还记得初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”，还有“看来，浪子未死，气场未绝，就像笔记中的那个浪子，一路伤痕斑斑，而身心犹健，我离开门缝，许久无语，委屈你了，孩子。”这几句每一个都戳中我的内心，这让余秋雨都感叹的书籍何不引起我的注意，我对这本书充满了疑惑，对这本书的内容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，当时我仍无从得知，它对我来说就是一个谜。
而如今，大树的年轮又添上几圈，再拿起这本放置已久的书，也是别有一番滋味。《文化苦旅》到底隐藏这什么？这个问题深深地扎根在我心中。透过这本书，我感受到了咱们中华文化的魅力和大自然的神奇。那千山万水的豪迈在余秋雨老师的笔下展现得淋漓尽致，我不曾去过他所描绘的任何的一个地方，也从未想过要去摸索、探寻，仅仅是看着这些文字，我的内心就已是无尽的赞叹。
书中写了有着“天府之国”称号的都江堰；那夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔；接通着中华历史血脉的莫高窟；还有一湾不算太小的沙原隐泉和那风雨中的天一阁。这一切的一切，对于我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静的保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射的出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
作者余秋雨是一个地地道道的山河之子，他生长在一个依山傍水的小村庄，他在书中说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”他触摸到了我们一些所不能接触的事物，他用一生的时间有劲祖国的山河，纵横华夏的大地，访遍名山大川，书写下这不屈的一笔。他想让更多的人了解到文化的魅力，见证文化的变迁，欣赏祖国的壮丽无垠。
苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的最好推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是使自我的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代中国给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们仅有隐居或者死，与其这样让自我的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像
追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，所以他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，那里是高雄，而深埋千年文化的故土呢？也许咱们应当背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今日，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。
读万卷书行万里路，读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，作为一名教育工作者在读完这本书后也从中找出了丝许的感觉。
作者余秋雨先生从九三年开始从上海戏剧学院辞职后，便慢慢地行走在青史曾经驻足的角角落落。用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有这样的机会去尝试这样的一种体会，这种苦行僧般的高尚，我们只是以另一种特殊的方式在传承着这样一种精神。
读《文化苦旅》，是读行走的哲学。在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而升，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。那我们的教书育人又何尝不是如此，在日常的教学过程中，我们与学生们做着不同的互动，在同他们的交流中，我感觉到他们对知识的渴望，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。我们在默默耕耘的同时，看到学生们快乐成长，在知识的海洋中畅快的游历着，我感觉到无比欣慰，感觉我们的付出都是值得的。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。
教学的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。学生是学习的主人，是发展的主体。教师面对的是学生的未来，而不是个人眼前的荣誉和利益，要立足于学生的成长。因此教书育人不可急功近利，需从大处着眼。更不能因长久以来受应试教育理念的影响而习惯于只看眼前，不顾将来，以剥夺学生个性为代价换取教师的师道尊严，以牺牲学生的学习兴趣为代价，过分苛求学生的成绩，换取暂时的高分。教学的工作任重而道远。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。
它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着雍容、典雅而抒情的文字描写。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。余秋雨创作的历史并不是抽象的历史，他试图与历史对话，与历史共鸣，在自身与历史的对话中形成他独特的历史语境与历史情怀，
当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。余秋雨的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，行行止止，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想，故谓之“文化苦旅”。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的.深层的蕴藏。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
古朴的字体，灰绿色的封面，给人一种简约却又极富文化内涵之感，第一眼看到这本书便是这种感觉。可看完本书后给我的感觉却是一种无法用语言形容的震撼。
书中的大多篇目以游记为主，当然也有些人物的部分。如写著名作家巴金，艺术家谢晋，作者的母亲等。
给我印象较为深刻的是写山西的一篇。作者给写山西这一篇目的题目为《抱愧山西》，由此可见作者对山西这一文化底蕴颇深之地的赞美。余秋雨的文字总是能从细微之处可能出大学问，在写山西的晋商文化时，追朔历史，从商人的一举一动看出晋商的不易，从轻快的诗歌中到处兄妹离别是的不舍，从古书记载中悟出山西人致富的艰难。可如今山西却成为了一个知名度不是非常高的省，这与余秋雨的文字所描述的样子大相径庭。
仅仅是这一点就将自己的民族意识唤醒，产生的沉重与悲哀之情可想而知。本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹时，却无不隐含这这样一种情感。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。书中的文字看似冷酷，却处处包含温情。每一点都可以引发国人的思考，对于我，一个高中生来说更是如此。
五千年来，中国所受的种种浩劫，绝不能只是过眼云烟。而我们能做的则是我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
同时，看完此书，也又重新定义了我对旅行的看法——感受文化的魅力，而不纯粹的看景。出去走走，看看外面的世界。走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。
将中华文化铭记心中，在旅行多去感受文化的力量，这是我读完此书最大的收获。
以本书作者余秋雨的一句话结尾：千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。
这场说走就走的苦旅，异常艰辛，却能让人感触那么深刻，这文化之旅，还是苦啊！这本书分为四个部分——如梦起点——中国之旅——世界之旅——人生之旅。这一点，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一点点加深。当然，由于我才识浅薄，在此，我就和各位谈谈这中国之旅。
中国，我们的母亲，我们的出生地，具有独一无二的历史以及文化，同时这光鲜亮丽的背后，是多少前人的努力和付出，又是有多少无情毁灭后像野草一样顽强。这就是我们的中国，富强民族。
而余秋雨先生这次中国之旅让我感触最深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，中国原先的封闭，自我埋头耕种，自给自足，对于外面的世界，连看的兴趣都没有。用稳定、保守、统一、集政的方式来维持下去。虽然中国的缺点很多，可是最看不上十九世纪的欧洲国家用十分资本的手段来侵犯安静的中国。
作者像古代的诗人一样，行走在山河之间，那么作者笔下的第二站——都江堰，让我有了新的体会。
万里长城，守护了千千万万子民，都江堰，工程虽小，只是一个水利工程，但也能够成为一个长城的后辈。它保住了一个天府之国——四川。
这都江堰是尤为震撼，文中有写道“这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是有根据筑坝者指令来一番调整”。而这归功于遥远的李冰。
看似是在治水，事实上，确实人领悟了水，顺应了水，听从了水。仅有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。只要李冰的精魂不散，轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。道便如此。
莫高窟大家谁不明白，敦煌莫高窟，中国的又一大财宝，佛教从印度带来和希腊的礼貌包罗在里面，那里所蕴含的，是两个大礼貌的精彩，活了一千年的生命，就连历史上，最残忍的暴君，都愿意为莫高窟做一点好事，可是这又能发生什么故事呢？我们去看看。
时间说起1900年6月22日。王圆箓王道士在一处洞窟的墙壁是空的，也许还会有洞穴，和一个姓杨的人挖开一看，果然是惊喜，一个满满的藏经洞！可惜我们的王道士，不明白他打开了一扇轰动世界的门户，一门永久的学问，无数位为此耗尽终生的才华横溢的学者，只可惜，他不明白。
这莫高窟的文化，像甲骨文一样重要，可惜，因为那次，就再也无法解读了。
匈牙利的一位学者名叫斯坦因，以及一位卖国贼蒋孝琬，和王圆篆谈判，从一开始几部经书到最终九千多个经卷、五百多幅绘画打包整整花了七天，用了二十九个大箱子，三匹马才能拉动。果然，最终王圆箓还是没有抗拒那一点马蹄银的诱惑。唉，就如诗人李晓桦的诗歌一般“我好恨，恨我没有早生一个世纪！”对于斯坦因这样的学者，我何尝不硬一些呢？今日，那位名叫斯坦因的学者不再引人关注永远阒寂无人，反倒是王圆箓的那个道士塔，却天天游人如潮，可是谁也没有投来尊重的目光。
转眼间又来到了二十世纪二十年代，一群美国学者宣称，因为白俄罗斯士兵的破坏，要“拯救”莫高窟，拯救？哪是拯救？用化学溶剂把墙上的壁画粘到纱布上带回美国，欲望的强烈促使他们又一次来，居然这次还要在莫高窟大动手脚。那里，我们不得不感激一位叫做陈万里的翻译，虽然是美国雇来的翻译，却心中有国，在来的第二天，骗那些人身体不适，其实就是告诉那些村民美国人要破坏。至此，我们要对这位名不见经传的人表示致敬，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也。”
莫高窟，是如此的神圣，就连最有权威的皇帝，在它的面前，乖的像个孩子，莫高窟，就如活的历史一样，一批一批的工艺家，在那里雕刻出只属于自我朝代的风彩，看着看着，一批批历史就如仙女一般飞到面前。它记录着我们历代祖先的信仰和悲欢，长久凝视，百般叮咛。
苦旅并未结束，我们的苦旅也即将开始，看着前人正确或者错误的一举，我们沉思，或者说，不得不陷入沉思……
读完《文化苦旅》，从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声。对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣，书生这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了一个甚至对历史具有抗拒心理的异乡人的神经，让那种心痛与感触都尖锐到几乎破胸而出，只能用微薄的眼泪来与千里之外的另一个心灵共鸣？而《文化苦旅》整本书我仔细读了两遍，仍然不敢动笔写，直到再读完了《山居笔记》才终于决定下笔整理自己的思绪，这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏？
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中构建召唤后代这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，人格方位与地理方位又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句你来了吗，你是哪一代的中国书生一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？
文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种技，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀，可虚张声势；文字背后的真实社会责任感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，一种愿意负重敢于吃苦的力量，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不干兴趣的读者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声，才让我数次在梦中拜倒在天一阁朱红大门前虔诚的膜拜，不自觉的问：你来了吗，你又是哪一代的中国书生？
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。这便是《文化苦旅》，便是文化的苦旅。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着它独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到了黄河礼貌的兴衰，写出了历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描述，让我仿佛看到了那小桥流水的景象。凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。
余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅联在一齐。”我想这或许是这本书叫做《文化苦旅》的原因吧。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。在读这本书的时候，我深深地感受到了作文篇
好早就听说了《文化苦旅》这本书，记得第一次听说是从英语老师口中蹦出来的。这次，终于有机会拿起来读一读。
我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元;在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰;在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅?慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
人生就像一场旅途、旅行的终点，我们可能什么都无法拥有，可是我们在乎的不是目的地而是沿途的风景。初读余秋雨的《文化苦旅》，就能感受到其身后的文化功底，是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余是一种阅历，一种修养。古人云：“读万卷书，行万里路。”大江南北，长城内外无处不在见证着他那沧桑而深邃的足迹。
“浅渚波光云彩，小桥流水江村。”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。当你坐的船缓缓地行驶在流水间，左右两侧的房屋，依稀升起几处炊烟，依托在岸边的石踏延展到了门前，水中的杨柳，炊烟的倒影随着风儿摆动的弯弯曲曲，给人一种很宁静的视觉享受。眼帘的事物，一切都是那么静谧，似乎只能听到缓缓地流水声。江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇也不屑于荣华，所以没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。在现代，这样的地方很少了，似乎这已经成为了每个人所追求的一抹宁静。
把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难心路历程的“青云谱随想”。优美的文字在脑海中荡漾，仿佛眼前就是他笔下的山水之间。八大山人那高雅精美却不沉沦于世的笔墨趣味画作，那些燃烧着画家身心的画作，向人们展示着一个个坦诚的生命，才使得以传世，成为历史的永恒。一个和尚留下了一个最根本的身份：杰出的画家。他的名字叫朱耷，又叫八大山人，他是朱元璋的后代。随着王朝的腐败，其只能只身躲在冷僻的地方，来逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神。朽木，衰草，寒江，无一不成为其笔下的神作。这就是一个艺术的人生，用自我来绘画文化的人格和文化的良知。
一个个古老的物像，大漠荒荒黄河礼貌的盛衰，历史深邃苍老之感见于笔端的“阳关雪”。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这时，“劝”的不再是“君”，是淡忘中华文化的人。中华文化，中华废墟，正如阳关。曾几何时，中国是何等的辉煌，圆明园，阿房宫，莫高窟，这些哪个不是我国的璀璨明珠，究竟是什么把这些都带走了？是贪婪，是人们无止境的贪婪，是封建思想的懦弱，是他们的畏惧。还好，中国从一断断苦难岁月中走了出来，可是谁记得我们曾有多少画，比蒙娜莉莎早不知多少年的绚烂；我们曾有多少书，流传千古却又毁于苦难的哲思；我们曾有多少楼，留下亘古墨客鸿篇巨制的史诗；我们曾有多少人，鞠躬尽瘁又挥墨洒血的美丽。
都说人生像一场旅行，文化何尝又不是呢？里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。一种从未有过的穿越历史感油然而生，许多历史的文化绽放开来，不免让人去接触，让人去感慨，在跋山涉水中寻求文化的足迹，去感受中华伟大而又急剧吸引力的文化，深成的脚步在文化大道上发出脚步声，远处传来扣响中华文化的大门。让我们一齐去感受文化，追寻文化，就如同旅行一样，一路上的风景就是文化的收获。
首语
寻思了许久，最终钦定这本游记兼散文集，不为它作者的“大师”称谓，只为它性灵的文字。书店初次触摸它淡黄色的封面，有种土地的厚实气息，我想，一本在90年代就火爆中国文坛的书，总归没那么假罢，遂果断出手。于是，便有了千年的风沙在耳边咆哮盘旋，便有了水乡的舟楫一下一下划拨出绿珠，便有了郁郁葱葱、苍苍莽莽的山海林涛回荡先民驱兽的呼声、傩戏跳唱的鼓声、游子思家的低吟声……在这里，我觅到了迥于当代的亲切自然气息，喜、怒、哀、乐都是那么真实，仿若封印了过去的琥珀，你只能小心、仔细地对待它。天上飞着文化，地下跑着文化，心存文化，苦旅不苦。
读——《道士塔》
细读此章，抚卷后总能感受到一种并非滔天但似“绵绵无绝期”的怨气。憋屈、愤懑、悲凉……我想，这既是贯穿全文的感情基调也是秋雨的写作初衷。
读万卷书，行万里路。或是秋雨的最高梦想，作为纯粹文人去探寻，然而有些东西会不由自主的在心胸激荡，不吐不快。所以，他写着写着，无意间倒成了他后来描述的人物之一。（非下文所指）
王圆箓，王道士，逃荒农民，莫高窟住持。中国史上，这几个职业都常见，但让一人兼任如此多身份的，就太稀罕了。因为一个这样的人，就使中国蒙羞百年。
但如秋雨所言，纵可以将再大的愤怒向其倾泻，也至多换来一个漠然的表情。卑微渺小的王道士影子斜斜黑黑，倒映着民族的悲剧，抑是悲据（悲哀一直占据）的民族。
有价值的东西被毁灭，从莫高窟这座艺术圣殿的权杖被交到一名大字不识的底层体力劳动者时，就开始了。虽然它是一直存在的，但让我们的目光投向藏着煌煌中华心血的宝窟时，那视线沉重得额外心痛。
美，是什么？
对王道士来说，婀娜的体态过于显眼，柔美的浅笑有些尴尬，所以他产生了许多对他的认识来说十分自然的想法：一遍又一遍认真挥舞刷子，用粗劣的土白浆将五颜六色、灿烂斑斓的飞天夜画埋葬憋杀，终于使厅堂明亮；委屈一下仕女雕塑，所有温静妍丽被砸碎、捣烂、搅和成一团可以让没干过精细活的村匠弄几尊不成样子的灵官天尊的浑泥，终于看起来符合道士身份……
秋雨在描述他参观遗迹时只用了两个词：惨白。惨白的壁面、怪像、心情……疾首之余，有限头脑的农民在有限金钱的羁绊下停止了“装修工作”，然后不久金钱这只脚又理直气壮地把好不容易保存下来的东西如弃敝履般甩给了西方的冒险家们。
中国的荣耀与耻辱在同一刻被标记。
在中国文官们在茶香袅袅中把玩着浩如烟海的莫高卷帙中的只鳞片爪时，他们优雅张开享受惯了山珍海味的金口，苛刻地对手下道经费不足，下次什么时候让那道士再拿几本过来，运送什么的就听天任命吧。
在西方冒险家们在狼烟缕缕中拼命奔向心目中可以为之献出一切的艺术宝库时，他们无时不可不在念想着那力与美结合的尊贵，那完美流畅线条勾勒出的极景，那恢弘大气、震撼人心，能使人只看一眼就觉得不枉此生的画面。
荣耀是祖先留下的，轰动世界；耻辱是子孙烙下的，同样轰动世界，那轰动躲藏在冒险家们学术报告中如雷掌声夹杂的轻蔑与嘲讽里。
零碎金钱与现编的拙劣童话，王道士交换得心满意足、心安理得。可秋雨大声咆哮：我们绝不心悦诚服！他的心与年轻的诗人一同活跃着。决斗这一高贵的字眼或许不适用于额尔金勋爵这一卑鄙的robber（强盗），但对于极富“实干精神”的西方学者们，这是中西方最响亮的文化碰撞，如果能发生的话。
中国是穷，可不至于运送书籍的费用都凑不出来；西方思想和科技是发达，可不至于自诩理解能超越瑰宝缔造者的后人。
秋雨恨，他说敦煌学研究院的专家们也在恨，所以扎进去一钻几十年。我想，这里的恨，是遗憾。愤怒不是学者应长期保持的情绪。所以，恨得狠，是遗憾得深，想要去改变未来。
此章写罢，秋雨必回平息勃起的青筋，抚一抚额，不再长吁短叹，将视线转向窗外的远方。那里一定漾浮着一抹红霞，分不清是黄昏的余晖还是朝阳的新华，但这目光的焦点，聚集在浩浩汤汤的中国（时代）文化大潮上。
读余秋雨的《文化苦旅》，我不禁想问什么是文化？我百度一下文化，各种各样的解释在网上流传，各种关于文化的词条相继排列。编辑词条的不是一个人，这导致了问题：各家观点杂糅组成一个定义，各种各样的定义解释着同一个名词，这些都是网上词条共有的问题。对于文化的解释，我更倾向文化是历史的沉淀。无论是包括宗教信仰、风俗习惯、文艺科学在内的意识形态，还是文化的物态、制度、行为、心态四层次，都是历史积累沉淀的结果。
既然是苦旅，旅途当然不能是欢乐的。文化的传承远比文化形成要艰难。比如四大文明中的埃及尼罗河流域文明、印度河流域文明和两河流域文明，都在传承过程中遭到毁灭，唯独中华文明一脉相承，绵延千年而不绝。即便如此，中华文明在传承的过程中也不是一帆风顺的，因为各种各样的原因，文化事物遭到破坏甚至是毁灭，这最好的例证是莫高窟了。当王圆箓一次次“整理”他的庭院的时，当外国“学者”一次次运走用低价购得的古籍时，当中国官吏一次次以资金不足拒绝保护石窟时，我想莫高窟肯定在西北凛冽的风中哭泣。落日染红了天，血色一般的晚霞犹如中国文化伤口正滴着血呢……
相对于文化遭到破坏感受到的这种痛苦，在旅途中所受到的舟车劳顿之苦更像是一种历练，一种在文化面前的虔诚仪式，余秋雨拜访过众多名山大川，不止一次谈到路途之苦，同时也引述了其他古人的路途之苦。相对于古人来说，现代人受的'苦要少得多了，缆车汽车和沿途的旅馆酒店为游人打点好了吃住行的一切，而古人则是自备干粮，露宿山野，历经劳顿之苦才能看到期盼已久的山川景色。正是有了这样的旅行，山川变得不再是山川，而是在一次次迎接游客中不断沉淀下来文化。名山本只是山，有了文化积淀名气在大了起来。
《文化苦旅》尽管写出了文化传承的不易，但我们也应该看到文化也是具有顽强的生命力，当它鲜活地呈现在你面前时，你不会觉得那是文化，你会觉得那是你生命中的一部分而且是不可分割的。
读了雅荷清影代友人而发的《一次旷世的文化苦旅》，这篇文章主要是记述玄奘西行取经的事迹的，让人想起了余秋雨先生的《行脚深深》，我也将他的几句话录在这里，与大家分享：
“在古代的中国大地上，走得比较远的有四种人：一是军人，二是商人，三是诗人，四是僧人。军人奉命，商人逐利，远行的目的比较浅显。诗人的远行就深刻的多了，因为他们的步伐踩踏到了精神领域；然而相比之下，精神目的更为明确，因此也走得更为艰苦的却是僧人。”“这些远行的僧人，不像军人、商人那样成群结队，大多是形影孤单；也不像诗人、文人那样总有诗文纪行，大多数是默默无声。但正是他们，一年一年走下去，终于走出了惊人的精神成果。”
这惊人的精神成果是什么？那就是：穿越闭塞，走向开阔；穿越孤独，关爱世界；穿越荒凉，营造胜景！
余秋雨先生这些年的负面新闻已经够多，但并不影响他在对于中国文化领域里的苦旅和跋涉所取得的巨大成果。他宁肯放弃一个正厅级的高位不坐，自讨苦吃，扑下身子遍访中华古老大地上的文化遗迹，甚至走出了国门，探访尽可能探访得到的文化遗址，为了什么？为了寻找我们中华民族繁衍、生息、发展的生命基因，寻求中华民族赖以生存、发展和发明的优秀文化对社会进步、民生繁荣的文化因素。这样的价值取向，这样的利益取舍，这样的荣辱选择，难道不是需要巨大的勇气和心理承受吗？也正是因为他敢于并勇于作出这样的艰难选择，因而也成就了他在文化领域的研究中高蹈独步，卓有建树。
哪个人都不是完人，都或多或少地有点这样那样的缺点或毛病，即使是伟人也都概莫能外。所以，对于像余秋雨先生这样的文化学者，我们也应当作出我们自己的判断和选择。取长弃短，趋利避害，“择其善者而从之。其不善者而改之”方为正确的态度。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。——这便是《文化苦旅》。这便是文化的苦旅。
大漠的荒芜，黄河文明的盛衰，清丽凄迷的江南文化和世态人情，风情万种的古城风貌与历史渊流，余秋雨先生在心灵的旅途，以一位文化学者精准独特的视角，凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。壮哉!奇哉!妙哉!
是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话?或是山水与文化的天地契合?在看似平常的风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶!叹耶!撼耶!
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊;他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
品一杯香茗，读一本好书，《文化苦旅》，值得一读!
翻开泛黄的书卷，仿佛踏上历史的列车，和余秋雨先生一起追寻历史留下的足迹……从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
脚深深的陷入黄沙之中，身后的脚印以被没停过的风一遍又一遍地卷向四处，不象那屈辱的历史，任这漫天风沙吹了几千年，也吹不走黄昏下，一个衣着破旧的道士心满意足的捂着被几枚金币塞满的口袋，恭维的目送几个露出贪婪笑容，拉着一车车敦煌石窟的宝藏心安理得消失在黄沙的边缘那凄凉的景象;吹不干一个受尽屈辱的民族淌血的心。
告别沙漠，看看气势磅礴的都江堰。翻腾着的江水，迸溅出雪白的浪花。震耳欲聋的响声盖过了一切喧嚣，使人完全沉浸于此。长城是中国的象征，那蜿蜒的城墙，象征龙一般的中华民族。然而，同样雄伟壮观的都江堰呢?却只是一处名胜古迹，仅供游人欣赏。甚至连名胜古迹也不是，只是祖国的大好河山。为民造福的李冰，或许早已被健忘的后人从记忆中删除了。是啊!他没有秦始皇的残暴，让血腥弥漫在人们的记忆中;没有李白的浪漫，让一首首诗深入人心;没有汉武帝的阔气;甚至连王道士的迂腐，他，也没有……他不是个有争议的人物，就像一张简笔画，即使这一刻你记住了，下一刻也会忘记。只是惶惶忽忽的记得好象跟那个都江堰有什么关系。
雄伟的气势，不如娇柔地美景。
江南小镇或许能为受伤的心灵找到一丝安慰。
于是，摇曳着小舟，荡漾在平静的水面上。那如明镜般的水面，映照着曾隐居在这副风景画画中的隐士。那些经不起战争或政治迫害的文人。嫌庐山山高，怕华山山险;恐长江浩荡，惧西湖媚俗……于是就选择了江南。“大隐隐于市”成为他们最好的借口。但同时，他们的选择亦是正确的，比起呈一时英勇，死的大义凛然的人们，他们更冷静明智;比起自以为应变能力强，却一失足成千古恨得人们，他们更有自知之明。于是漾着小船，品着美酒，兴致高了，写一两句小诗。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。
因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。
在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。
有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。