一夜的静寂被几声清脆的鸟鸣打破了。沉寂了一夜的小村在黎明的朝霞下一下子变得活跃起来。
太阳从连绵起伏的山上缓缓地升了起来，它那金色的光芒照耀了整个村子。这是一个在群山怀抱中的小乡村。山上的树木长得十分茂盛，一眼望去，一片碧绿。这绿，是大地的绿，是美丽的绿，是乡村的绿，是象征着乡村人民的前程如花似锦的绿。
山脚下是一片田地，这里的土很肥沃，庄稼绿油油的长势喜人。以往的人们不懂得科学种田，即使风调雨顺，也很少丰收过。如今，这儿的人们掌握了科学种田，瞧，山脚下的一片碧绿就预示着一个大丰收
在一条羊肠小道里，那一排排新瓦房被早晨的阳光装扮得多么漂亮。以前，这里只有几间矮矮的破破的旧房。如今，都盖上了青砖瓦房了，连高档的家具，豪华的汽车也走进了这小山村的每家每户，可见，农民们的日子过得越来越红火，越来越幸福了。
几家的门开了，走出了几个小学生。瞧，他们背着漂亮的书包，系着鲜红的红领巾，穿着整洁的校服，有说有笑的，走在通往学校的路上，原来，村里的人生活富裕了，便集资办学，培养这些祖国的幼苗。这些学生迎着朝霞，迎着晨风，向学校走去，为这个山村播下了希望的种子。
过一会儿，田里突然热闹起来，原来人们都起来工作了。“突突突”，随着一阵急促的马达声，好几辆崭新的拖拉机开进了田里，地里一篇欣欣向荣的景象。
书房并不固定。
流动的书房总会在适当的时候出现在我的生活中。小学的时候我迷恋图书馆。那是我最初的书房。由于是图书管理员，总能利用“职务之便”借一些小朋友们借不到的好东西。层层书架上藏着无数的惊喜，让年幼的我第一次感到天空的广阔。那里有《红楼梦》，有《茶花女》，有《雨季不再来》。我的书房给了我最浅最朦胧却又最美好的社会启蒙。我如饥似渴地读郑渊洁，读凡尔纳，读高尔基。书房留给我的是永远最甜蜜的回忆。我的文学的梦想在书房中生根、发芽。我总会记得我是怎样怀着激动的心情在阅览室里读完每一本《少年文艺》，我也总会记得我是怎样紧张而兴奋地写下小说的第一笔。
后来书房出现在我遇见的每一家书店里。书房里充满一双双热情而纯真的眼睛，总会让心情增添一抹春天的明媚。我盘腿坐在地板上，亲密地与书房接触。小说总是情节生动，引人入胜，不知不觉让自己跟着作者运转了一个下午。那时候我迷上尤今的游记。感人的故事用神奇美好的异国风情作为背景着实吸引了我。我常常会跟着快乐、跟着感叹、跟着心伤。书房让我与作者进行心灵的握手。
对杂志的喜爱又让书报亭成为了我的书房。那时突然厌倦了各种严肃的文字，想在杂志的轻松时尚中找到一种全新的感受。我便经常光顾新的书房。丰富的图片给了我强烈的视觉冲击。我总会半倚着书报亭的门柱，安静地欣赏鲜艳的生活。时装、电子产品，一切都与以前不同。社会进入了速食时代。杂志的转手率也很高。但一时的快感让人无法否认。在书房里，有什么会不快乐呢？
风行的网络文学是在教室和网吧中体味的。有一点新奇，有一点淘气或者是忧郁，那种淡淡的风格对我的影响还是很重的。爱情或者友情，总是纯洁而残酷，在书房的空气中慢慢散开。书房陪伴着我的青春的情感。爱尔兰咖啡或是洛神红茶，都会勾起我些许的回忆。只是那感受，却再也回忆不起来了。
也许现在的我选择了比较不同的生活。有时激愤，有时冷漠。生活爱上了偶然、巧合和不确定。在低重的金属乐中读《阿难》，或者在自习课嘈杂的人声背景下读幻觉调查。书房可能是操场的一角，街边的长椅，床头或者浴室。
书房并不固定。但我似乎发现，它就在我的心灵的深处。
什么是文化?《说文解字》称：“文，错画也，象交文。”文就是我们的语言文字内的各种象征符号，就是我们的文物典籍、礼乐制度，就是我们的人文修养、美、善、德行。“化”则指事物形态或性质的改变。所以，文化就是指人们在生活中通过不断改变来实现自我，提高自我，完善自我。
世纪之交，中国正走向一个全新的领域。在极大地提升了经济实力的同时，我们惊奇地发现，中国文化正走向混乱。由于信息技术的普及，高科技产品的推出，知识的更新，各种文化正急速地碰撞、交融。中国传统文化也正在接受新时代的全面考验。
现代的中国，需要什么样的文化呢?
独具特色的语言文字，浩如烟海的文化典籍，嘉惠世界的科技工艺，精彩纷呈的文学艺术，充满智慧的哲学宗教，深刻的道德伦理，都是我们先辈传承下来的丰厚遗产，曾长期处于世界地位。黑格尔说：“传统并不仅仅是一个管家婆，只是把她所接收过来的重视地保存着，然后毫不改变地保持着并传给后代。”传统文化并不是死板的，无用的文化，所蕴含的思维方式、价值观念、行为准则，无时不刻地影响着今天的中国人，为我们时尚文化提供历史的根据和现实基础。传统文化在影响现实的同时，也在新的时代氛围中发生蜕变。只有文化与现实生活相适应，这种文化才能存活，这就是时尚文化。
每个人对文化的追求是不同的。浪迹五岳、神游九垓的李白追求“天生我材必有用，千金散尽还复来”;淡泊名利、归隐田园的陶渊明追求“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”;多愁善感、忠贞爱国的李清照追求“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”他们都深受儒家文化的浸染。诗人淡泊名利、追逐理想、忠贞爱国的情怀依旧是现代人应该传承发扬的宝贵精神品质。儒家文化依旧是我们的时尚文化。
在当今的时尚文化领域里，离不开传媒设备。打开电视，一档档娱乐节目充斥着公众的视觉。打开电视，满眼都是歌唱选秀节目，让我们觉得只要歌唱得好，就能出名。大多数人喜欢音乐是因为它的旋律，给人气韵生动的线条美，让人听着舒服，所以各大电视台推出歌唱类节目来吸引观众眼球。但当这类节目大面积泛滥的时候，人们会发现，音乐似乎没有什么吸引力了，开始感到厌烦。这是为什么呢?每天生活在歌声里难道不好吗?其实，音乐最打动人的地方不是旋律，不是节奏，而是歌词，是歌里面包含的理性精神。古人云：“乐而不淫，哀而不伤。”当歌手用情去演绎歌中的角色，当歌手把饱含深情的文字唱出时，这样的音乐才是丰满的，有内涵的，才能真正深受人们的喜爱，经久不衰。就像我国的琴曲《高山流水》《潇湘水云》，不是因为弹奏者的技艺有多么高超才流芳百世的，而是因为歌曲里面蕴含着一个个感人至深的故事，他们的精神让我们倍受鼓舞。
传统文化的现代时尚化，是我们必定要经历的阵痛。弃其糟粕，取其精华，中华文化才能得以新生!
今天是清明。身在他乡。不能到那荒凉的坟地上烧片纸钱，祭奠我那亲爱的外公，实在遗憾!
外公的坟地就孤零零的躺在村后的一座山腰上。人人都说坟地荒凉，不堪忍受，我却不这样认为。在外公刚刚去世的那会，我常常到外公的坟地上去，坐在坟包旁，双手抱膝，默默的凝视这尖尖的坟地上那精致的花圈。任春风吹散我的头发，任泪水弥漫我的眼睛。在深深的哀思中，在深深的哀思中，不可言喻的感情夹杂这几丝迷蒙和困惑。我不相信就是这层黄土，无情的隔开了我们二人的世界。悲切的目光久久的凝视着沙沙作响的花朵，摇拽的花朵，不时漾出外公温和慈爱的面庞。
您在世时，我和表哥，堂妹，堂姐们常常围着您团团转，那时，您时常给我们一些小零钱，也时常给我们买零食吃，那时淘气的我，常跟在您的身后，成了您名副其实的“小尾巴‘。在您的沉着而稳重的脚步声中，和着好古老好遥远的故事，带着您殷殷的希望，我慢慢的长大了。而您的那一头黑发却变成了白发，岁月沧桑使您那满脸的皱路。更加清晰的了，怎么能忘记您送我上学的情景呢?您深怕小雁初飞折断翅膀，千叮咛，万嘱咐。就在存款哦的那棵柳树下您目送我走向学堂，我带着您依依深情转去，频频回首，我总看见您那盛满泪水的深深的眼睛，我想，一定是我的脚步刺痛了他那爱孙儿的心。
每个周末回家，远远的就能看见外公站在村口的那颗柳树下，手搭凉棚，极目远眺，急切的情景。直到我的身影完全走进他的视线，他的担心才会消逝的无影无踪。他把我揽紧他的怀里。用那黝黑的瘦瘦的手抚摸我的脸庞，仔细端详6天不见的小孙女是否瘦了，胖了。我就搂着外公的脖子，让他尖尖的胡子扎这我的脸，虽然有些疼，但心里还是欢喜的。趴在外公的耳边呢喃。外公就会咯咯的笑起来，露出满足的神情。
如今回去，在也看不到外公那挺直的身体了，迎接我的自是村口的那颗老柳树了，那年我亲手在坟包纤插的柳枝已长成了挺拔俊逸的小树，我多么希望，那棵小树能快快长大，好给沉睡的外公遮风挡雨，以慰他在天之灵。时间的飞轮拉开了生与死的距离，外公，我日夜的想念您，您可曾和我一样深深的想念我么?
“群树的落叶，一片片地下；山涧的泉水，一滴滴地流；时光的飞流，一圈圈地转”。
——题记
一颦一笑之间，一睁一闭之间，一呼一吸之间，时光就这样过去了，而我已经十六岁了。在十六年的时间道路上，留下了我成长的足迹，也带来了父母的苍老和无奈。我希望时光就此停住，不再向前，让我能够好好孝顺父母。
在十六岁之前，我不太懂事，总是认为父母太过偏心，有什么好的都只给弟弟妹妹，给我的关爱也很少，学习上的事情也不闻不问。那时，我有过怨恨，为什么差别这么大？甚至和父母吵架，离家出走。现在回想起来，那时的我真的挺幼稚的。其实，父母对待儿女都是一样的，就像手指头伸出来有长有短一样。但是，我们做儿女的都没有体味其中的爱意，只看到肤浅的表面，而妄自下定义，认为自己的父母不够爱自己。
最近网络上流行这样一句话：“我给你两颗糖，你很开心，可你看见我给别人两颗糖，你生气地跑远，但你可知道别人曾给我一颗糖，而你什么也没给过我”。这句话很适合现在的我，以前我从来都没对父母说过甜言蜜语，甚至连一句简单的“我爱你”都没有过；而弟弟妹妹却在父母跟前说了十几年。我觉得我愧对我的父母。
等到我醒悟时，正是中考失利的那天。朋友的背叛，生活中的挫折，学习中的失败，压得我喘不过气来，而父母却在我的身后默默地关注我。看着我一点点地颓败，生活变得黯淡无光时，他们出现在我的身旁，提议带我出去郊游散心，陪伴我度过那段不好的时光。而我也在父母的鼓励下一点点成长，一点点地从毛毛虫蜕变成蝴蝶，给我的生活带来无限的光彩。
这时，我才发现父母的两鬓已有斑白的头发，岁月的痕迹开始爬上父母的脸颊，父母的手掌结下了厚厚的老茧，而这一切都是因为我的不懂事和任性。时光，请停止您的脚步，让我能够感恩父母，帮助父母。
现在的我是个十六岁的小姑娘，懂得了什么是回报，会在放学回家的第一时刻喊一声：“爸妈，我回来了，我很想你们。”然后和父母谈论在学校里发生的趣事，让父母能够了解我的第一动态；也会在父母做农活的时候递上一杯温情的白开水，在父母劳累的时候，主动去帮父母捏背……
我希望时光慢些再慢些，让我有时间去报答父母，多陪父母，在以后的日子里，我会努力学习，奋勇向前，用更好的成绩回报父母。
终于，所有的数学字符都在顷刻间消失的无影无踪。
眼帘前只有它的样子清晰可见，多字的嘈杂多日的疲惫，许久的束缚许久的憋闷，当这一串文字开始在脑海中千万遍反复的确认和订正，于是我搁笔。明知心中那乖戾又不甘寂寞的家伙已无法抑制。
随手翻来桌上一张空白的`演算纸，慢些，容我笔尖的速度跟上你的节奏。
明明是沉浸在课本中无法自拔，明明是与计算符号的对抗中头昏脑胀。练习册上方那一角无人觉察的清泉我依然看到，一汩熟悉的暖流顺着它的方向流经心田，莫名的雀跃;它说：“飘落不是忧伤，因为它将孕育新的希望。”究竟是该开朗亦或是惆怅，末了我却忘了应做个什么表情。
我背对着窗，也背对了那一轮清冷月光。
却同样能感受到那即将升腾的希望，夜深了，星河暗了，诚然;黎明近了，便携一抹春光。我不看，视线聚焦在这一片被填补着的空白，我不停，耳边如隧道般的嗡嗡作响，轰鸣也在一刻里没留半丝弥漫。
安静了，真好。
似乎是又患上了胆怯懦弱的怪病。桌前放着的大大的倒计时，鲜红明亮的数字看起来却显得越发苍白。有人说世界上最通透的颜色是拜，它把一切都包容，都涵盖;你说它纯净，无暇，单调，发人深省;你说它澄澈、细腻，像步步为营的心机。像一躯被浸溢在水中的灵魂，快被这强大的压力所窒息。我怕，我生怕，一个不小心就回到原点，回到那一望无际的灰暗边缘。我努力爬，却不敢确认自己所处的方向，我怕希望所带来的巨大失望，我怕自己的指令竟是原地旋转，看不完的树叶，解不开的方程式。
真想要一把钥匙。
为什么要另起一段呢？因为发觉这笔者似乎又回到了一个死结。连环扣，连环问，连环困惑，不提也罢。四分之三的空白已变成随性潦草的笔记，快达到饱和状态的战士猛然间得到了力量——我的满斗志状态在说出来的畅快里。终于以我所主宰的方式解来了，如释重负的轻松短暂，接踵而来的还是和上一秒没有两样的试题和求解，立意和证明。
又一轮复习，与这春天美景格格不入的相匹配;又一次火，再大的蛮力也睁不开排名、分数的束缚和枷锁。他们说既来之则安之，罢了，这次且听一回老人言。
佛家说禅心是聆听自然之声，看树影蝶舞，听山泉溪涧。
可否让我洗耳明目的听听看看，他山之石落入这清澈？
它在一波未起中迸发希望，坠落的过程，沉寂的力量。平和，安详。