日升几度，星落几何，小镇像一个嗜睡的孩子在尘土飞扬中，晕晕乎乎地沉默了二十年。
母亲总是絮叨着小镇的故事。在她零碎的描述中，我渐渐明白，当时间快到不断变换风景的时候，仍旧会有这样一个地方固守着它缓慢的节奏，匍匐前进。日子就像是一场又一场的雨，小镇依旧是小镇，路依旧是那条石子路，只是在岁月中被洗得发白，像旧了一样。
我曾不只一次地埋怨小镇慢到几乎已经停滞的速度，当一批又一批怀揣梦想的人逃离这个破败的小镇的时候，我多么希望他们能带我走啊，去那些叫做城市的地方。
于是，我踏上南行的征程。一路向南，去追随那些五光十色的传说。当我到达梦寐以求的城市，我的心就像是含苞的花朵，静谧地盛开在灿烂的夜空。石头森林里，一片灯火辉煌。我以为，那是我想要的地方，城市激越的节奏就像是一首高昂的歌，充斥在身体里，血脉贲张。
然而，当昂贵的房价让我望而却步的时候，当出租车计价器上的数字一路狂升让心骤然缩紧的时候，当豪华饭店里充满山珍海味而有些人都食不果腹的时候，当看到人群面无表情地穿行而过顿感悲凉的时候，当看到灰头土脸的建筑工人爬上危楼挥汗如雨而心生同情的时候就像是在燥热的天气里猛吸一口凉气，从肺部一直冷到心底，热情渐渐退潮，只徒留一片虚无的感伤。
贫穷终归是贫穷，当它遇到富裕的时候，不是欣喜若狂，而是更加无地自容。河水中的浑浊与澄清永远是泾渭分明的两个极端。
终究，我还是回到了那个熟悉的、曾让我埋怨的家乡。这里没有灯红酒绿的十里洋场，没有高耸入云的摩天大厦，没有纵横交错的高速公路，却有熟悉的小镇的呼吸。
小镇的呼吸是洗得发白的石子路，踩在上面的时候会发出吱吱呀呀的清脆的声音，那是陪伴我成长了十多年的童谣。
小镇的呼吸是一碧如洗、浮云如缎的天空，仰望它的时候会顿时忘却烦恼，心旷神怡。那是一方容纳了忧思的豪迈胸怀。
小镇的呼吸是绿水人家绕的画卷。炊烟袅袅，青草遍地，牵牛花、扁豆花不经意间就开了一地，在摇曳的风中欢快地私语。
小镇的呼吸是睦邻间友好往来的融洽乡情。穿梭在巷里巷外的时候，迎面而来的微笑与招呼就像是阵阵柔软的风，扑在脸上，吹进耳中，融入心里。
是啊，小镇在慢悠悠地向前走着。它永远处之泰然，它不睥睨城市的繁华，也不诋毁自己的卑微。小镇如同一碗温和的水，荡漾着青瓦白墙的倒影，滋润着乡亲邻里的性情，低吟着自在飞花的梦呓。
在小镇人的眼里，小镇的慢，慢得恰到好处。他们虽然比不上城里那种穿金戴银的生活，却比城里的人活得更加从容、优雅，没有马不停蹄的辛劳，没有通宵达旦的煎熬。小镇人每天在欢声笑语中乐呵呵地打马而过，穿行在时间的风里，这就是，优雅慢生活。
不知道从什么时候起，我也渐渐喜欢上了这个慢悠悠的小镇，习惯了小镇慢悠悠的速度。站在那条发白的石子路上，看到那些面若桃花、朝我微笑的人们，我知道，有这样一种情感，古典得像一座千年的庙，鲜嫩得像春天一抹鹅黄的草，晶莹得像一弯星星搭的桥。
日升几度，星落几何。小镇仍旧在甜甜地睡着，坚守着它缓慢的节拍，朝前走着，不被打扰，停留在那一抹几近消失的风景里。
电话响了，是短信。我打开一看，是你。
上面写着；我来了。
火车站，缺的永远不会是人。在川流不息的出站口，我看到了你。长胖了，却变矮了。
我记忆里的少年，由那个看上去很干净的平头，现在，已经留长了发。成熟了，却苍老了。
你拍拍我的肩，美女，你好然后笑笑。
夕阳还那么早，可是，我们已经吃完了晚饭，回到酒店里，我们谈起了好久不见的时光。
我问你，还要走吗？
你说，你已经习惯了流浪，远方才是梦想。
我笑了，笑你那个执著的梦想，却没有一丝恶意。
我们的时光，在别人的闲谈中，愉快的度过。你说你帮我洗个苹果，我点点头，好。你头也不回的走向浴室。
你的苹果洗的很干净，红红的，大大的。你用毛巾擦了一遍又一遍，递给我吃。在你伸手的瞬间，我看到你手腕上的伤口，痕迹已经模糊，只是刀疤还在，看的我毛骨悚然。你注意到了我的表情，但是并不吃惊。
多少年的朋友，我现在才发现，在你的左手，有那么深的一道疤痕。我用手去摸，它竟是粗糙的，就像茧，狠狠的印在通向心脏的血脉上，像一座纪念碑，承载着一段无法忘记的历史。
你淡然的笑笑，这个问题，我想，你已经解释的太多了，所以，已经习惯那种疑惑的眼神。
你当着我的面，把你的上衣脱了，随后，你蹲在我面前，用你的背，对着我。一刹那，我的眼在你的背上就停不下来。那是，因为，我看见，你的背上，早已千沟万壑，伤痕累累
一刀又一刀的刀痕，已经分不清年月，已经看不到，鲜血。
我没敢哭，怕你说我矫情。
你穿上衣服，打开窗户，月亮已经慢慢升到了夜空，你和我，在那家酒店，谈起了十六岁的往事。
那年，我十六岁，初中刚刚毕业，未来的路，不知何去何从。我看到文摘上的一句；青春不去闯，就不叫梦想。为了那句话，我和父母吵了架，就离家出走了，后来，到达异地，就换了号码，在没有人认识的地方，真好，即使干坏事，也没有人知道。呵呵，其实，一点也不好，但是，我很要面子。我身上的一千块钱就快用完了，对于刚刚初中毕业的我来说，只能去饭店当伙计。我找了五家饭店，最后在第六家，终于落下脚跟，只有那个老板不怕我是未成年人。
那家叫龙大哥的饭店，里面有十几个和我差不多大的男生，他们不是红毛，就是绿毛，只有我一个人的头发是黑毛。老板把我交给一个叫杨哥的领班，他觉得我挺乖的，就让我跟着他，做他的小弟，刚刚出社会的我，觉得挺幸运的，刚刚出来混，就被人看重，心里有一种默然的自豪感。可是，刚刚工作了两天，我就觉得，这不是我要的远方。客人太刁蛮，老板太严厉，杨哥太使唤，自己，太没有地位，总觉得社会太混乱，其实，真真的混乱，还在后面。
我是刚刚来的新人，是一名传菜员。那天，我决定我干完这个月，就辞职。结果，就在下午，我和一个外号叫菜汤的老员工发生了矛盾，其实，他不过比我多来了十五天，就处处对我指手画脚，他让我给他送香烟，我说不，他让我等着，我朝他看看恶狠狠的说，好。
年少的轻狂，把我卷入了那场措手不及的斗争。傍晚时分，天空已经沉下来，对于菜汤的事情，我已经向杨哥说了，杨哥说，只要他敢来，看老子不收拾他。我习惯性的点着一支烟，走向寝室，推门进去，一个人也没有，刚刚准备坐下，我的门就被踹开了，我刚刚站起来，我就挨了一警棍，头晕晕的，但是，我的意识里，只有一个字，逃。屋子太小，十几个人就占满了，他们手里拿着刀，当我往外跑的时候，我只能感觉到我的背里黏黏的，然后，有一丝丝疼痛。最后，我跑到马路上，倒下了
这是你十六岁那年的故事吗？听完他的十六岁，我问道，你的杨哥了？
呵呵，杨哥早听到消息，跑了。
我记得你被打的时候，你告诉过我，你只是受了一点小伤，你说你练了跆拳道，他们追着你跑的时候，你打了两个，最后，他们也受了伤，你跑掉了
呵呵，你还真相信了吗？其实，告诉你，我跑的时候，非常害怕，我还哭了
原来，你十六岁的故事如此真实，而你，曾经却轻描淡写的告诉我，那个虚假的事实，可笑的是，我还相信了，认为你这些年来，一直安好。
现在的你，二十五岁，你的十六岁故事，欺骗了我真真九年，现在，知道真相，不知道还晚不晚，你不想让我担心，是因为你没有那么坚强。可是，你还是赢了，我相信了九年的我还好，受了一点点伤；我会跆拳道，和他们十几个人两败俱伤，我还赚了。
呵呵，九年前的那个故事，我信以为真。
【篇一：善于关身后的门作文】
常常沉浸在幻想的世界里，沉浸在陶渊明那美丽和谐的桃花源里，沉浸在王国维的《人间词话》里，可后来生活告诉我美好的将来必须自己着手创造，心中的远方应该从现在起航。
曾经为自己的努力和付出没有回报而痛苦，为晓风残月而哭泣，但成长的蜕变渐渐磨平了心灵的棱角，失败有什么大不了，只要知道这次的失败是为了下次更大的成功就够了，后悔又有什么用，生命在为难我们的同时，也在用自然给我们生的暗示，后悔过去不如奋斗将来，过去的已经过去，将来才是我们追求的。
选择了自己的远方，就把背影留给世界，然后风雨兼程的走吧，也许在前行的道路上会失败，不要气馁，远方没有到达，就不能倒下，前方不知有多少暗礁，我们要闯，因为我们要前进，我们要到达胜利的彼岸。
人生如海，如果是风平浪静，我要游；如果是惊涛骇浪，我要闯。人生似路，如果是一马平川，我要走；如果是千仞壁峭，我要攀。不要为失去的东西而伤心，放弃也是一种勇气，是蓄势待发。
李白的一身傲骨和放荡不羁成就了他的完美绝唱，我们在前行中也要豁达，只有心是放松的，才能够创造更美的，理想中的美丽花园是人一生不懈的追求。我们只有踏踏实实地走好每一步，才不会像杜甫那样感叹大江东去。珍珠是不会浮到水面上的，想得到它，就必须勇敢的潜如海底去寻求。
不管你理想中的美丽花园是朱自清的《荷塘月色》，还是李乐薇的《空中楼阁》，不管你是一身儒雅，满腹经论，还是一腔热血，斗志昂扬，用你的心去创造，去贴近自然，你会发现她的风花雪月、沧海粗旷都是在刻画一个人的一生，那个一生或许就是你将走过的一生，成功的道路如果有捷径的话，那就是飞，时刻准备着飞。
青春是一笔艳丽的资本，快乐并不是年轻的专利，我们都应该好好把握。荆棘和障碍都算不了什么，意志坚定，目标明确才是关键，白云上有天空的回忆，小溪有着大海的影子，相信把握好青春将成为一生的骄傲。
【篇二：善于关身后的门作文】
问君你有几多愁，让它化作一江春水向东流，休得白发空悲切。
题记
你为何愁？愁昨天没有该做的事做完，愁上次输了棋局，愁刚来说出去的话伤害了别人，愁成绩直线下滑，愁公关测试落榜常言，白发三千尺，缘愁似个长，忧愁如初春的野草，不知不觉，密密麻麻长了一地
朋友，你得学会关身后的门。
人生苦短，为何要栽培苦涩？覆水难收，事已成定局，伤痛也罢，悔恨也罢，都于事无补。昨天属于死神，今天掌握在自己的手中，沉甸甸的日子在手中，怎么忍心让其付之流水？怎么安心无动于衷？怎么愿意再失去一次一次的机会？
善于关身后的门，变得坚强起来。
想想那些古之圣贤：司马迁不忍辱负重，哪来史家之绝唱，无韵之离骚的《史记》？不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》、《孤愤》，孙子膑脚，兵法修列，《诗》三百篇，大底圣贤发愤之为所也。他们没有遇到逆境吗？他们没有荆棘坎坷吗？有啊，可是他们振作起来了，并且成为一代圣贤，能人。
善于关身后的门，变得执著。
向着一个目标进发，途中的荆棘坎坷是难免的，只要坚强不懈，自会收获无限。人生就是一个一个舞台，通过这一站，执著的向下一站进发，无论风雨兼程，相信阳光总在风雨后，从失败中愤起，汲取教训，作为下一站的起点，成功就是地平线上的启明星，胜利的瞩光就在前头！
善于关身后的门，你会自信，如天空矫健的雄鹰；
善于关身后的门，你会勇敢，如海鸥搏击长风破万里浪；
善于关身后的门，你会收获人生
人生就是一支优美的青春曲，勇敢地关身后的门，勇往直前，唱响生命的乐章！
时间在不知不觉中走过，突然有一天发现，离我们最近的不是2016年的9月，而是2019年的6月。本期的#我的九中我的班#和大家一起走进朝气蓬勃的高三（5）班。
像是英语作文中的万用金句所说的howtimeflies，时间一点一点走过，窗外玉兰花开花落，从初春的浓郁芬芳到盛夏的绿叶繁茂，时间在不知不觉中走过，突然有一天发现，离我们最近的不是2016年的9月，而是2019年的6月。
几乎所有的记忆都开始在一个玉兰盛开的日子里，我们热热闹闹地带着全部家当搬上了二层，然后，我们开始了为期三年的旅行。
我以为我高中三年的青春时光是像偶像剧里的校园一样，是精致而诗意的，我想到了开头却没想到结尾。我的梦只完成了一半，校园很美，但是我的同学却像是一匹匹脱缰的野马，在青春的草原上，撒开欢儿地飞奔。每个人都在尽情享受着青春，散发着独一无二的个人魅力，每个人都是善良而有趣的个体，而多种个体的结合成就了一个我心中完美的班级。
聊班级就逃不开集体活动，集体活动避不开要谈校园中足球联赛，足球爱好者菊田麦及班中一干男生，为了这最后一场战役每天绞尽脑汁，研究如何在没有替补的种种劣势下杀出重围。青春期男生的激情燃烧的岁月还没开始，女生在场边的擂台赛还没分出个胜负，就被踏着七彩祥云，一人顶一个队的高级选手无情镇压，失败来的太快就像龙卷风，足球爱好者们止步淘汰赛，事后采访中，不愿意透露姓名的菊某表示他们失败了不要紧，还有女生的比赛嘛！所以足球选手们迎来了华丽的转型，成为了主动应聘上岗的女足教练。在女足赛场上指点江山，一场比赛下来，他们散发了自己所有的光和热，像是找到了自己新的人生目标一样。上任后，大手一挥，把未来的足球二级运动员轰去守了好几场的门。女孩们的拼搏，男生们的热血，不得不说，阴差阳错之下这次联赛让整个班级都被调动了起来，无论男女都积极地参与着。
在烈日下的拼搏奔跑，女生们代替了男生，成为了在绿茵场上征战的勇士。即使受伤也要坚持；即使拥有好的足球实力，但是为了补位，仍然跑到后场守门；即使满头大汗也不曾叫难，女生们放弃了形象与娇气，却出人意料地拿回了冠军。一开始没有任何奢求，也没有妄想，只有在最后的决胜局上才猛然生浓烈的胜负欲。就这样一步步地往前走着，却拿回了从没想过的冠军。
但热血始终不是日常生活的主流，平淡才是。每个人都在青春最好的节点中，他们把生活过成了一部喜剧。每天都沉浸在繁重的学习与高考压力之中，但是在男生们掐着嗓音问着为什么要取sin值，模仿老师念着特别的H，在表姐的物理课上为了个答案争得热火朝天，为了山下的石榴哄堂大笑，听着苦口婆心的小宝得学啊，在课前提问上默默祈祷然后磕磕巴巴地在周围无数人帮助下说出体液调节的方法，但又在下一秒的噬菌体上积地要为安全负责人集资报名美术班时，忙里偷闲地享受着青春的欢愉；偷穿同桌班服长裙的香港阿焦，不分刮风下雨，是烈日还是雾霾都要在操场上挥洒汗水的小菊，学习管家小星，坦坦荡荡唱着没有调的加州旅馆的商业鬼才舒某，球鞋王子台湾阿成和矿哥李某，瞌睡不断的汉哥，还有热心美女小孜等等等等一群有趣的灵魂，在这个班级里每天都上演着戏剧性的日常。
日常细碎但有趣，没有办法一一赘述，毕竟也有好多内部梗是不为外人道也的，也感谢班主任以及各科老师的包容，容忍着我们这群皮得不行的孩子们，让我们的天性不曾被压抑，高一温柔年轻被称为星妈的班主任带着我们认识了这个学校，开启了为期三年的高中生活；高二接手我们这群皮的不行的孩子，被私底下称为华华，要陪着我们走完最后征程的现任班主任，心软且有原则地陪着我们成长。
时间是让人措不及防的东西，伴着玉兰花再一次的盛放，我们要迎来征途的尾声。
在起初要写的时候，我问了同学，班里印象最深刻的时刻是什么，阿齐说：估计在未来的几十天里。确实，高三五班不是过去式，而是正在发着光的进行时，我无法预想未来的事情发展，时间在变化，而我们这群人也在时间的洪流中不断成长，学着相处之道，一起走过热烈的青春，就像窗外的玉兰花一样，褪去娇嫩的花叶，抽条长出坚韧而生机满满的绿意盎然，即使雨季也会不期而至，但我们仍会带着少年心性，勇往直前。
最后，愿高三五班全体同学在未来的冲刺阶段不负韶华，以梦为马，可以书写出满意的人生答卷，向着星辰大海，冲鸭！
风吹起如花般破碎的流年，而你的笑容摇晃摇晃，成为我生命中最美的点缀。
据说以45度的仰角看天，便会出现记忆的形状，而每当我抬头，总能看见母亲的微笑。如春日里的一滴甘露；夏日里的一习凉风；秋日里的一道黄昏；冬日里的一抹暖阳。让我无时无刻不感到温暖。
时光飞逝，如流水伴着童年的歌谣匆匆淌过。当拿回的成绩单再次被母亲重重地拍在茶几上，茶几发出了吱吱的声响，和我一般无力地反抗，母亲深锁着眉头。她的微笑渐渐少了，一点一点从我的记忆中抽离。
天空长久地暗淡了下去，失去了色彩。站在顶楼，我踮起脚伸出手，就快要碰到那仓皇流离的灰色云团，它们从我面前走过，沉重得像是黑色的悼词，看着远处的江水，最高的建筑楼，整座城市懊丧着一张脸。闭上眼，如沉到了水底，一片黑暗将我覆盖。心如此沉默喑哑，胸腔却要破裂，如同没有雷声的闪电一次次劈碎夜空。
回家关上门，用被子把自己裹住，我不想听见什么，不想看见什么，不想思考什么。只想寻找到母亲的温暖。却感觉每个关节都被人栓上了银线猛烈地拉扯着。课桌上的那几个大字没有流血却生疼生疼。母亲的微笑被我的泪水打湿，模糊起来。
第二天天一亮，恍如隔世。睁开眼，涩涩的痛。光线像一把粗糙的毛刷子，不停地在眼皮上来回扫过，眨几下就流出泪来。打开门，母亲早已起床，桌上的一杯热牛奶，微热。杯子下压着一张纸：加油。旁边是一个笑脸。
母亲从厨房间端出一碗面，脸上是我久违的笑容，淡淡的微笑，让我闻到了茉莉花的清香，听见花开的声音。空气中的因子不安分地跳动着，窗外，阳光明媚。
想起无数个成长路上的灰蓝清晨，想起曾遇到的种种困难与挫折，成长路上，欢笑和泪水。我在母亲的微笑中一步步成长起来。心底的那一棵树在母亲的呵护下不断长高，终有一天会开出花朵。蓦然回首，母亲的微笑依旧。
抬起头，一抹笑意映在眼眸深处。
书上说刚好遇见你，此时用此词再好不过了吧。三年前，轻轻地我来了，不带来一片云彩；而今三年过，悄悄地我走了，拾走万千感慨。
说没感情是假的，三年呐！失望过，无奈过，惜别过。初来时的不愿，离别时的不舍，都化作眷恋。
好与不好，都是经历。嗯，二中其实也是个很美的名词嘛！纵使嫌弃过，白眼过，拥抱过，仍待追忆。一个能让人蓦然回首、初心依旧的地方，纵不比他乡锦绣，亦有别样青釉。
网上有句话：你陪我长大，我伴你变老。暖心而不失真挚。殊不知三年悄然而过。仅三年，就三年，才三年。也曾风雨交加，也曾虹落天边，也曾满目萧然，也曾感念万分，也曾也曾
时间一样，都是365×3天，都是365×24×3时，都是365×24×60×3分，但总有人执着往事，总有人憧憬未来：总有人坚持到底，总有人中途放弃。想当年，金戈铁马，怀揣希望，众志成城，实乃大观。
徐悲鸿说：别人看我是荒谬，我看自己是绝伦。很适合每一个人，更适合每一个努力的人。有梦想就值得被尊敬。
或许你会忍着不甘的心情异样的眼光来此，又或许你会怀着欣悦的心情骄傲的眼神来此。请记住，前者勿弃后者勿躁。不要让一时的失败阻挡你成为英雄的可能！三年！这里！一切皆有可能。收获师友，收获知识，收获体验，成败，感动，一切尽在不言中。
高中三年，很快，快到不知毕业，不忍离别。、
别了，可爱的状元石；别了，不尽的院士道；别了，新漆的篮球场；二中不大，宽窄为家。家虽不大，温馨不少。能有满脑子书籍定理的时候，能有满屋子欢喜雀跃的时候，能有很多很多
纸短情长，诉不完当时年少，我的故事都是关于你呀！这，也许，可能就是对这三年的完美写照吧。
春风化雨，化作情诗，留下印记，刻在心底。
感恩有你，感谢相遇。