阅读，本质上是对生命的一种体认。无论是在文学中体认人生，在哲学中体认思辨，在历史中体认记忆，我们都需要足够的时间。沏一壶清茶，在一个略显阴沉的下午，于书中，需找一份厚度。
书中，每个文字，都是有生命的啊。每个文字，在书中都扮演了自己的角色，不可或缺。那些试图对书籍进行概括的书评人，其中的不少，将书籍视作了表达自己思想的工具，许多人撰写非专业的书评，仅仅是为了推广一本书。其中，以七分褒扬，三分批评的立场存在的文章少之又少；更多的是乏味的溢美之词。读者参与到书评的创作，也无可厚非，只是少了一些横向研究与比较，书评也只能是就事论事了。但即便是再优秀的学者所撰写的书评，也不能替代书籍本身；阅读书评，不能替代阅读书籍本身。许多浅见之士，自以为读了几篇旁人的评论，便可指点江山，殊不知失之毫厘、谬以千里。
阅读应当是安静的，应当是脱离尘世的。找一个僻静之处，或是午后的书房，或是静夜的居所，伴着灿烂千阳或是点点星光，领略文字背后的思想深度。
阅读，是一种心态的修习，宜按部就班，嘻嘻品味；万不可操之过急，求之过切。倘若为了多写几篇文字，刻意阅读，就有些失去本真了。不带任何成见与目的的求索，方为生命中最深沉的叩问。
当夜幕降临，华灯初上，灯火万家之时，给我一盏孤灯，我想用阅读，对抗这个世界的繁华与喧嚣。
当寒冬夜行，远方漂泊，居无定所之时，书店就是灯火，寻一家光明，读一城情愫。
读书，最终，是为自己的灵魂找一方居所。
而当世界动荡之时，一张书桌的力量，足以独当一面。
我的家乡地处江淮两大水系冲击平原，河网密布，纵横交织，雨量充沛。从小到大，无论春、夏、秋、冬四季交换，总会有雨来造访，所以我深深的喜欢上了雨，我喜欢跟它一起玩耍，跟它交流。春天它像邻家漂亮姐姐柔顺的青丝，不经意间拂过我的脸颊，凉凉的、湿湿的，落在伞上，降在唤青的大地上，无声地滋润着蓬勃向上的万物；夏天它像闹脾气的小弟弟，伴随着轰隆的雷声从天而降，狠狠的砸落在地，发泄着无尽的怒火，殊不知干涸的土地正焦急地张大那充满裂纹的嘴唇，欢快的吮吸着甘霖；秋天它像失恋的少女，那充满哀伤的眼神融化了多少坚硬的心，它从雾中走来，在霜间绽放，点点凄凉，陪着翻飞的枯黄的落叶降落在蜿蜒不断的碧波上，随着流水远赴他乡，不知道是大地的魅力太大，还是天空的不挽留，才使它伤心滴落人间，摔成青烟品味人世的喜怒哀乐；冬天它似恋家的宝宝，不愿一个人独自外出，身边总要有人陪着，从天堂来到人间总伴着雪、带着冰，看着路上小心翼翼慢步而走的人们偷偷乐着，见到因不慎滑倒作直线运动的衰哥难妹而哈哈大笑，它的到来总伴随着痛苦与欢笑。
时钟的分针、秒针转过了一圈又一圈，沿着不变的轨迹履行着自己的职责，春夏秋冬四季轮回延续着亘古不变的循环。今年，我走过春天感受了春雨的迷蒙，越过夏天品尝了夏雨的热情，迎来了秋雨，在这收获的季节，大地一片金黄，成熟的香味溢满整个味蕾，好一个丰收之年。也许是我们破坏环境惹怒了上苍，抑或是植物的哀鸣、动物的悲吼感动了上苍，在这个成熟的日子里，上苍将哀伤化作悲愤的秋雨带着无尽的忧伤来到人间，仿佛要洗去那充满人世的尘埃。断断续续下了有大半个月，好不容易有了三五天的太阳，趁着这难得的好天气，爸爸妈妈决定抢收水稻，在阳光的照耀下，我们一家三口人来到了田边，满眼看去一片金黄色，田野里到处都是抢收的农人，转眼再看自己家田，稻田里挂满了稻穗，沉甸甸的，可是积水有好高，有些水稻经风一吹已经匍匐在水里，部分已经开始发芽了。看到这些爸妈说抢收已经刻不容缓，不然今年的收成就没了，收割机因为有水没法下田收割，只能用镰刀割了。于是爸妈开始下地收割稻子，我穿上雨靴，披着雨衣来到田里，爸妈收割扎捆，我一次一趟深一脚浅一脚来回运送稻捆到田埂，竖着让水顺秸秆流下。干了一小会儿，几次陷进泥里，好不容易才拔出，忽然我发觉雨靴进水了，袜子湿了，泡在水里的脚变成了咸鱼，到田埂才发现原来雨靴有个小洞，没法反正湿了已经湿了，只能咬牙坚持了。就这样蹒跚着在田里来回搬运着，溅起的泥点在身上、脸上绽放，就像一个个盛开的黑牡丹。不知不觉间，太阳落山了，天黑之前总算割完了稻子，收拾工具回家做饭，不一会儿饭菜熟了，闻着香味，我不停的咽着口水，肚子咕咕叫个不停，等爸妈落座，我就急不可耐的大口吃了起来，这顿饭我吃的格外香甜。现在我才知道原来为了吃顿饭，爸妈付出了多少的汗水，回想起以前我经常吃不干净饭，有时还偷偷把饭倒掉，此刻我才知道自己是多么的不可原谅，多么的对不起父母的付出。晚上睡觉之前，脑子里都是白天干活的场景，不觉感触颇深，割稻日当午，泥水脸上舞，亲身体会后，才知父母苦，也许就是今天我最好的形容吧。这一觉我睡的特别甜，第二天和爸妈一起将稻子打下来晒，看着地上粒粒饱满的稻子，我开心的笑了，这是我亲身参与的劳动所得，我骄傲！
都说天凉好个秋，文人眼中的秋充满了凄凉与迷离，可是在我眼中，今年的这个秋天，没有凄凉，只有忙碌、欢笑与艰辛。连绵的雨让我体会到了生活的不易，让我明白了父母为了这个家付出了多少的汗水。收获季节雨纷纷，这雨让我学会了生活，让我感悟了许多，使我在今后的人生之路中能够看到自己的不足，走好人生的每一步，做到好好学习，孝敬父母，做一个对自己人生负责的人。感谢有你我的朋友雨！
人生百年，说长不长，说短不短。但为人总要在一定的年纪明白些什么，并做些什么，才不至于像一叶蒲苇在茫茫大海中做无所谓的漂浮，才不至于百年回首时说着追悔莫及的话。
二十岁的我，资历尚浅，不敢高谈阔论什么人生不人生。所幸我悟性不算太低，晓得什么该做，什么不该做。我以为其他人也会跟我一样，可是，世间之人或事哪会尽是相同？
与高中一个很要好的同学时常联系，电话、微信中几乎无话不说，但在最近的谈话中他的变化让我猝不及防。他跟我说：我现在很迷茫，虽然整天都在忙但真的不知道在忙什么，以前至少还有个目标，为了高考考上好的大学。现在呢，本以为加入几个社团能学到些什么，可除了忙着搞活动什么都没学到，不仅如此，成绩也落下了，真心说话的朋友也找不到。刚来的时候曾斗志昂扬地说要拿奖学金、学些技能、交三五好朋友，为以后出社会做准备。可如今，去他妈的社团，去他妈的好朋友，宿舍六个人五个人在打王者荣耀，很多人熬夜通宵，逃课代课那是家常便饭，学校一点学习的风气都没有，或许这就是专科的本质吧。我现在也快变成了我当初讨厌的那种人，为了社交，我不得不玩王者荣耀，奖学金我就不奢望了，我现在也不知道到底要干什么，我真的看不见未来。认真学习吧，自己一个人真的很孤独，每天早出晚归像个傻逼一样，有点受不了；肆意疯狂吧，感觉也不是我想要的生活状态。该吃该喝，有作业就做，没有就玩玩游戏刷刷朋友圈看看小说，这种生活也蛮不错的。再说了这个社会，吃人不吐骨头，就算付出十倍的努力，付出与回报也难成正比。所以目前就这样吧！
我沉默良久。环境与时间这东西确实让人防不胜防，他们宛若在无形中伸出了杀猪刀，刀刀催人残。以前的他，目标远大，意志坚定，希望凭借自己的努力敲开重点院校的大门。于是早出晚归，遨游于书海题库，过着三点一线的生活。我知道，虽然很苦很累，很无聊很单调，但依然很充实，很快乐。就这样，他的成绩达到了重本院校的标准。虽然最后高考终究不得命运女神垂怜，但他消沉一番后也有所看开。我们班主任对他说：既然事已成定局，也不必苦苦纠结懊恼抱怨什么的了，在哪都一样，无非一张文凭的问题，你可以选择继续深造，读本科读研拿个高文凭，也无非就苦一点累一点。你年纪轻轻，若有不懈的追求，坚定意志，无论在哪，只要你想，你依然会很出色；只要你不乐意，依旧能够出淤泥而不染。
班主任这番话，我不知道他有没有听进去，反正我是听进去了。或许他真没听进去，又或许他早已抛之九霄云外。因为如今的他这副模样，实在让我难以置信，变得让我感觉很陌生，陌生地可怕！他的那些好不容易坚持下来的习惯与品质都像白云般被风一吹，就散了，不堪一击！
一直在忙而不知在忙什么，这不就像无头苍蝇吗？想想以前，为了高考而忙得充实，再看看现在，那无非就是没有目标而忙碌，既然如此，你早该给自己来个定位、找个目标，以平衡学习与社会活动之间的关系。你说社团学不到什么，那可未必。确实，说得不好听点，新生加入直到换届一般都是在里面打杂的。可存在即合理，打杂必然也有打杂的道理，试想一下，若没有前期的打杂准备，跟着师兄师姐学习并熟悉社团事务，又怎能在换届之后担当起社团发展的重任？退一步讲，就算你不想留任，又觉得忙于活动于己并无实在意义，你还是可以获得些什么，比如结识一些有趣的人，比如看到不一样的大学风采
我的朋友，学校的环境或许是使你堕落的重要原因，但绝非全怪学校。学习是你自己的事，就像我们班主任说的那样，只要你不乐意，你依旧能够出淤泥而不染。何必把责任推给学校？又何必抱怨学校的不好呢？你又不是不知道就算重本院校也会良莠不齐，重点还是看你给自己的定位是怎样的。学习是你自己的事，也是终身的事。能拿奖学金固然值得嘉奖，但你要明确，学习的目的绝非仅仅是为了奖学金。人活一世，得学习一世，就算没有奖学金也是如此。当学习成为一种习惯，这时你会发现，你曾经说的要学些技能，你就已经拥有了，因为学习就是一种技能。
至于你以为的社交，在我看来真是可笑至极！游戏本身并没有错，就像赌博一样，小玩怡情，但大玩害己。你若妄想以游戏融入一个圈子，那当真实属愚昧至极。没有人会理智到可以控制任何欲望，要不然也不会有孔子的克己复礼，朱子的存天理，灭人欲。开始你会为了融入一个圈子而玩游戏，但渐渐地当你融入那个圈子之后，你会发现你早已逃不开游戏的束缚。这样真是浪费时间消耗生命，这样的社交真是低质量。所以，我宁愿高质量的的独处，也勿要低质量的社交！
你又知道付出与回报难成正比？我真不晓得这算什么理由，原来放弃这么容易。《论语》中圣贤孔夫子曾对冉求说：力不足者，中道而废。今汝画。用孔夫子的训诫来说：你都没有好好去规划，怎么晓得付出与回报难成正比？真是可笑！看不见未来，呵，谁又能看得见呢？未来的模样还不是凭着自己的追求之内的努力一笔一划而描绘出来的。刘邦一个泗水亭长能看得见他的未来是威震四海八荒的汉高祖吗？张居正能料想到他死后万历王朝终究不会按照他的理想的社会宏图发展吗？[这里应重举例子，古今都有最好。]他们都不会，只不过他们有追求，有付出罢了。尽管时代不可同日而语，但有句话俗话说得好：努力不一定能结果，但不努力一定不会结果。所以借用杨绛先生一句话来批评我的朋友：你的问题在于书读得不多而想得太多。
所以在我这个年纪，我很幸庆，懂得有所为，有所不为。谁想要孤独呢？可想成为自己想象中的自己，又有何惧！孤独是人生的常态，却也不失为一种享受。我所理解的它，是尽管无志同道合之人，我依然享受在书籍中汲取圣贤智慧的时光，与有趣的人交往，做想做又合乎情理或能提升自己价值的事，闲暇之余去看看外面的世界。这样远胜于在这该努力奋斗，培养自己健全人格的阶段，和三五同学开黑打王者，结群成社吹着牛逼做无意义之举。
梅贻琦先生任清华校长期间曾说过：大学要培养的是健全的人格，而不是一种机器。我认为这就是大学期间要做的事，所以在我这个年纪，我渴望学习知识、技能，并想以此来培养我健全的人格。我很少会想以后会怎样，因为知识与人格无关乎付出与回报成不成正比的事，一直都没有。我晓得脚踏实地更符合我这个年纪。说起回报，杨绛先生都不曾渴望命运的波澜，不曾期盼外界的认可，可人们一提及她，内心总会自然而然肃然起敬，这算不算是一种回报？
在我们这个年纪，是时候给自己一个定位了，问问自己什么该做、什么不该做，这是我们现在该做的事。
白云悠然是蓝天的微笑，微波荡漾是冰河的微笑，柳条轻拂是大自然的微笑
微笑，世间最美丽的语言！像冬日里的阳光温暖人心；像沙漠里的绿洲给人希望，像黑暗里的明灯指引方向，像天堂的仙草珍贵无比！茫茫尘世，有没有那么一个人，那么一个微笑，使你久久不能忘怀
每天穿梭在人来人往的街道，大家像一个个没有灵魂的傀儡，面无表情，似乎周围的一切都事不关己，他（她）们的嘴角抽蓄，却懒得扬起，露出一个淡然的微笑。我习惯了在这样的城市生活，习惯了背着双肩包穿流在人群中，习惯了紧抿嘴唇，不露笑容。直到那天，那人，那件事
暑假的最后一个星期天，我在一个超市购物。买菜的人特别多，熙熙攘攘的，在结账处排起了一条望不到头的长龙。我百无聊赖地提着一颗大白菜，中规中矩地站立着。无意间一瞥，发现了一位与众不同的阿姨，是怎样的与众不同呢，我说不上来：她披散着黑瀑布般飘逸的长发，白皙如雪的肌肤，身着一身天蓝色的没有一丝杂质的一字肩连衣裙，露出漂亮迷人的锁骨，她最吸引我的就是她那一双天生的笑颜：甜甜的酒酿元宵一样的发自内心的清澈的酒窝笑容，明亮的双眸似乎装进了一整片浩瀚的星空，我看到她的眼睛在笑，眉毛在笑，酒窝在笑我想这就是一种与生俱来的超凡脱俗的气质吧！
不知不觉，我到了结账处，我正准备将大白菜放在柜台，一个身宽体胖的大婶从我身边挤过，将一大推猪肉摊在柜台上，大喊道：算账！这是在光天化日这下明目张胆地插队，我愤怒极了，看向那位年轻的收银员，可她居然当做什么都没发生一样，清点起了那个大婶的物品！我杵在原地，不进也不退，脸上的表情应该是刀砍不进的吧！这时，那位气质脱俗的阿姨来到了我的面前，她的脸上依旧是笑盈盈的，她将自己沉甸甸的物品放下，默默往后退，轻柔柔地说道：小妹妹先结账啊！我愣了愣，将那颗大白菜放在柜台，嗫嚅着说出了一句："谢谢！没事，长得这么乖，要多笑一笑啊！我的心底不知泛起了一阵怎样的暖流，抬头发现，她像坠落凡间的天使，脸上那沁人心脾的笑容不曾消失
微笑，世间最美丽的语言！我会永远记得那个笑容，并将它刻在我的心中，永远永远人，只要永远记住一句话：人，可以跌倒，可以哭泣，可以失意，但是不能忘记微笑，因为，一个微笑，有时足以融化一个人心中的冰山
为了特岗事件，我和同学在玉林和陆川来回往返，真累！不过，对于我们来说是一次机会。它来了，我们要把握机遇，相信会有收获。
因为特岗的缘故，我竟认识了不少的人。面试地点在二小，时间是8点，我提前一天到了县城，准备特岗面试。我和老大一起同往，结果火车又晚点，那时下着雨，真倒霉！还好，我和斌哥一起下去，他颇为照顾我，真是太感谢他了。我们一起到他家，还吃了晚饭。晚饭过后，他们还带我们去旺角玩。真是开心！呵呵，要是我们现在是面试完了，就好了！感觉老大有点害羞，不过，情况还好啦！
回去有点晚，松哥有点责备之意，但我心甘情愿
第二天早上，我与老大起来直奔目的地。我们很快找到自己的名字和考试地点。进到教室，时间还好，先要抽签，我的运气真不好，抽到44号。肯定要搞很久了，在第三候考室坐着，我觉得好无聊。龙宇他们抽到前功尽弃面的，较好，可是他们走了之后，我更觉得无聊。在那里和一些其他人聊聊天，等了很久，还是没到我，我都快饿死了。唉
不知何时和我搭讪的人越来越多，就一次特岗，我竟认识了一位我们学校04级的师兄，他和我一样来报特岗，而且都是本县的，还是高中校友。呵呵，可是，我们一直在同一片天空下生活，却互不认识，一直到现在才相识，真是奇啦
总之，特岗缘故，让我一下认识了好多朋友，真是高兴！但是这一次面试自我感觉不怎么好，虽然现在已经得知进入85名内。有些人，有些事，是好是坏呢？最终的结果会是花落何处？我在等待着
早在几星期前，我做了一次实践活动。帮操场旁的老大爷扫地。当时我记得他放着戏，虽然天很寒冷，但他依然在默默地清扫着地面。然后，我便跑过去，在我的请求下，帮他扫了地。扫地时，那种寒风吹过，双手冻的青紫的感觉仍还记得。我记得，曾有一位学生发过一篇说说，讲的是一位老大爷，在学校清理垃圾时，当他把垃圾扔到垃圾箱里时，有一个泡面盒没注意到，结果里面还有汤汁，汤汁瞬间到出，淋到了他的头上，当时那个说说，以及他的配图瞬间让我潸然泪下。正是因为我们的图方便，我们的随意与毫不在意，却带给了他们多大的痛苦。我们方便了自己，却让他们为我们承担了后果，凭什么？记得还有一次，一位打扫教室的阿姨在清理时，不知谁的玻璃杯碎了，散了一地，结果，阿姨去捡时，不慎划伤了手，流了好多血，但是的图片不仅让我们心惊，更让我们羞愧。为什么我们不能让他们被这个世界温柔以待，为什么不能体谅与尊重他们的艰辛与不易，为什么不能让他们少一些繁琐与麻烦。这些，都值得我们去反思，去反省。
与此同时，也不由得想起了辛勤的环卫工人，他们，也应该是这个样子的吧。冬天时，他们拿着大扫帚不停的重复同样的动作，双手冻得发紫，不断的向手上哈气取暖。学校里的大爷与清洁工一样，干着最苦的活，受着最苦的罪，但是他们的待遇并不那么好，甚至被人歧视和排斥。在扫地的过程中，才发现，本可以随手扔到垃圾桶里的东西，为何要随处丢弃，为何要让年迈的老人重复的为我们收拾残局。或许会有人说，这本来就是他们的工作，可是，我想说的是，难道你就可以用这种方式来增加它本不该增加的负担吗。其实说白了，是你内心没有去尊重他们的工作，没有想象过他们背后的艰辛与苦楚，而你，看到的只是你自己。
有人说，我以后也不会去做这项工作，我也根本不会体会到你说的。是的，你想的有道理，但是，凭现在的思想，你不努力，难道真等了你毕业的那一天，你毫无建树，也做起了这份工作的时候，你才能真正体会到吗。这个世界是现实的，是残酷的，如果现在都没有这份感恩之心，那么你今后也是越来越坎坷的。
因此经过这次实践，我真切的感受到了他们的不易，希望我们能好好善待他们的工作，怀着一颗感恩的心。愿他们被这世界温柔以待，即使生命总以刻薄荒芜相欺。即使生活艰辛，对他们都不够好，但是我们依旧希望这个世界能带给他们好的东西。即使只有我们的帮助。活动过后，感触颇多，我希望，并且恳求每个人都能好好的善待他们，能够尽自己的努力为他们减轻一些负担，为他们减少一些劳累与艰辛。即使世界是残酷的，我们也要去为他们带来一些温暖。