细雨冷冰冰地打在脸上，带来了春天久违的问候。
我坐在冰凉的自行车后座上，和正骑着自行车的父亲有一茬没一茬地聊着。此行就是要去看你的。
清明时节细雨纷纷，正是乍暖还寒的时候，再加上此时清风中夹杂着蒙蒙细雨迎面吹来，已然能让人感到初春特有的寒意。我抱着父亲的腰，透过几层布料仍能感受到他温热的体温。
我们父子俩一路沉默。自行车不停地上下颠簸，踉踉跄跄地行驶在坑坑洼洼的小路上，路旁的两排大树看见我们父子俩儿骑着车来了，排着队整齐地节节后退。如今已经17岁的我再一次走在这条熟悉的路上，脑海里的记忆深处浮现出的全是你的身影
上小学时，我总是背着装满作业的小书包，挽着你爬满皱纹的大手一蹦一跳地走在这条路上。一路上，你经常会唱歌给我听。当然，也唱给路两旁的小树听。你有一副天生的好嗓子，嗓音温柔又细腻，唱出的歌婉转动听。我还记得你最喜欢邓丽君，邓丽君的每一首歌你都能信手拈来。从《清平调》到《甜蜜蜜》，再从《在水一方》到《小城故事》，我每天都踩着你的歌声去上学，又踩着你的歌声放学回家。清晨的和风会轻抚过你斑白的鬓角，稍作停留后又欢快地跑开。唱着歌的你无论是在初升的朝阳里，还是在西沉的落日下，都会是那么的美。
有时我走累了，你就会蹲下来弓着腰背着我。瘦弱的小身体就这样压在宽大发福的脊背上，稚嫩的小脸蛋紧贴着你的后脑勺，歪着头细听着轻柔的歌声从你喉咙里如流水般汩汩地流出来，流遍了洒满阳光的整条林荫小道。
在学校里，每到学校课间广播里播放邓丽君的歌时，我都会自豪地拍拍小小的胸脯，略带得意地对着身边同学说：这歌唱的，也就和我奶奶唱的差不多。在同学们的羡慕的眼神中，我小小的虚荣心每次都能得到极大的满足。
只可惜，当小树长成了大树的时候，黑发人也就送走了白发人
在不知道拐了多少个弯，又走了多久的路之后，我们终于到了。父亲把自行车停在土路边的一棵大树下，拎着几个苹果和满满一袋子的纸钱，走向路旁不着边际的麦田。我就跟在他的后面。
他没说话，我也没有。我们俩都沉默着，一前一后走在矮矮的麦田里，嫩嫩的麦苗刚没过小腿，一脚一脚地踩下去，仿佛都能听到娇嫩的麦苗喊疼的声音。我们走到一座坟前，父亲停了下来，放下了手中提着的塑料袋。看样子，面前这座冰冷的石碑后面躺着的，应该就是你了。
我盯着石碑出了神，记忆的画卷又被重新展开，再次翻到关于你的那一卷
到了蝉鸣聒噪的仲夏夜，你喜欢穿那件宽松肥大的白色碎花衬衫。当带着凉意的夜色渐渐弥漫开来后，你就会搬着小板凳坐到院子中间的葡萄藤下，把我抱在怀里，给我讲起那些重复了好多好多遍的故事。有时候我听得不耐烦了，想从你的怀里挣脱出去玩，你就会让我背唐诗。我只有背出来才能去玩儿。
我皱着眉头，凭着模糊的记忆努力回想当天学过的诗，磕磕绊绊，丢字落字，勉强背出来。但即使是这样你也会笑着满意地点点头，撒开手让我跑出去和别的小朋友一起野。
后来我学聪明了，为了确保万无一失地将唐诗在你面前滚瓜烂熟地背出来，我在学校里就把学过的《静夜思》背得滚瓜烂熟。你再让我背诗时，我就会摇头晃脑，胸有成竹地将这首诗大声地一字不落背出来。洋洋自得，且稚气十足。后来不识字的你终究也发现了其中的端倪，用着地道的方言问我：你这娃儿咋天天就学这一首古诗哟？你是不是在忽悠我噻？我开心得咯咯咯笑个不停，趁你一不注意突然从怀里窜出来，头也不回的就往门外跑，任凭你在身后扯着嗓子叫喊我
一丝凉风就像你干裂的嘴唇轻吻过我的脸颊，吻醒了还沉浸在回忆中的我。我突然像是梦中惊醒一般清楚地意识到：我再想背唐诗给你听时，你已经听不到了。昔日那位白发苍苍的老太太现在长眠于此，与最思念她的孙子阴阳两隔。
倏忽间，压抑已久对你的思念如洪水般势不可当地涌上来，轻而易举地冲垮了的内心深处坚固的泪堤。我完全控制不住自己的感情，泪水止不住地往下掉，一点一滴里都珍藏着我对你的回忆，掉在地上，然后消失在脚下泥土里。
我感觉到一只厚实的大手拍在自己肩膀上，身后是那低沉又熟悉的声音：别太伤心了。你奶奶要是看到你哭了，也会很难过的。
我的眼睛里含着泪水，抬起头仰望着头顶那片冷蓝的天。那片天蓝得冰冷又凄凉，其中掠过一排队形整齐北飞的大雁，留下了一串凄清动人的哀鸣。
起风了，是初春的寒风。裹挟着我对你的思念，吹到我心里最柔软的地方。
远远的天边，云彩被夕阳映成了金黄色，落日余晖映照着这个世界，似乎温暖了许多，我与她准备去买东西。我望着她，夕阳仅剩的光芒映照在她的头上，晚风吹起她鬓间的白发。浓黑中的那几抹白在夕阳下格外显眼。
起风了，我想起了与她的点点滴滴。
孩提时，她是我忠实的听众。从我三岁开始背的唐诗宋词，到我想吃什么，想喝什么，想玩什么，开不开心她无一不在认真倾听着。
步入小学，她是我的启蒙老师，她在家教我如何写字，如何造句，如何运用字词，我一、二年级的写话全是她手把手教出来的。
可，曾有一阵儿，我与她关系几近疏远。就好像，她喜欢受拘束，令人感到压抑的白，而我偏偏要做那不受束缚，无边无际，追求自由的蔚蓝。
阳，给外婆多拿点桂圆，外婆喜欢吃。她总喜欢这样叫我，我也总喜欢这样听她叫我。
哦我轻描淡写地回答她。说即，我拿起袋子随手抓了一把桂圆，急忙从我的房间走出来，随她出门去了。
我们从和平公园那一带走。她突然望着我手中的桂圆，道妈妈不是让你多装点桂圆吗？为什么就装了这么点？！
我还要吃啊！让外婆尝尝不就行了？我显得有些不高兴了，冷冷地回应她。
那本来就是买给外婆的啊，你要吃妈再给你买不就完了！她有些严肃了。
你又不早说！放在我的房间里不就是我的吗？你不满意，自己去装不就得了，干嘛要我帮忙？多此一举！我数落她道。
我凝望着她严肃还带着一丝怒火的神情，我知道她定会呵斥我，讲一堆有的没的的大道理。
于是，我挣脱开了她的手，大步向前走。没想到她紧跟了上来，朝我吼道你这孩子，你怎么这么自私啊！那是你亲外婆啊！孝敬长辈难道不明白吗？我没有教过你吗？
我怒了，猛地挣脱开她的手，说：呵，那你自己拿不就好了？还说我自私？过分！我高举起那袋桂圆，猛地往地上摔啪！十来个桂圆落了一地
她气极了，大步追上我，扯住我的衣袖，她扬起手，那双微微颤抖的手悬在半空中，还是没忍心打下来。正处于叛逆期的我哪能受此般大的委屈，我再次挣脱开了她的手，气冲冲地向前走，再没回头。可用余光依旧能看清她眼角泛起的泪光和眼眶里氤氲的水汽。不知是自私的促使还是那可笑的面子，我竟没回过头来去安慰她，一连几天没与她说话亦是我的不懂事吧
到后来，我才明白，她是在教我道理，在教我做人的道理，教我为人处世的道理。
她是我的母亲。她为我操劳。近几年，她的些许头发沾染上了银灰。她不愿让时间流逝得太快，不愿让岁月在她的容颜上留下过多的痕迹，这亦是不愿看见我快些长大，让她恍惚间明白了，我已不是那个黏着她，依赖她的小毛孩儿了吧而她的唠叨大抵也是在给我与她心灵之间的沟壑筑桥吧。
忽地，又想起了龙应台《目送》中的那句话我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
已是晚上八点了，天漆黑一片。风愈来愈大，她说：起风了诶，阳，冷不冷？我微笑：风大了，妈，走，我们回家。
起风了，那天风很大，是秋后最大的一场风。
题记
那年秋天，记得我还在上小学，母亲也对我还是百般呵护，每天早晨去上学总要叮嘱我带着伞，多拿件衣服，总是怕我冻着，毕竟秋天的雨说下就下，风说刮就刮，可那时我好像总是要跟母亲对着干一样，她说什么，我就不做什么，偏要穿的少点，可能是少不更事的我，对母亲每天的唠叨有些厌烦吧。吃了早饭，拿起书包撒越腿就跑，出了门才叹息道：终于不用听妈妈唠叨了。
那天，风很大，走在上学的路上，风把我吹得快要飘起来，我弓着身子，艰难地迈着步子，狂风发出尖利的啸声，像是以狂笑戏弄着杨树的法师，路上的行人都裹着大内衣，紧缩着脖为子，只有我穿了一件单薄的外秀套，回头望望，想要回家多穿些衣服，可心里却又在想着不能认输，就硬着头皮走到了学校，坐在位子上，又一阵寒风吹来，我不禁打了一个喷嚏，开始有些后悔了。
到了下午，阵阵狂风还像猛虎一样大作萧杀，尘土飞扬，一些地方，枯叶在风中翩翩起舞，像逍遥天空里的流星，昏暗笼罩着大地，看不出哪有太阳，何处是蔚蓝的天空。
到了放学的时间，同学们都陆续走出了学校，可风还是很大，只得跑问家，可是，刚出校门，就看到不远处的灯光下，有一个再熟悉不过的身影，我一眼认出那是妈妈，好像早晨的事已顾不得想，飞奔过去扑在她的怀里母亲也欣慰的笑了，可回家的路上我发现母亲的脚似乎有些不舒服，她说是来的时候有点慌，扭倒了而已，顿时一股心酸涌上心头。
起风了，片片的黄绿叶，簌簌落下，好似我的记忆在不断的翩翩飞舞。我的视线早已模糊，但关于母亲的种种仍记忆犹新，那天，风很大，吹走了我的懵懂无知，吹来了浓浓的情思温暖着我的心
起飞了，我是一只小小小小鸟，想要飞啊飞，却飞啊飞不高。题记
如果我能飞，就能和燕子一起春来秋去，而不是看着它们只身忙碌的身影；如果我能飞，就能带万户去看外面的世界，而不是至死不知宇宙的浩瀚；如果我能飞，就能和哈雷彗星天天在一起，而不是每76年才见一面。如果我能飞。
飞，飞去哪，又怎么飞。我是要飞，飞去更广阔的天地--大学。我是要飞，只有增强翅膀的耐力才能经得起长途跋涉。上学以来我并无其它想法一心一意的在大学路上飞翔，无论是苦是累，无论是风。是雨，我会一直坚持，至死不渝，直到到了那个地方。
成功的花，人们只惊慕她现时的明艳，然而当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。九年纪学习生活的场景我还历历在目，好像就发生在昨天。每天都要早起半个小时，快步走到操场后，又要练习跳绳跳远和篮球运球，到了该上操的时候，我们又要加速跑，每次都练得筋疲力竭才罢休。但我们没有放弃，即使累了，病了依旧坚持。每次上课都是一复一日的复习和做题，虽无趣，但我也要坚持。我知道只有在题海中融入才能从人海析出。所以现在看来一切都是值得的。
现在身处的学校就是一个驿站，既是一个终点又是下一段路程的起点。所以我不会停止我相信下一个终点会更加美好，我的翼不会停，也不能停。
在路上我渐渐长大，翅膀由弱不禁风蜕变成坚实有力，它能为我遮风挡雨，又帮我几快伐。只有够结实的翅膀才能在路上风雨无阻。
翅膀由弱变强的过程自然离不开导师的精心指导和严格的要求，使他们给予我飞行的技巧和生存的本领，也是他们告诉我--即使跌落100次，也要有站起第101次的英姿，是他们为我树立榜样，用实际行动证明梦想并不遥远，也是他们帮我实现会当凌绝顶，一览众山小的理想。感谢，感激，感恩，我更会感念你们的。
在生活中，用有翅膀是不可能的事，更不可能像鸟儿一样翱翔天际，但我们有头脑，莱特兄弟为我们插上翅膀，我们现在能做的只有用知识充当翅膀，让它带我展翅翱翔，飞进大学的殿堂，飞向理想，成就和证明我们的价值。准备好，起飞了。
我回了趟老家。
我家附近有两片林子，一片是竹林，在屋前；另一片也是竹林，在屋后。屋后那片夹杂了些许其他树，大多见着眼熟，但也叫不上名来。我已是许久没在故乡长住，一切事物竟显得陌生了。头一下午在家里转悠，看看墙上的贴纸又掉了许多；瞧瞧屋角的蛛网也密了些；翻翻架子上的旧书是否遗漏。带着一身灰尘倒在床上，只觉莫名心静，耳畔传来风吹过竹林的声音，兀地怅然若失。仿佛记起了什么，猛然起身，出门，直奔屋后而去。
驻足，张望，骤停。目光所及，是一处斜坡有几枝树扎根其上，那是一方乐园。几年前的下午阳光，在这里，有几个孩子。或占一枝树作家，也有两三人占一枝较粗大的。有胆大者向那枝头挪了挪，猛地下沉，慌忙抱住旁边的竹干。尖叫，泪水。手又抱不稳，顺着竹干便下滑，叫声刺痛耳膜，其余人早已吓得呆住，只盯着他，却见他落地后，便静了。空气凝固了几秒。他从满脸泪中挤出一个笑脸道：吓死我了。于是大家都笑了，却忘了先前惊慌。一个个走上枝头，抱着竹干，双脚一缩。咻这是耳边的风声，啊说不清是开心还是惊吓的叫声。触及到地面，拍着心口笑着。
或在竹干上刻字，源于无意发现的神秘字迹在一根老斑竹上，白花花的被刻着一个曾经的字样。觉着有趣或是崇拜吧，几个孩子都毫不吝啬地留下了笔墨。后来得知那残缺的字迹是十年前的另一群孩子留下的。两代人的笑声，存留在这个乐园。
自打毕业起，几个孩子都远离了故土，一年也难碰上一回。再见时，都已不是当年那番滋味，交谈也带些较量的意味了。笑也不是那年纯真，虽一如既往灿烂，却品不出那时的开怀。也就一个瞬间，就都长大了。生活总在你准备好之前给你迎头一击，当你向他正视时，他已悄然说了再见。但愿人生路上，有人陪伴出发，陪你过关。
吐出一口浊气，眼前还是那出斜坡，有几枝断掉的树扎根其上。笑了笑，低下头，走了。若有所思，若有所失。只有刚起的风吹过竹梢，弄出阵阵低吟。
起风，一个悲伤至极的词语
题记
2020年8月10日
小商，你今天陪着我去了那风景如画的东湖，我非常开心。
我们在岸边的木头长椅上坐下，说以前那些令我们开心的事儿。微风轻轻悄悄地来了，抚摸着脸，吹着发帘，带起阵阵涟漪，吹下片片绿叶，好不美丽！就这样，看着这样美丽，这样大，这样圆的一轮红日渐渐落下，缓缓入夜。
天色已晚，我们轻轻悄地离开了，告别今夜。
2021年8月10日
小商，我们又一次去了那个风轻云淡的东湖。
当初那个木制长椅，不知不觉被添了些东西。这一次，回忆往事，泪却涌上心头。你为何不多留几天，你为何明天就要离开，小商？
不明不白间，起风了，刮痛了我的脸，吹散了我的头发，惊醒了正在午睡的湖水，打下了一片片观景的绿叶。忽地，愁上心头，泪止不住地流，打湿了路面。似乎车铃儿都不再欢快了。
何时，一轮刺破静谧天空的耀眼红日就要落下，沉了，沉了，不见了，开心也不见了。分明方才还看见你的眼里也闪着光芒，可我仅仅拿起昨来才买的紫色勿忘我，你就消失不见了，影都没有了。
我忍耐不住了，像个疯子一般，不顾一切地四处奔走，感慨时光如刃，削磨了我的耐心。我抵抗，可无能为力，最后吼着，叫着，喊出了你的名字。
声音在静谧的空中回响，显得格外刺耳
2022年8月10日
再次独自来到东湖，倍感死气沉沉。那个长椅，竟然会如此熟悉，就像我最好的朋友。
我又坐上去，欲哭无泪。回首当年，从天河机场送走小商的场景，再次回放在脑海，我的心像被千万根锋利的钢针狠狠地乱扎一般痛，浑身上下都在接受悲伤的刑罚，连血液逆流成河都不是晚事。那个西瓜头，大耳垂，小鼻子的人不在了！不在了！不在了！
风，你太残忍了。你看看：刮出了我的泪，刺痛了我的心。你吓得湖水都不平静了，四处奔波；你吓得绿叶都不安分了，四下逃窜。
太阳沉下山去，留下一个孤独的人，他的朋友，小商，去了厦门。转眼间，时间已步入灵魂。我朝天上望，一惊：这不是你吗，小商？小商笑了，我也笑了，可不过几秒，你就跟着群雁飞了。我伸手，想让虚无的你留下，虽然我知道，这是没有任何可能的。
心已破碎，血已成河，月亮依旧挂在树冠上。我轻轻地去，挽一挽衣袖，不带走一片云彩，挥一挥手，作别在云中再次出现虚无的你
这才是难忘今宵