1998年的冬天，我第一次遇到清野。
彼时我尚在襁褓里嗷嗷大哭，无能为力地躺在乡村的田地里，无人问津。是来乡村支教一年的清野，捡到了我。
我没爹没娘，就是一个被丢弃的孤儿。也许我一出生父母就死了，这是我长大后自欺欺人的解释。更可能的原因是，我是哪一对萍水相逢的男女一夜情的产物。无所谓，他们不要我，我也懒得去找他们。
从我一岁开始，我就一直待在清野身边。他不知道我是什么时候出生的，只记得捡到我那一天天气十分寒冷，下着微微小雪，就给我给了个小名，雪儿。
直到四岁快要入学的时候，他才给我取了学名，叫我柳卿言。后来他给我解释说，这么久一直不起学名的原因，是因为不知道我该姓什么才好。后来实在没办法了，就跟着他姓柳。柳卿言，好文艺的名字。直到很久以后，我才知道，这个名字，是清野无法忘记另一个女人的标志。那个女人，是他的初恋言歌。
而柳清野，他捡我时二十岁，大学没有上完，去龙泉村支教。龙泉村，就是我被抛弃的那个村子。
我也不知道为什么这样一个未成家的帅气男孩，要捡回一个没人要的孤儿，并且一直抚养下去，一抚养就是十八年。所以很长一段时间，我感恩他的同时，常常觉得他脑子有病。