记得小时候，我的棉衣总是很合身又漂亮。幼儿园的老师总会说：“小欣欣今天真漂亮！花棉袄是奶奶做的吧？”那时的我总是自豪的回答：“不，是妈妈做的！”当时在我幼小的心灵里，总觉得妈妈的手好神奇，几块儿漂亮的花布，就能变成美丽的衣裳；几团彩色的毛线，就会变成漂亮的毛衣。
渐渐的我上了小学，妈妈开始每天早起给我做可口的早点。知道我不爱吃鸡蛋，就变着花样的把鸡蛋掺进面粉里做成小卷饼，再喝上几口游着小虾米的紫菜汤，一天的好心情由此便开始了。
随着年级越来越高，妈妈对我的学习也更加的关注了。不记得有多少次，从梦中醒来，总能看见妈妈拿着我的作业本在认真的检查着，也不记得有多少个早晨，妈妈轻轻地把我摇醒，告诉我有哪一道题还没做对；不记得有多少回，我做着妈妈手抄的复习题，让我在一次次的考试中取得了好成绩。但让我记得最清楚的是，放学时，其它托管的同学都走了，托管老师的对讲机里才想起我的名字。匆忙的我经常忘了扣好棉衣的扣子，就跑到妈妈跟前，妈妈总是不忘责备我几句，然后摘下手套一边叮嘱我已经背的滚瓜烂熟的话，一边麻利的帮我扣好扣子。在回家的路上，买些我爱吃的菜，聊着我一天在学校的生活。因为以前有虚报瞒报的情况，挨过妈妈的巴掌，之后妈妈告诉我，打在我身上，却疼在她的心里，现在我再不好的表现也都会如实的报告。
如今，我不再是七八岁的小孩子，但在晚上，朦胧中总能感觉妈妈在给我掖被子。然后用手缕一缕我的头发，最后还会轻轻地亲一下我的脸。每当那温热的嘴唇碰触到我的脸时，一股暖流都会迅速的流遍我的全身。
手对于每个人来说都是那样的熟悉，那样的依赖，妈妈的手从细嫩到粗糙，为我付出了太多的辛劳，我要好好努力，为梦想前行，因为妈妈的手就像我人生的坐标。她把温暖和力量传递给我，所以，我爱妈妈那双独一无二的手。