最清晰的脚印，踩在最泥泞的路上。你若盛开，蝴蝶自来。所向披靡，化漫天羽翼，夺万里苍穹；寻遍天下山川，足迹始终不化，渡青春三旬。
笃学乃进步之梯。在初中阶段，我们难免浮躁，难免急于期待看到努力的成果。但就像爬山一样，越到高处想要前进一步就需要付岀更多。我们可能在瓶颈期挣扎与困惑，可能面对毫无起色的成绩茫然与失望。一步登天的妄想和现实与梦想的差距会捋我们打击，但就像法布尔曾说：好运总是要先捉弄一番，然后才向着坚忍不拔者微笑的。唯有以笃学为训，才可使我们做到一步一个脚印向前走，让我们踏出‘我只身前行却仿佛身带万千雄兵‘的气势，成为那个坚韧不拔者，为梦想披荆斩棘，在人生中这重要的一站加足马力，驶向更好的远方。
最清晰的脚印，踩在最泥泞的路上。我不敢说我能在黑夜中始终吟唱，等候着黎明光辉；我不敢说我能忘乎所以的奋进，抛却杂尘还清欢；我不敢说我受到现实的打击，能装作毫不在意的样子，随意掸去灰尘，继续前行；我不敢说我是否能抵挡住花花世界的各种诱惑，指不定哪一天，我一抬脚，就忘了停下来。
但我唯一可以确定的是，无论现在走的是弯路还是捷径，那脚印都存满我心头记忆的盛开之途。迷茫是它，欢喜是它，灰暗是它。
在清秋的午后，我来到了这个世界。落地的那一刻，我拥有人生中的第一个脚印，很浅，却意义重大。从此，我在父母的怀抱中茁壮成长。
在雨后的傍晚，我独自一人走在泥泞的小路上，品尝到了失败的滋味。看着灰暗的成绩单，我的心情如同天气一样，灰沉沉的，毫无生机。为什么明明已经很努力了，却总是得不到自己满意的成绩呢？正当我抱怨着命运的不公时，我看到了路旁的小草经过暴雨的冲刷，却变得更加的绿油油，充满生机。当风暴来临时，它虽然被狂风吹得东倒西歪，被暴雨打得几乎立不起来，但它仍坚持着与困难抗衡，最终以一个全新的面貌展现在世人面前。我突然意识到，困难并不会因为你的泪水而离你远去，只有顽强拼搏，才可以战胜困难，走向成功。凭借着这样的信念，我更加刻苦学习，终于在第二次考试后，我取得了好成绩，收获到成功的喜悦。但我永远不会忘记那一天，在湿软的道路上，我留下了一串串深深的，清晰可见的脚印。
在明媚的早晨，我第一次站在舞台的中央，在几百多人面前表演朗诵。在上台之前，我的双手早已因紧张而浸满汗水。轮到我上场了，我深吸了一口气，加油，你可以的。我在心里默默对自己说道。等待比赛结果的日子总是漫长的。到了公布比赛结果的那一天，我忐忑不安的坐在座位上，心里早已像麻绳一样凌乱不堪。终于，老师微笑的念出了我的名字，恭喜呦，得了第一名！我听了以后心花怒放，蹦蹦跳跳的跑上讲台去领奖。在从讲台到座位的路上，我留下了一串深深浅浅，让我引以为傲的一串脚印。
脚印可以涂改，可以修饰美化，甚至可以彻底磨掉，但脚印连成的人生履历却一成不变。在我过去的十三年中，我曾留下了大大小小的，各具特色的脚印。它们记录着我经历过的各种风雨，也记录下了我曾经的快乐和悲伤。这些曲折的脚印告诉我，人生的道路并不是一帆风顺，只有砥砺前行，不畏困难，才可以走上正确的人生轨道。
童年是一幅画，画里有我们五彩的的生活；童年是一首歌，歌里有我们的幸福和欢乐；童年是一个梦，梦里有我们的幸福和憧憬。一回忆起我的童年，一件往事便浮现在我眼前，令我大笑不已。
记得四岁那年，爸爸出差回家了，带回了很多东西。当时，我兴奋极了。一想到有吃不完的零食，还可以让爸爸整天伴我玩，我就心花怒放。遗憾的是爸爸只把零食拿出来给我看了一下，让我知道他给我带回来了许多礼物，然后把零食放回大纸箱里，就匆匆地忙他的事情去了。我失望极了，我实在抵不住美食的诱惑，心想：要是我有爸爸那么高就好了，就可以像爸爸那样轻松地拿到巧克力了！突然，我灵机一动，拿来一个小板凳，把它放在大纸箱前面，我踩着小板凳踮起脚尖向大纸箱里面望去，还是太矮了，够不着，我便找来了妈妈的几本大书放在板凳上。我站上去又试了一次，终于成功了。啊！我看到了里面有我最喜欢的棒棒糖。我想伸手去拿，可手又太短了还是够不着。我努力地踮起脚尖，为我心爱的棒棒糖而奋斗，还差十厘米，九厘米，八厘米快拿到了，只听扑的一声，我一不小心一头栽进了大纸箱，我高兴坏了，我摸到了心爱的巧克力！可我马上又发现不对劲，这儿特别黑，又使人感到胸闷气短，我哇哇地大哭了起来。我想自己爬出箱子，可是手使不上劲，用两只脚在箱子外使劲地蹬来蹬去也无济于事。外婆闻声赶来，看到大纸箱上面两只蹬来蹬去的小脚，愣住了。突然她又像想起了什么，一边哈哈大笑，一边抓住我的脚把我从箱子里面提了出来，这时的我小脸已经涨得通红，哭得更厉害了。妈妈连忙从纸箱里拿出了一根棒棒糖给我，我马上止住哭声，开心地吃了起来。从此以后，我再也不会干这样的傻事，妈妈也吸取了教训，把我的零食放到了我够得着的柜子里。
美好的童年就快过去了，可那些令人回味的事像沙滩上的贝壳一样，闪闪发光。如今一想到这事，我就会忍不住发笑。童年的时光多么令人怀念啊！
亲爱的赵老师：
您好！
这是我第二次给您写信了，第一次给您写信是因为语文成绩，而这一次给您写信时，我的语文成绩已经明显提高，我此次的目的是为了感谢您。
前不久，我与某些同学发生争执，您不顾自己工作有多忙，打听到我的消息后，就开始给我做思想工作，让我不要放弃努力，不要一直处于悲观之中。后来我和那些同学和好如初，我也更加相信了努力的重要性，仍每天积极的面对生活。为此，我感谢您！
最近，您的儿子患病了，明天就要手术了，我还记得昨天上午时您那眼神里的疲惫与担心。课堂上，您不时的插入自己的心情和小弟弟所在的病房的场景，可我们都知道啊，您明明不是在感慨，而是在思念着，念想着那边的小弟弟。后来，您又要来上课了，我们既有担心又有激动。为此，我感谢您！
有人常把自己的两个孩子比作手心、手背，而对于您来说，手心是家里的两个孩子，手背是班上的一百多名学生。有时，手背又埋怨您不教他们上课，可您却在这两者间向手背投入了太多。为此，我感谢您！
您的学生
2020年5月26日
还记得，三年级的时候，B栋教学楼一楼大厅，被改修成了图书馆。灰色的地毯，淡绿色的玻璃吊顶，彩色的阶梯，丰富的书籍。哪一本书，都夹杂了自己的趣事。
那天，下午放学，我拉着几个小伙伴，兴冲冲的向图书馆奔去，每次都把鞋子和书包乱扔在地上，那些大姐姐，总会没好气的让我们把鞋子和书包摆放整齐。去哪一格，找到想看的书籍，捧着它，坐在阶梯上，津津有味的读着，有时候笑出了声，就会被那些大姐姐说，馆里的同学都看向我，当时小小的我害怕极了，默默把头埋下去，读着有趣的故事。现在的我回忆起来，那时的场面多么好笑！
四年级了，图书馆徐老师又教我们班语文，就选了几个同学，当作校图书管理员，我就是其中一个。那时的我，成了那些小朋友眼中的大姐姐，我对他们不凶，印象应该还算好！每天放学就去图书馆，坐都坐不下，我们忙着摆书，打扫卫生和整理书籍。看着心爱的书籍被别人拿走了，也会暗自生气。等他放回去，我便把书藏起来，放在不起眼的小角落，生怕惊动我的宠儿。
学期初和学期末，定是我们最忙的时候。学期初我们被召唤到学校，分新学期的课本，学具光碟课本作业本，数来数去眼睛都要花了。我们在校园跑来跑去，一箱箱课本很快就搬到每一个教室。学期末我们发假期作业，同样的工作同样的流程。虽然有些辛苦，但我却更加热爱图书管理员这一工作。
五年级，我开始自己上下学，妈妈怕我回家太晚，就定了时间，让我在规定时间内必须到家。但在图书馆里，事情一件又一件的来，怎么可能早回家呢？多次超出规定时间的我，妈妈决定让我不要做图书管理员了。我晴天霹雳，最后辞掉了这份快乐的工作。
现在我六年级了，经过图书馆时，会看到徐老师带着一些学生在图书馆里上阅读课。我两眼放光，充满了羡慕。
学校附近那个大大的图书馆，相比之下，我更喜欢那个小小的图书馆。说不准，以后我们的作品放在馆里，又一批同学会因此爱上阅读。
我有一只猫，它一直陪伴我到九岁，是我最好的小伙伴。我想和你聊聊它的故事。
在我三岁时，它来到我家，那时的它，一身白中带黄的毛色很有光泽，忽闪忽闪的大眼睛，软软糯糯，可爱极了。平时不怎么好动，很安静，跟我一样。它最喜欢玩得就是钓鱼，我拿着钓竿，刚钓上一条，它就在喵喵地叫着，仿佛在说：呀！钓上来一条！小主人真棒！
在我五岁时，它成年了，当我玩电脑的时候，它总是抱着我的胳膊，时不时拨弄我的手，越来越调皮，越来越活泼了。有时我抱着它在外面散步，它居然睡着了，有可能是疯累了。
在我七岁时，它正式壮年了，一顿能吃两条鱼，最后吃成了一个大胖子。有一次带它去月亮湾公园，刚到那里，它就冲向河那边，盯着河里，好像在欣赏自己的盛世美颜呢。
当我九岁时，它已经老了，它的毛发变得黯淡无光，行动变得缓慢迟钝，牙齿发黄并且严重磨损，没多久它就去世了。
我很爱它，也非常想念它。