青春，是一座桥，一座由单纯幼稚通向睿智坚强的桥。随着我们踏入青春，责任便又大了一些。
作为学生，其实我们的责任归根结底是努力学习，回报父母、社会，对我而言也是如此。在进入初中校园后，考试科目的增加，课堂节奏的加快，都催着我前进，不断地适应、调整。我感觉自己的生活像过山车一般。
上学期，车子在爬坡。一次次的优异成绩都成为了我身上的标签，一点点地将我推向了最高处。我渐渐习惯于考好，甚至有时把考好当作了自己的一种责任，也许是因为同学的赞叹，也许是因为考好后爸妈的欣慰，我不想让他们失望，身上的压力自然变大了。
每次坐过山车，最怕的便是那一下俯冲。车子往下冲去，带来的是尖叫，失重感与恐惧。
疫情结束，我不知道自己在假期中超过别人多少或者落后别人多少。一场期初摸底测验，我感觉自己的车已经有些摇晃了，虽然那次考得还不错，可是比起上学期，到底是下滑了一些。
期中考后，成绩有些差强人意。我第一个想到的不是为自己难过，而是为没有达到最好而有些愧疚，也许这就是没有尽责的感觉吧，尽管这个责任是我自己加在身上的。在发现自己的问题后，我开始调整自己，渐渐地也不再难过。
学习的确是我的天职，可学习总不会一帆风顺，如果不学会坚强，不学会正确认识责任，又怎能面对那一下的俯冲以及之后的起伏？
在青春，学会坚强，让责任成为成长的助力，让我们的生命如一树一树的花开，蓬勃美好！
春夏秋冬四季轮回，时间逃去如飞，在新冠肺炎的首仗的胜利中，我们又迎来了充满激情，热情肆意的夏。
四季中我最喜欢的就要数夏了。夏季的清晨有辛勤的蜜蜂在采蜜；有温暖的阳光洒在大地。如果你仔细的用心倾听，你或许可以听到花儿悄悄的绽放，果实慢慢成熟的声音。夏季的正午，天正热，知了叫的正欢，毒辣辣的太阳高挂在空中。夏季的夜晚，有一场知了，蚂蚱，蝈蝈的演唱会，青蛙也来低声伴奏，一首接着一首，听不完，也听不厌。时有清爽的夏风习习吹来，拂去了全身的疲惫与燥热，好不惬意，一个人一个小板凳儿，一人一把瓜子儿，往自家院子里一坐，家常趣事便津津乐道的聊了起来。
但我最喜的还是要数那清凉解渴的冰镇西瓜了，以前妈妈买西瓜总会买老大一个，切开吃不完又不能长时间储藏，就只好扔了。但这回妈妈学聪明了，买了几个比手掌大点，刚好适合两个人吃的小西瓜往冰箱里一放，啥时候想吃了，切开就行了，今天我实在是忍不住，小西瓜的诱惑了，让妈妈切开一个，手起刀落，这小西瓜刚碰到刀嗤啦一声，成了两瓣儿，多脆、多甜、多美啊！
人是有血液的，在受伤的时候，血液就会从我们的体内流出，动物也是如比。那么植物有血液吗？是有的。在我国南方的山林，就有一种会流血的植物---鸡血藤。
鸡血藤总是缠绕在其他树枝的树干上，在每年的夏天，它总会开出粉色的小花朵。用刀在鸡血藤的枝干上划上一刀，就会流出如同鲜血一般的红色液体，所以人们把它叫作鸡血藤经过化学分析，科学家们认为这种血液里含有鞣质，还原性糖和树质等物负。
其实在英国也有一种会流血的植物，他叫杉树，这株衫树生长在英国威尔土一座建于公元6纪时的古建筑物的前院里。它已有700年的历史了。它高7米多。它有一种奇怪的现象，长年累月流着一种像血液一样的红色液体。它流血的原因至今科学家也没有找到。
除了鸡血藤和杉树，还有一种叫龙血树的植物，它也会流血。这种龙血树也有一个传说，传说在古代有一条龙同这里的大象发生了战斗，结果龙受了伤，流出了鲜血，血洒在这种树上，树就有了红色的血液。
其实，这些植物的血也是有血型。有一些植物的糖基恰好同人类的血型糖基相似。虽然这些血液与人类的很相似，但也是有区别的：人类的血疲是从骨髓里生产出来的；而植物是从叶子上分泌出来的。所以他们也不是全一样的。
你或许喜欢家乡乌仙山的悠闲，或许喜欢罗汉岩的奇特，或许喜欢生态农庄的缤纷，而我却独爱黄柏原始森林的野。
原始森林的树是野的。走进森林，一棵棵参天大树伸出粗状的树枝，茂盛的树叶遮挡住了缕缕阳光，森林显得格外幽静！咦，那树林的深处怎么垂着那么多粗细不一的绳子？走近一看，原来是一对对调皮的孩子在嬉戏，他们用手互相拍打着对方，结果两个人的手缠在了一起，形成了这森林中的一个个天然秋千，他们可真够野的，不愧是森林的野孩子！
原始森林的小溪是野的。从你走进小溪的那一刻，小溪就开始捉弄你了。你准备踏着石块走向另一岸时，小溪就派出他的强将浪花不停地在你的脚低挠痒，你一个不注意就会跌倒在他怀里把你摔成个落汤鸡。小溪可真调皮呀！如果你想要在水里玩，他就会把水流调得湍急，你一定要站稳了，不然他就会让你寸步难行。如果你扔石头向他表示抗议的话，他就会叫浪花回击你，哎，小溪可真调皮呀！
原始森林里的游人更野！他们一会儿坐着树上垂下来的藤条荡秋千，一会儿在树荫下高歌一曲，一会儿在小溪里戏水打闹，一会儿在小溪边吃着各种零食，真是比这儿的树和水还野呀！
在我上一年级的时候，我在花园里栽了两颗小桃树。
春天来了，我的小桃树开花了，粉嫩粉嫩的。一丛丛，一簇簇，像一群舍不得分开的小伙伴，紧紧地簇拥在一起。还有几朵竟然开到了枝干上。花儿散发出阵阵清香，那清香招来许多蜜蜂和蝴蝶，勤劳的蜜蜂在花丛中飞来飞去，正忙着采蜜呢！仔细听听，还能听见嗡嗡声。美丽的蝴蝶正在花朵上翩翩起舞，多美呀！
桃花盛开的时候很短，只有半个月左右，然后就慢慢地开始凋谢了。凋谢后桃花的底部长出了一个个绿豆大小的小桃子。小桃子可有劲儿了，没几天就把它头上的小帽子给顶跑了，只剩下了一个光秃秃的小脑袋在微风中左右摇晃。慢慢的，小桃子身上开始有了一点点的浅红色，而且身体也开始变胖，像颗小胡豆。现在，我的小桃子又长大了许多，颜色也变成了棕红色，像一个个小爱心，可爱极了！
今年的桃子结得特别多。有的枝干上挂着两三个；有的挂着七八个；还有的挂着十几个，到了五六月份，一个个小桃子就成熟了，我可以想象得到，整颗桃树上都挂满红彤彤的像灯笼似的大桃子，我吃也吃不完。想着想着，我的口水都要流出来了。
我喜欢我的小桃树！
他生前骑着驽骍难得遨游，如今在冰冷的石板下长眠。
题记
记载我丰功伟绩的真史，将来会传播于世；我的丰功伟绩值得镂在青铜上，刻在大理石上，画在木板上，万古流芳。
感谢全能的上帝！给了我莫大的恩典！他慈悲无量，世人的罪孽全都饶恕。
堂吉诃德第一次离家出行与恢复神志后分别说过这样截然不同的话。
从开篇到结尾，《堂吉诃德》塑造的似乎只是一个夸张滑稽的闹剧角色，就像市井中常见的通俗读物，用各种夸张滑稽的手法来烘托人物形象，引人发笑。但在故事发展中，又穿插着几篇耐人寻味的话，似波澜起伏的流水汇入大海，平静中又有暗流涌动，堂吉诃德又是严肃的，严肃入骨，严肃到心灵深处，却又让人觉得越发可笑。
不是所有的骑士都叫堂吉诃德，也不是所有的驽马都叫驽骍难得。作为一名游侠骑士，他做了许多令人发笑的事，但也赢得了深深的同情与尊重：凡是模范骑士身上的品质他都有，甚至还有渊博的学识。他的内心充满了忠贞与勇敢，爱与善良，表里如一，比许多戴了假面的人都要体面。
若不是堂吉诃德开始离乡游历，追寻骑士道，也不会有如此之多的奇幻旅程；若不是堂吉诃德，在历经险阻，重归家园，也不会恍然醒悟，最终请求宽恕。他最终死去，闪耀着的，却是人文主义的思想光辉。堂吉诃德的家人没有错：几次希望他可以回归现实，远离骑士小说。他的伙伴桑丘，虽然将堂吉诃德衬得更加可笑，但桑丘本身没有错：他也常常会在堂吉诃德开始胡言乱语时提醒他，但最后也认同了堂吉诃德，心甘情愿地认为堂吉诃德是一个伟大的人。而整个社会，从堂吉诃德第一次出游开始，就有各色的人以各种手段、方法来顺从堂吉诃德，让他以为自己是一个真正的骑士，却不知绝大多数的人因此讥笑他。他也有过被拳打脚踢的时候，因为社会中总有一些人不愿与堂吉诃德周旋，在他们眼中，堂吉诃德就是一个彻头彻尾的疯子，只是在谈论除骑士问题外的问题，才会清醒。
可以说，除了堂吉诃德与之同行的桑丘外，整个社会都是冷漠的。他的亲人对于骑士道也只有全面的否定，甚至在堂吉诃德立遗嘱，得知有遗产时才喜笑开颜；社会中的其他人，也不会认真，真心地对待他，只当他是一个小丑。可堂吉诃德在社会中，在他依然相信骑士道时，只是全心全意地帮助他人，打抱不平，甚至甘愿自我牺牲。
也许，在堂吉诃德临终前，回光返照时忆起了行侠仗义的种种事件，会作何感受？会想起第一次离乡的愚蠢事件，亦或是公爵夫妇对他的各种作弄？以这个层面来打个比方：如果说骑士小说是致使他发疯的原因，那么，社会就是压垮他的最后一根稻草！
可他依然受到了桑丘等人的赞誉，就像加尔拉斯果写下的一首对堂吉诃德的墓铭：
邈兮斯人，勇毅绝伦；
不畏强暴，不恤丧身；
谁谓痴愚，震世立勋，
慷慨豪侠，超凡绝尘；
一生惑幻，临殁见真！