阿太已走了多年。她老屋中却有一件家具为她生前最为爱惜的。
那是面镜子，框是由木头制作的，上面刻着几只凤凰，它们在木头上飞着，交互着。而阿太小屋中最引人注目的就是它了。阿太是母亲的奶奶，却还是很喜欢照镜子。
那时她的精神已不大好了。一次去看她，她又把我给忘了，让她想起我后，便跟着她缓慢的步伐走入房间。一些极老的家具整齐摆着，透着沧桑的桌上摆着一面镜子，它却跟各类家具不同，镜面光滑，一尘不染，镜边还有些许岁月留下的伤痕。
我怀疑那面镜子是新买的，谁知老人摇摇头：我是念旧的，是不肯买新的。随后，她拿起它，深情地看着，也看着镜子中的自己。随后几声轻叹，她用手轻柔地抚摸着它，说道：我年轻的时候它就跟着我啰，每天早上醒来都要照照，一照就是八九十年，我的喜怒哀乐它都见过了。
我望着沉浸在回忆中的老人，岁月给她留下的痕迹已不可逆了，却还有一面镜子可以打开她的记忆之门，时光好像让她回到了过去一样！
老人目视着那面镜子，小心翼翼地把它放回到桌上，随后取来一块已洗过的布慢慢地擦拭着它。我默默地站在一边，这是阿太自己的记忆，由她自己完成清洗。那镜子已不一般了，它是一个无价之宝。哦不，它并不能卖多少钱，但它是阿太记忆的一个承载。
随着对镜子认知的改变，我感到这个房间中其他物品已经不旧了。如果把它们身上的记忆拼接起来，那就是人的一生，它们是多么宝贵啊。
晨曦宛如一位婀娜多姿的少女，穿着菊黄色的长裙，缓缓地从东方宫殿里走出，悄悄地从云雾中探入。
我又回到了老家。
温暖的阳光穿梭于微隙的气息。舒畅，漫长。紫檀的香味，弥漫在春日，把天地间一切空虚盈满，阳光下，是一道纤绝的尘陌，呢喃着天真，充盈着那抹曾经深不可测的孤清而飘逸的影。走进小院，看到的便是那盘虬卧龙般的梧桐树，树上那一抹抹的青苔记录了岁月的沧桑，时间的穿梭。树枝上那个破烂不堪的秋千让我荡进了童年的波澜。来啊！来推我啊！我双手紧紧抓住两边的绳子，坐在木板上欢快地喊着别急，这就来推你。小伙伴闻声赶来，双手用力一推，我宛如一只轻快的小鸟迎风飞舞。有时我们总会体验刺激的感觉，站在秋千上，一只手拉着绳子，一只手拿着小树杈，想象自己成为一个打跑怪物的英雄，眉头紧皱，眼睛中溢出正义的火焰，脸上露出自信的笑靥。阳光透过云雾照射在我们的笑靥上，也照射在老屋的秋千上。
太阳慢慢的透过云霞，露出了早已胀得通红的脸颊，像一个害羞的小泵娘张望着大地。走上老屋的楼梯，一股陈旧的气息向我迎面而来嘎吱嘎吱的声音走向了童年的乐章，把我卷入了童年风波。当心点，跑慢点。奶奶在后面小跑跟着我，可我任然不听劝，嬉笑的向前跑着啪嗒一声，我卧在了楼梯平台上，我望着高耸的台阶，没有丝毫的惧怕，此时的我仿佛是一只准备出击的猎豹脸上露出坚定的表情，眼神中透露出无所畏惧的战火，我一只手搭在台阶上，脚也随之搭在台阶上，就这样手脚并用，终于爬上了木楼梯。微风从窗中钻进来吹动着我的心，也吹在木楼梯上。
天红云，满海金波，红日像一炉沸腾的钢水，喷薄而出，金光耀眼。走进后院，池塘里的水波光粼粼，犹如一个漩涡，把我卷入了回忆的海洋中。哈哈，你看我又钓到一条我嬉笑着对同伴说我也钓了不少呢！我们拿着偷偷用绣花针烧制成的鱼钩坐在池塘边缘钓鱼。从附近的泥土中抛出几条处死挣扎的蚯蚓，再把它们小心翼翼的穿在鱼钩里，用力一甩把鱼钩甩入池塘中，眼睛凝视着鱼钩像一只狗熊正在注视甜美的蜂蜜一样，一动不动的看着它，过了许久，功夫不负有心人，鱼钩发出了抖动，我站起身来，眼睛中冒出了贪婪的火焰，用力一拉，一条鱼惊讶的被钓起，嘴中一张一合，似乎被这突如其来的一幕吓坏了。阳光照在池塘的水面上，也照在我记忆脑海的海面上。
夕阳带着最后一抹酥红，西沉，西沉，老屋却永恒了
太阳刚刚升上山头，被鲜红的朝霞掩映着，阳光从云缝里照射下来，像丝丝缕缕的金线，印在地面，交织在一起，汇成一幅美丽的画。汽车成了这个小村的第一个客人，车上便是我，奶奶和爸爸啦，我们来看望这间老屋。
吱嘎我轻轻推开木门。阳光随着我走入老屋，瞬间照亮了屋子，屋子中弥漫着古朴的气味，醇厚而又显得温情，这里面氤氲着我的童年，父亲的童年，青年以及奶奶的童年，青年和中年。屋外潮湿褪色的红砖被日复一日的阳光烙上了时间的印记，更显韵致。
进门是那张古老的八仙桌，上面已经盖上了一层灰色，用抹布轻轻擦拭，还可以摸出一个个坑洞，这便是我小时干的好事，从什么地方摸出几个钉子，又从大舅公公房间里翻出锤头，把钉子横放在桌上，用锤头敲打，敲出一排小坑洞，自豪又兴奋。当然干了这种事也免不了被发现，以后也不敢再玩，摸着这些疤痕心中难免会有些愧疚。阳光已经把八仙桌照亮了，原本有些褪色的八仙桌又变着熠熠生辉。
老屋的左边便是一条小河，金灿灿的阳光亲切下来，注入碧绿的河水中。使单调而平静的河面变得有些色彩了，在河底应该有了不少的瓦片碎片。那都是我和表哥的功劳，每每河边他从地面上捡起一块扁平状的石片，擦去上面的泥土，一脸轻松的神色，略略后退，猛的把手中的石片横着扔出，只见石片飞快地打着旋儿跃入水面，蹦出个八连跳，水面顿时泛起圈圈涟漪，而后华丽的入水。轮到我了，我凝重的从口袋中掏出一片石片，在助跑之后猛的扔出一下，二下，三下，四下，五下，六下哎，只有六下，说不出的懊恼啊！抬头仰脸，阳光经过湖面的反射照在我的脸上，照的我睁不开眼，但又好像照在了我的心田里，暖洋洋的。
金光闪闪的湖面上，浮着一艘石船，从我记事起它就已经存在了，过了这么多年，时间也在它的身上留下了痕迹，碧绿的青苔爬上了船舷，丝丝裂痕诉说着它的苍老。夏日的夜晚，月亮凭添了一份静谧之美，远山凝重，天空薄暮轻垂，暗蓝的星辉点点，路边的繁花竞香。那时定有人会坐在船上乘凉，时不时传来爽朗的大笑，这船的长度与河的宽度相仿，所以对岸的人也能上船来纳凉，它就好像是一座桥梁连接着两岸的邻里亲情。
老屋千千结，我与老屋的千丝万缕的情交织成一个结，这个结就是我与老屋的羁绊，老屋见证了过往历史，旧影丰富了现实和未来。
有一条石板路，石块上点缀着青苔。石块相接的缝里窜出几株野草，那些绿有些杂乱无章，但，尽显沧桑。
在石板路延伸的尽头，是一幢老屋。不记得，这栋老屋是何时处于这儿了。曾经，它是众多老屋中，并不突出的一幢罢了，但现在，它是一幢承载着历史，承载着老人们满满回忆的老屋。
老屋并不大，仅仅只有两层罢了。但麻雀虽小，也五脏俱全。有客厅、卧室、厨房，还有阁楼，竟也有地下室。
老屋那扇厚重的虚掩的木门推开了，掉下一层厚厚的灰。光线射进屋来，映照着漫天飞舞的尘土，尘封的老屋在此刻又重新起封了。
慢慢探进屋来，一步便是一个脚印，一步便跨越了一个时代，一步也跨越了一个辉煌。
屋里的地面，并不像现在铺着大理石，甚至也没有和着水泥。只有泥，只有土，那层土也只是一层薄薄的泥土罢了。
老屋是木头建的，屋里的家具也是木头做的，只有灶台是石头砌成的。
橱柜似乎是梨花木，上面雕刻着花纹，还有彩绘图案。橱柜，又分为上中下三层，上格，放碗筷一类的，中格，放着些小玩意儿，而下格，放些大物什，如枰。
橱柜旁边是灶台，没有电饭煲，也没有煤气，只有一口大大的，笨重的锅，只有柴烧起来的烈火。没有葵花籽油，也没有油烟机，只有用猪身上的肥肉炸出来的猪油，只有用石头砌起来的烟囱。
灶台旁边竟有一缸水，放置了这么久的水早已不清澈了。缸上还有蜘蛛织起来的丝，也许是因为水的缘故，才让这些丝，看起来，尤为明显。
桌子是上了清漆的圆桌，桌角上还雕刻着镂空的花纹。这些花纹显现着那个时代的艺术与发展。
踩上木质的楼梯，楼梯因为年久失修，变得摇摇欲坠。
卧室的所在地是二楼，里面有一张带着雕花的床和柜子，柜子上一盏古老的台灯。
老屋便是这样，简单，普通，甚至说简陋，但它却被保存了下来，带着已过气的繁华与沧桑。
已许久未回到过老家了，时光飞逝已过多年，原来那个老屋依然如此。
老屋前两棵银杏树，爸妈说这两棵，一棵是雌树，一棵是雄树，说这样才可以开花。来的真巧，赶上杏树开花的时节。黄色的叶子像原来一样，这两棵杏树十分高大，有三十多米了，从我记事起就已经有了，透过两棵树就是老屋。老屋的门口已被岁月摧残，生锈的铁门泛起黄色。是岁月的痕迹。
当我打开门时，那种久违的吱吱″声勾起了我许多的回忆。门下的台阶一成未变，逃过了岁月的摧残，门后是老屋的院子，里面布满了落下来的树叶。显得美丽极了，脚下的泥土发出一股似曾相识的清香，每迈出一步，那种清香就逐渐清晰。墙角长出了杂草，清清的，上面的水滴带着青草的香味，总有让人想要的感觉。用手抚摸着一株草，心里舒畅不已，几株草在一起，另有一番风味。
墙上长满了青苔绿油油的，手指轻轻碰。发出梆梆的声音，十分悦耳，青青的青苔点缀这破损的墙，也遮住了墙上的伤痕，使她看起来依旧坚韧。院中的几个石凳表面坑坑洼洼，用手滑去都感受到不平整的表面，何况是肉眼看去。当我坐在石凳上望着老屋。还像原来那样充满回忆。
我慢慢地站起，仍迈着步走去推开门窗，灰尘立刻涌出，在屋内可见，窗子破了，老屋上瓦也落了许多。里面除了我一个人和那些回忆其它什么都没有了。在我看来但也什么都不缺，在屋一处破败的屋檐下，竟有一处燕窝，让我兴奋不已，就让他们守着老屋吧！守住剩下的回忆。
在我要走的时刻，我静静的站在门口，伫立在那里，看着老屋，又是那种久违的感觉，那是我的老屋。
打开锈迹斑斑的锁，轻轻推开老屋的院门，走进那满是落叶的庭院，眼前，依旧是那棵记忆深处的老梧桐。梧桐的根须交错盘旋着，地上隆起了一个小土包，稀稀疏疏的叶片，已经泛黄。恍惚间，美好的回忆浮现在眼前。
梧桐·扫把
十年前，老屋院子里的梧桐，还只有碗口粗细。晚上，爷爷倚着梧桐，坐在青石板凳上，悠闲得很。爷爷就经常讲过去的事。爷爷说，这棵梧桐树，可是他亲手栽种的。梧桐遮风挡雨，真是我们家的恩人呢。
每天清晨，爷爷都会起个大早，给梧桐浇水。之后，便拿起扫把清扫院子。此时，我总会在扫把的窸窣声中醒来，往窗外一看，院子已被扫得干干净净。扫完自家的小院，爷爷又会去帮助邻居。早，又来帮忙啊，真不好意思。邻居叔叔笑着向爷爷道着早安。没什么闲着也是闲着，不如和你们一起扫。爷爷和气地笑着答道。邻居叔叔对我说：你爷爷啊，我就没有见过他睡一天懒觉，勤快了一辈子。回到家里，奶奶说：你看你，又去多事了。爷爷听了，哈哈一笑，看着自己的扫把，就像看着铁拐李看着自己的宝葫芦。
金铃·纸鹤
渐入深秋，梧桐树结了一树的金铃子，落了满院的紫桐花。淡淡的花香在小院里荡漾。可是，我坐在梧桐树下，一动也不动。昨天，我扭伤了脚，医生要我在家呆几天。人坐在家里，眼前满是小伙伴捉迷藏的身影。
爷爷见状，便轻声地呼唤道：孙儿，过来！爷爷教你叠纸鹤。那时的我还小，不知道纸鹤是什么。只见爷爷拿出两张雪白的纸，我一张，爷爷一张。爷爷像变魔术一般地将白纸变成了纸鹤。我惊讶得说不出话来。爷爷见我有了兴致，拆开了纸鹤，重新折。爷爷放慢了速度，一边折纸，一边教我按照他的步骤折。不一会儿，我也折成了一只纸鹤。爷爷夸奖道：我的孙儿，真聪明！
桐花·花糕
夕阳的余晖透过窗户，溢满一屋的金黄。艳紫的桐花似乎怎么也落不完，总是随着风到处飘荡，落到庭院里，落到大门前，落到屋子里。这时，爷爷总会给我做我爱吃的花糕，粉粉的花糕中夹着蛋黄，嗅着桐花的清香一口咬下，又酥又甜。爷爷总是备一份花糕，让我端给邻居。邻居们尝完后，总会竖起大拇指，赞美爷爷地好手艺、好心肠。
印象中，爷爷那和蔼可亲的笑容，似乎也是甜甜的
多少年过去了，爷爷也不得已搬到了新居。岁月不饶人，爷爷同老屋似乎都在衰老。可是，爷爷打给我的电话，总是比我打给他的电话多。
紫色的桐花在我的记忆中依旧绚丽，落木萧萧的老屋前，依旧挺立着那棵苍劲挺拔的梧桐树。