无数的挫折皆为序章，繁多的困难化作洗礼。我走进奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，遇见保尔·柯察金，青春被一瞬点亮。
初见这本书时，是因为好奇而将它捧在书中。我掀开泛黄的书页，在字里行间中感受文字的魅力。很快，年少的保尔便出现在眼前，他调皮捣蛋，往神父的面团撒烟灰；但他又具有反抗意识和勇气，敢于从持枪土兵手中救出朱赫来。年少的保尔，活力而又带有一丝成熟，瞬间我就被他深深吸引住了。
再次与保尔·柯察金相遇时，他早已蜕去年少的冲动与青涩了。
乌克兰的冬天没有可怜这群修筑铁路的战士们，雪下着，不时还有几阵穿透心房的寒风。保尔急速地在运输材料的路上往返，他好像全然忘记了他那早就磨破的鞋，忘记了他那双被冻僵的双脚。风再次灌进了保尔的喉咙，寒冷袭击保尔早已发炎的肺，他的脚步放慢了，他的心会随着寒风一同冷却吗？他下一秒会选择停下吗？答案是否定的，保尔又恢复到原本的速度，他那坚毅的心依旧支持着他前行。
心，跳动着。这一刻我看到了保尔钢铁般的意志。保尔也是一个平凡的人，但他用不平凡的毅力去面对，克服困难。作为一名学生，我应像保尔般遇到困难时不放弃，因为我有我想到的远方，而这其中必定是风雨兼程的，但我愿像保尔般义无反顾的披荆斩棘，挑战自己。
一个人的高贵在于灵魂。后来与保尔的遇见也让我发现保尔的高贵在于他拥有坚韧如钢铁般的灵魂，但同时他的高贵也在于他敢于打败弱小的自己。当保尔被告知因健康问题而无法再次上战场，无法再为他所热爱的国家和人民奋斗时，他举起了手中的枪。当他正准备开枪自杀时，他发现这样轻易的死去对国家没有意义。于是保尔放下手中的枪，握紧手中的笔，开始了新的革命。
这一刻，我的心情难以平复。作为中国青年，不仅仅是我，更是我们应像保尔般坚韧，摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话，有一分热，发一分光，如荧火一般，在祖国现代化建设中发出自己的光。
用责任消除懦弱，用无畏战胜困难。
遇见保尔·柯察金，我的青春被一瞬点亮。
最近我迷上了村上春树的作品，村上春树是谁？举世闻名的大作家，他的代表作更是不计其数：《且听风吟》、《挪威的森林》、《IQ84》和《天黑以后》起初我也苦于到底先阅读村上先生的哪部作品，而在一番斟酌后，我最终选择了这本《天黑以后》一本讲述关于人的孤独的书。关于孤独的书籍，我也曾拜读过几部，太宰治的《人间失格》是典例，余华的《活着》也是经典，不同的是，《人间失格》中的孤独是绝望的，仿佛是将人推入了无尽深渊，而从《活着》中的孤独却能体会到人对于生存下去的渴望。那么《天黑以后》中的孤独，又会是怎样的呢？
挤出军训时午休和晚就寝的琐碎时间，我读完了这本书。谈到读完后的最大感受，说实话，我并不太能够理解书中所表达的内容，譬如书中每隔一章节就会描述浅井爱丽睡觉的内容，让人感到隐晦深奥。但我深知，村上先生作品所特有的，就是他独特的主题、旋律与哲学，于是我抱着再试一试的心态又读了一遍，这遍读完后，豁然开朗，用现在流行的一个网络用语来表达我的感受：不愧是你！
首先，《天黑以后》最让我感到新奇的，便是它特殊的视角。它抛弃人的视角，建立了一个新的概念：东京、冬日、深夜11点到清晨6点间悬浮于空中的视点。让读者跟随着视点，静静地注视都市中的各色光景和各色人等怀揣的秘密与孤独。同时，独特的时间设定，漫长的黑夜也往往是一个人内心中最脆弱、最孤独的部分所展露出来的时间段。
其次，村上先生对于都市生活、人性问题等方面的剖析十分精准、十分精辟。我个人很喜欢开篇的一句都市望去仿佛一头巨大的活物，或者一个由诸多生命体纠葛缠绕而成的集合体。无数的血管一直蔓延到无从捉摸的躯体末端，循环着血液，无休止地更新着细胞，在如此猎奇的比喻和描述下，却恰恰是对都市生活的真实写照。而在人性问题方面，我就举男主高桥的例子吧，他热爱长号，热爱一支名叫《天黑后的五元酒吧》的曲子，但他却不将音乐作为今后的事业，他称搞音乐非常非常开心，但靠它混不上饭吃。做好某件事情和真正创造出某种东西有天壤之别。他一向不爱学习，只拿着像样的分数考进了一所还说的过去的大学，但某一天，他厌倦了这种生活，他爱上了法律。而使他发生改变的原因，是他在法院旁听时对人性的思考。他认为：如果一个人，无论他是怎么样的人，被巨型章鱼一样的怪物死死缠住，拖进黑暗之中，那不管赋予它何等理由，都是一件不可忍受的事情。在现实中，我也常常能体会到高桥的感受当我听见一个人的死讯无论他是一个普通人，还是一个十恶不赦的罪人，都会使我心绪不宁。
故事是由主角浅井玛丽的身边发生的事穿插而成的，浅井玛丽是一名19岁的大一学生，她认为自己胆小、丑陋、自卑，终日活在身为封面模特的姐姐的阴影下，并经常在深夜时离家出走，而在故事发生的这一天，当她又一次离家出走时，她在饭店里邂逅了高桥，并在接下来与高桥和其他各色人相处的时间里，平日里被自己忽视的闪光点也一一展现出来，她擅长中文，在大一就被选为去北京的交换生；她勇敢，高桥说她敢于脱离自己生活圈的领域最后，她也放下了内心与姐姐的距离感，消释了和姐姐自童年以来就存在的嫌隙。我很喜欢结尾的最后一句天才刚刚亮，距离下一次黑暗前来造访，还有时间。它给人带来希望，带来了在陷入黑暗前与自己言和、与他人和解的勇气和信心。
孤独，给人积淀沉在心底的秘密，而只有当我们愿意向他人说出自己的秘密时，我们才会与生活握手言和，放下内心的戒备，拉近与他人的距离，孤独才会在真正意义上消失的无影无踪。我想，这大概就是《天黑以后》的主旨所在吧。
最后，我想以《天黑以后》中的一段话作为结尾。
在这里，也将开始新的一天。它可能成为毫无起色的一天，也可能成为在种种意义上留存于记忆里的惊人的一天。然而无论如何，对于任何人来说，眼下它都还是一张只字未写的白纸。
胸怀凌云志，吾辈当自强！
说起家乡的立夏，似乎总是和美食有着扯不断的关系，茶叶蛋、乌饭、脚骨笋、君踏菜、倭豆饭最好吃、也最神奇的，要算乌饭了。
我还清晰地记得第一次做乌饭的情形。妈妈带回一堆绿色的树叶，有淡绿色的，有深绿的，还有长着大块棕色斑点的。妈妈说：这是乌树叶，我们用它来做乌饭。用叶子做饭？能吃吗？妈妈看我一脸疑惑，笑着说：来吧，把叶子揉碎，泡在水里。我选了一些嫩绿的新叶，开始撕、扯、揉、搓、碾沾满汁液的手散发着阵阵清香。我忽然对乌饭很期待，乌饭卷进春天这美好的味道，一定特别香，特别美味。
把揉碎的叶子泡在水里，过一个晚上，过滤掉叶子，留下灰白色的水。把糯米泡在水里，再过一天。咦？糯米怎么没有变黑！我在朋友圈看到的乌饭可是黑得发光的呀。妈妈妈妈，惨了，失败了！我大叫。看着染成灰白色的糯米，妈妈也迷惑不解，是不是叶子揉得不够碎，是不是浸泡时间不够长，是不是买的压根不是乌树叶啊家里最见多识广的外婆摇着花白的头发：我们绍兴没有乌饭。
算了算了，只能‘死马当成活马医’了，先蒸了再说吧。爸爸说。妈妈在蒸锅里放了块纱布，把糯米铺在上面，开始蒸了。我伸长脖子，紧紧盯着锅，水沸腾了，白色的烟雾往上冲，清香飘出来了。变色了！变色了！我高兴得快要发疯了！几分钟后，原本灰白色的糯米颜色居然深了许多！过了一会儿，变成了蓝紫色，一颗颗糯米鼓胀起来，好似要爆裂出来。终于，一颗颗糯米被乌黑的、闪着光的衣服裹了起来，真是妙极了！
一盆乌饭端了上来，待烟雾散尽后，我便开始大开食戒了。我还是遵循快、稳、准、狠的原则，挥舞着筷子，先下手为强。
你这馋猴，东西一端上来就吃，乌饭冷了才有嚼劲呀。妈妈笑着告诉我。原来，乌饭不像一般食物，非吃烫的不可。乌饭冷了反而更有嚼劲，更好吃。吃乌饭还有三蒸三曝的说法，据说，这样可以很好地储存乌饭，半个月后也能吃。还可以把乌饭做成饼状、切成方块，加上红枣、核桃来吃。
妈妈说：多吃点，立夏吃乌饭能预防疰夏，让你顺利度过炎热的夏天。听了妈妈的话，我狠狠地咬了一大口，稳稳地跨过了初夏的门槛。
夕阳下，屋里静谧安详，老人换上一泡新茶，茶香氤氲满屋，钻入我的鼻尖，浸润我心
潮汕人的一生都在茶香中度过。
孩提时期，凡家中迎客，爷爷便拿出家里那套古色古香的檀木茶具。与客人交谈时，爷爷同时也有条不紊地煮水、洗茶具、放茶叶、泡茶动作慢条斯理，一举一动都透着爷爷的精细。谈笑间，茶水已泡的恰到好处，弥漫着淡淡茶香，爷爷便用他粗壮有力的大拇指按住茶盅顶，细小灵活的小拇指托着盅底，在三个茶杯上盘旋反复，茶水宛若茶色的瀑布顺流而下，杯中顷刻盛了半杯，荡着涟漪，好似在诱惑客人的味觉。爷爷把茶杯端在客人桌前，微笑示意客人品尝，客人恭敬回礼，端起茶杯细抿一口，再一饮而尽，不禁赞叹：好茶！
本人从小羞涩，家中来客时便远远地躲在一旁，待客人走后，茶叶香味犹存，爷爷便招呼我来，冲上一泡给我喝。学着大人模样端在嘴边，看茶水散着缕缕热气，爷爷的笑颜若隐若现。傻乎乎地一饮而尽，烫得口腔生疼，好不容易吞下，只觉满口苦涩，不禁锁紧眉头。我百思不得其解：这么苦的水，到底怎么成为潮汕名扬天下的特产呢？
夕阳渐渐沉入山头。依旧有客人来家中，爷爷依旧泡上一壶好茶招待。在这不知不觉中，那个抱怨茶苦涩的小孩，也长到了爷爷齐肩高。
升入中学，投入寄宿生活，久未感受亲情的心田，愈加干旱起来。
又是周末。饱饭后，我坐在客厅的沙发上，眼睛全被手中的手机吸引。忽然，爷爷问我：要喝茶吗？我愣了愣，茶这一词在印象里熟悉又陌生，儿时初尝的苦涩反而更让我欲罢不能。我点了点头，罕见地放下手机，看爷爷熟练地煮水、洗茶具、放茶叶我恍若重返童年，眼前又是原来的模样。但爷爷明显老态了，稀少的头发在岁月下愈显斑白，额上也镶着更深的沟壑
泡好了，来喝吧。爷爷微笑着，岁月在他眼角留下的刀痕愈加明显。
我又端起那盅茶杯，端在鼻前，任热气和茶香萦绕鼻尖，细抿一口，唇齿间微涩，再品，便觉茶香悠扬荡开，满口甘甜。茶水宛若三月春水，暖暖地，无声浸润我那干旱的心田。
再看时，爷爷抽着烟，绣口一吐，眼圈翻滚升高，弥漫爷爷周遭。在烟雾弥漫中，我似乎又看到爷爷的笑颜，泛着红光
一道残阳铺在门前，把老人的脸庞映得红光闪闪。老人端起茶杯，且看岁月沧桑，并着这一杯茶入肚，浸润心扉。好一会儿，继续冲泡功夫茶，任茶香浸润人心