炊烟缭绕，悠悠而起。一份味儿让人在味蕾中感受不一样的味道，不觉忆起了与它最美的相遇。
开饭了。妈妈的喊声让一家人齐聚客厅。现在的菜饭好像少了一些味道。爸爸不太愉悦地说着。厨房的电饭锅在无力地保温着。是啊，手艺不太好妈妈忙答道。
外婆的手艺好，菜饭做的柔软生香，大把大把的青菜并不起眼，可是在奶奶手中却变了样儿，洗净，青菜切成叶片，和淘好的米放在一起，放入草锅。草锅没有烟囱，时间久了，草锅上的泥土裂开了一些缝隙，每当做饭的时候，烟灰还从裂缝中冒出来到处四窜。开始做饭了，灶膛里的柴火慢慢地添入，火星点儿在柴火上跳舞，发出滋滋悦耳动听的声音。灶膛里蹿出来的火焰映红了整个锅底。锅底的温度渐渐增高，青菜渐渐地褪去了身上的绿色，变成黄绿色，与金黄的米粒相映。香气飘散，奶奶开始用熟练的手腕抽取柴火。柴火需慢慢地抽开，奶奶总会留那么一两块柴火放在灶膛里，让它继续燃烧，正是这恰到好处的火星才给予了这饭菜最后的升华。香气开始渐渐地弥漫开来。等到开锅的那一刹，特有的那种清香混着米饭的喷香交织着飘进你的胃，勾起馋虫直上。接下来，用铲子搅拌，拌得愈芳香，香味愈重。还未开吃，先酥了你的嗅觉。渐渐地，米粒在柴火的醺烤下，一点点被烤成菜黄微酥，饱满且有光泽的锅巴，而青菜叶纠缠着米粒。待你一大口吞吃，嚼得口舌浸满芬芳。
或许，是奶奶的手艺好。一份味儿让人在味蕾中感受不一样的味道，不觉又与它有了最美的相遇。
祖母和小土炉有了一个最美丽的相遇。
冬日，祖母喜欢躺在摇椅上小憩，微眯的眼伴着摇椅时而开合。突然，撑起身子，用手扭断了嗡嗡作响的电热炉。我有些奇怪地瞧着一脸表情奇怪的祖母：怎么了。太烫了。祖母淡淡地说，况且，有味道。不信的我，嗅嗅了鼻子，可是只有闷闷的空气。没有味道呀。祖母只是喃喃道：年纪大了，哪里都出了问题。说完重新躺回椅子，不自觉地，蹬了蹬脚，只是蹬进了一片空气中，愣怔一会，失望却溢于眉眼。
不是不知道，祖母总是惦记着她的那个不甚雅观的脚炉，没有什么花饰，只是一个小土炉，不过多了两个孔罢了。但每到寒日，祖母总把土炉搬出来，放在地上，发出一声声搬移时急促的喘息声。而后挑选一块蜂窝煤，揭开炉盖，缓缓放入。那蜂窝煤球是祖母自秋收农忙时节便准备好的，总是需要晾晒几天。祖母曾说过秋天的阳光金色的又是暖暖的，落在黑色的煤球上，冬天用起来才暖和。用火钳夹好蜂窝煤放入炉膛中，轻轻地转一转，整齐的垒好对齐，烧出来的火才更加温暖。不一会儿的功夫，窜起一片明快的火苗，用塞子填住出口，很快就会变得温柔不烈。遇见煤球里面的杂质，偶尔蹦出丁点火星儿，但一会便会消失在空中，冒出一缕青灰的烟，只余下些红光。祖母搬来木椅，稳稳坐下，踏上土炉，在寒风中冻僵的脚便会清晰地感受到，一丝热气暖来，便是大半日的温暖。脚底暖和了，一股热流便会钻进来，涌动着，流淌过每一寸肌肤。有时祖母会和几个老太太聚在一起，聊聊家常，唠唠嗑。或是抓一把青菜，慢慢地择着。小小的屋子里是暖暖的，热气旋在屋内，满满的全是幸福。
在那个年代里，在那些日子里，平凡简单的小土炉却带给了祖母最美好的回忆，与祖母有了一个最美丽的相遇。
教室，校园里最重要，也是最美丽的地方。它伴随我们成长，在教室里的时间也许比家里的时间还长。教室就像我们的家，给我们脑海中留下了许多难以忘怀并且美好的回忆。
叮铃铃！早读的铃声响了，我们放下手中还未交完的作业，回到座位上，拿起书开始大声朗读。盼望着，盼望着，东风来了朗朗读书声传出教室，在校园里回荡着，展现了我们的蓬勃之气。叮铃铃！上课的铃声响了，我们静静地候着孙老师的到来。
哒哒哒！孙老师清爽的脚步声传进了教室。瞧，孙老师身着白色上衣，肥大的棕色裤子，大步流星地走上了讲台。不一会儿，干净整洁的黑板便布满了密密麻麻的白色字体。哗哗哗我们开始记笔记了，我们写的飞快，发出了细细的声音，就像沙子在流动一般。
下课的音乐声刚刚响起，我们立马飞奔下楼，准备上操。出了教室门口，来到楼道拐角，白色的海洋立马就将我们吞没了。初一、初二、初三，每个年级都来了，就像白衣军队一样，很是震撼。
叮铛铛！下课的铃声响了，全班都炸开了锅，离开了自己的座位，与别的同学嬉戏。呵哈哈哈呀每个人都开心地大叫，此时教室就像欢乐的派对。有的人在教室里四处奔跑，有的人围成一堆分享着自己的小秘密，还有的人则在扔粉笔，互相逗乐，课间也许是学生最幸福的世界吧
沙沙沙中午的我们又开始写老师新布置的作业，大家都打开了书，复习上午所学的知识，我们互相讨论、研究、思索，此时的教室好像一个巨大的辩论堂，里面充满了知识的浓郁气息。
呼哧哧！不用说，这一定是刚上完体育课回来，大家都累的瘫倒在自己的座位上，大口大口地喝着凉白开，汗流不止。这时，教室也变成了舒适的客厅，同学们坐着，身上的疲惫一扫而光，毫无生机的身体变的精神焕发，刚来上课的老师立马捂住了鼻子，哪来的一股汗臭味？
叮铛铛！放学的号角终于奏响。这原本属于欣喜若狂的狂欢时间，就摇身一变成了血腥的改错时间，教室里充满了痛苦与愤怒的气息。
呼呼呼！一阵微风吹来，伴随着各种花香，透过窗户，朝我们的脸上扑来，树叶缓缓落下，喜鹊在空中飞翔、啼叫着，大树矗立在教室外，像个大巨人，温柔地看着我们。花香、草香，都在微微湿润的空气中酝酿，又一阵微风吹过，伴着自然的味道，吹到了我们身上，不仅吹掉了我们身上的泥土与疲惫，还拂平了那颗浮躁的心。我们逐渐静下心来，看着大树在风中摇曳，自己也笑着面对眼前的事物，忘记了忧伤，忘记了烦恼
教室，那个温馨的家，它融合了我们的情绪。悲伤，绝望，欢喜，开心，无论我遇到什么，经历什么，做过什么，那个温馨的教室总是护着我，守着我，总是带来给我幸福与欢乐。教室就像风雨里一把巨大的伞，将艰难的事物拒之门外，也与我们并肩作战。
教室，是校园里最美的一道风景。
我们校门口有一道亮丽的风景线高密市第二实验小学家长志愿者团队。家长志愿者团队，是由许多在校同学的爱心家长组成的一支庞大的队伍。他们每天日出而作，日入而息。因为我们学校经常交通堵塞，一辆辆汽车时常组成一条一眼望不到边的巨龙，堵得水泄不通，导致学生上学很不方便，才使他们有了至关重要的作用。
周一到周五的每天早晨，家长志愿者早上7点多钟就来到校门口疏通交通，并在每个十字路口安排４个名志愿者，保证孩子的入校安全。
在我们上学的路上，每天都会看到家长志愿者在处理一些交通事故：有一个家长志愿者拦住一辆汽车，用手势提示车主停车。车门打开了，出来一个气势汹汹的大人：你干什么拦住我？为了义工队队员耐心地向他解释，那人根本不领情。过了一会儿，车上下来一个背着书包的小女孩，家长志愿者把小女孩拉到身边，在她耳边说了几句话后，小女孩背着书包向校门口走去。小女孩的爸爸似乎明白了什么，开着车走了。那个志愿者组长长得舒了一口气。
与此同时，另一个身材瘦小的家长志愿者叫住了一辆摩托车：请您不要把开进去，为了孩子这位家长志愿者有些紧张，怕对方不同意，声音有些颤抖。我同意那个大人仿佛很通情达理。家长志愿者连忙上前抱着孩子下了车：谢谢您的配合！然后又将孩子安全送到进校园。
家长志愿者们还在持续工作，是他们让校门口的交通变得畅通无阻，消除了以前每天都充满乌烟瘴气的景象。他们为学校做出了无私的贡献，也使校门口每天充满了温暖。
他们就是学校门口那道最美丽的风景线！
在那一刻，眼里，眉上，唇间，都落满了雪花的亲吻。原来，放飞自己是一件幸福的事。题记
使人成熟的是经历，而不是岁月。生活中，每个人都会遇到不如意的事，如遭受挫折，被人误解等等。当时感觉，无疑是一道难以逾越的屏障，但是现在蓦然回首，那只不过是人生长河中的一朵浪花，多彩岁月的一缕馨香。
一千天的晨下早读，一千天的欢声笑语、喜极而泣，以及第一千天与她的相伴。
还记得第一次与她的见面，短发长袖，浓浓的眉毛下边摆着一对大眼睛，乌黑的眼珠闪着珍珠的光亮，那是我们故事的开始。
我不是家长口中别人家的孩子，我很不自信，从开学便是如此。每节的课堂，我仿佛就是一位看客，从来不在举手发言的行列。我害怕，怕答错，怕嘲笑，怕批评，除非把正确答案提早告诉我，或许我永远也不会成为参与的一份子，我想，就这样等到铃声响起，也挺好。可是，她找到了我，那是我第一次的主动发言，为此，我提前预习，提前准备好一切。发言完毕，一股莫名的自豪感油然而生。那是一种很奇妙的感觉，这种感觉让我不再为此不以为意，只要我想到的，一定要说出来，哪怕错的一塌糊涂。她曾问过我，感觉如何？很奇妙，发言后，我感觉自己的思维更加活跃了，而且听课更认真，自己答过的题仿佛刻在了我脑海里一样，忘都忘不掉了。这是我的原话。
她很不一样，是我见过最独特的人。她从不会让你拼命的刷题，做题，她有着自己的理念。清醒的阅读者答题规范思维模式自我觉察自律等等等等，太多太多了，这是我一生的财富，真正的财富。
她的到来，让我在课堂上开始放飞自己，那真是一件幸福的事。没有人天生为王，也没有人落草为寇，脚下的路，如果不是你自己的选择，那旅程的终点在哪儿，也没人知道。生活中没有旁观者的席位，我们总可以找到自己的位置、自己的光源、自己的声音。也许，只是少了如她一样的明灯罢了。
生活中，我总认为没有人会真心帮助自己，包括那些被人们誉为白衣天使的医务人员。
那天，本闷热晴朗的天气瞬间变得乌云密布，当时，我正在街上玩，见天色变化如此之快，便准备回家。不出所料，天下起了大雨。突然地，一股寒流侵入我的身体，传遍身体的每一处。不久，我便浑身发热，感觉身体就像似一个火球，把滴在身上的冰冷雨滴全部同化。我意识到：我发烧了。但我的意志还算清醒，迈着大步快速地回到了家。母亲看到我这个样子，便立马给我裹上厚衣服，带我去了医院。
什么，这都要住院！妈妈惊讶地问？那位白衣天使解释说：为了保险，住院是一个很好的方法。我心想：不就是想多收我的住院费吗？太虚伪了吧。然而最终我还是在妈妈的一再坚持下，选择了住院。在住院的五天内，每当我看到白衣天使带着虚伪的笑脸来为我服务，都有种说不出的感觉，虽说是治好了病，但却折损了我们400多的钱款。说实话，我真不大佩服他们。
然而，这种想法早被接下来发生的一切所改变。
今年春节，新冠肺炎疫情在我国迅速蔓延，到处都是人心惶惶，我们都宅在家里，不敢出门。但是，如果大家全部都躲着藏着，疫情就会安然过去吗？很显然，根本不会。此时，国家几天时间建成火神山和雷神山两大医院；科学家们纷纷开始研究病毒；白衣天使、医务工作者们身着笨重的医护服，戴着防护口罩冲向一线。特别是看到那些女护士为抗疫而剃光头发、因戴口罩脸上深深的勒痕。我这才明白：我错怪了他们！他们所做的一切都是为了预防、阻隔、救治、保护病人，当然也包括之前生病的我。而后来疫情散布至全世界，可我国却在几个月时间就基本控制了疫情，成了很多国家学习的榜样，这一切都离不开白衣天使们的辛苦努力和付出。
我为你们而感到骄傲，你们很了不起