我静静地守在他的床榻之下，听着他放声长啸，啸声浑雄悠长，却带着些颤音，似乎有些悲凉。我，一双早已破旧的草履，见证了他走过的漫漫苦旅
回过头去，千里古道，万丈西风，前面，也只是漫坡荒草，乱石嶙峋的荒野。一行人匆匆地走着，那个领头的人身穿土黄色的布袍，几乎与大地融为一体，就是他，孔子。
自从与老子一别后，他终于明白了自己的心意，穿上了我，带上了一行弟子，周游于列国之间。我踏遍千山万水，留下了长长的足迹，破了就缝，缝了再破。那些伟大的文化总是在动乱中诞生的，可是，却没有一个国家接受。
在从陈国到蔡国的路上，两国派人将我们围在半道，前后无村，已绝粮七日。
夕阳垂地，殷红如血。孔子在一棵树旁坐定，老师，这鞋似乎是又看见了早已磨破的我，没事，再缝上就好了。说着，像往常一样从包中取出了琴，弹奏起来。子路，那个最急躁的学生，早已坐立不安，似乎想要抱怨却终是忍住了。琴声忽止，长须微拂，高大的身躯缓缓站了起来。孔子抬眼看了看子路：我们不是老虎，也不是犀牛，为何总是徘徊于旷野？声音苍凉而迷茫。
子路道随口答道：或许是我们的仁德不够？孔子轻轻摇了摇头。
颜回在一旁见了，思索片刻，恭敬地道：老师，如果我们的学术不好，别人不接受，那是我们的耻辱。如果我们的学术很好，别人仍不接受，那就是他们的耻辱。
皱纹深陷，孔子微微点了点头，笑了。但我深知，他的心中一直盘旋着一个问题，真正的君子该不该被世人所接受？
一只鸣叫的苍鹰划过寂辽的长空，叫声虽然刺耳，却也很快就听不到了
弹指间，刹那芳华，他的学生们一个个地逝去，而他，也将走到生命的尽头。那日，他用粗糙的大手将我轻轻的放在了床榻旁，凝视良久，忽然，一滴冰凉的水落在了我的身上，是泪！高大的身躯猛然立起，真气鼓荡，他放声长啸，啸声直上群山云天，有一丝悲伤，却仍坚定。那一刻，我明白了。
他的问题，没有人能解决。但他知道，他是泰山。泰山从来不会对南坡的阳光而感到骄傲，也不会对北坡的风雪而感到耻辱，因为，他是文化巨人。不被世人所接受，没有关系，泰山可以包容万物。但他仍会怀着他的初心，他的仁爱，继续他的文化苦旅。
顷刻间，千里古道，万丈西风，都汇聚在了我，这双破旧的草履之中。而后人，仍要追寻着他的脚步，继续走下去。
暮色四合，一切嘈杂复于平静。静谧的夜里，最好莫过于读书了。几盏灯，几十个人，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品味起来。
在这本书的背后，我感受到的是余秋雨字里行间里透露出的是一颗单纯干净又坦诚的心，笔尖流淌出的是对悠久文化的体察和感悟，对漫长历史的无穷之思，不仅能让我感知文化的至真至美，体悟散文的至情至性，又能感受到一种浓重的民族责任感。是什么使得余秋雨笔下的文章能够叱咤千年。博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色。我品味着这本书，仿佛自己已跟随余秋雨，加入了旅行队伍中，万事万物皆是如此真实。而余秋雨就像一个无形的导游，虽看不见摸不着，却也处处皆在，他指引着我，牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
跟着余秋雨的脚步，在历史的长河中漫游。在他的文字中，一个个伟大的人物出现在我眼前，他们皆是中国文化的良知和高尚人格的化身，但尽管如此，他们还是逃不过那悲惨的结局。我的心被撕碎了！可是，这支离破碎的心却真正读懂了中国文化。
走进洞窟，唐代的笑容，宋代的衣冠不再，优美的舞姿，欢乐的笑容不再，取而代之的，是毫无血色的，张牙舞爪的惨相。这段不堪回首的历史使得我心头沉甸甸的，那一车车残破不堪的经书被搬上车的画面仿佛此刻就在我眼前，它们飘洋过海，一去就是永远，一去不回。
曾几何时，拥有五千年的历史文明的中国沉醉于其中不能自我，不知多少文人雅士因此洋洋自得。然而，当这些智慧结晶被他人掠夺时，为什么曾经的慷慨激昂变成了袖手旁观？为什么没有人挺身而出呐喊阻止呢？没有了灿烂文化相伴的民族，是最愚昧的民族，有了优秀的文化却不知珍惜的国家，更是毫无希望可言。
将近一个世纪，一百年过去了，很多事都已渐渐被人们淡忘。但在中国，中华儿女无法忘记曾受的凌辱。最初的悲哀与痛恨已深深地刻在每个炎黄子孙的心中！
对历史的多情中会加重人生的负载，由历史沧桑到引发出人生沧桑感。这是作者余秋雨的感叹，同时这也是对我的启示。啊！它也是段历史。人生之路也总是蜿蜒曲折；从呱呱坠地的孩童时代再到步履蹒跚的老年时期，沿途中会遇上很多的分岔路口，人经历的一生是漫长却同时也是短暂的，当以后回首路上的足迹，难免会有一丝惆怅，因为这一路上无论收获了多少成功，都会有许些遗憾。不为别的，这一路上，我们长途跋涉只为了寻求人生的真谛。
放下书，抿一口水，甜甜的仿佛一股细流淌过，一股甘甜自腹中升起，化作风，拂过我愚蒙的思绪。
我多希望时间就停滞在此刻，此时的灵魂震撼，此时的心灵升华。但我明白属于我的旅行不会就此结束，因为人生就是一次长游，一次漫长的苦。
驾上一匹骆驼，在茫茫大漠中印下一行足迹，看风夹杂着黄沙纷飞，驼铃声声，也时不时卷入这场狂欢；泛着一艘轻舟，在江南水雾朦胧的河湖上荡起圈圈涟漪，闭眼聆听那婉转柔美，伴随河道流水弯曲唱和的昆曲。从西北行至江南，我计算着敦煌莫高窟的每个洞窟的年岁，用指腹划过水乡的青瓦白墙跟随着余秋雨先生的脚步，我才发现，原来这诸多风景名胜背后，竟有如此深刻的含义。
浅读《文化苦旅》，面对风景背后的历史苍茫感，只觉得身心震撼。苦旅、苦旅苦在哪里？旅又是什么？
再读，我好像对苦有了点朦胧的理解。一方面，作者艰苦跋涉，身劳体乏，像个苦行者似的四处漂泊行路；另一方面，如书中《道士塔》《莫高窟》等文章，有些中华民族文明的灿烂结晶在时代背景下被列强掠夺，这些文物也好似一个个苦行者艰难生存，并向世人展示它们残败却辉煌的遗骸。
不同于其他的游记，余秋雨不只以山水风景为标尺，而是立足于漫漫历史长河，笔下透露着浓厚的人文气息，打破了我对传统游记的刻板印象，这便是旅的不同之处。书中散文很少有华丽的辞藻，但却思想与内涵并重，如作者自己所说：我心底的山水并不完全是自然的山水，而是一种‘人文山水’。这是历史文化长期熏染的结果，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压笼罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。正因有了历史文化加持，散文才足够耐人寻味，景物才有独特的灵性。就像是一杯好茶，茶水咽进肚，茶香还荡漾于口腔当中，回味无穷。
本书开篇的《道士塔》《莫高窟》便是很好的体现。这两篇散文被称为劫后的苏醒。敦煌莫高窟中的壁画、经卷在以前居于列强掠夺的炭火上哀嚎、呻吟。作者由文物上升到民族、国家，将国家与民族构建于山水之上。《道士塔》中，走进历史，作者面对被掠夺的现实苍白无力，唯有在茫茫沙漠之中独自痛苦哭号；走出历史，凄艳的晚霞是一个古老民族的伤口在流血，为文物所惋惜、愤慨。《莫高窟》一文，使人读完久久不能平静。作者用自己高深的思想境界赋予莫高窟无与伦比的灵性，看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。景致、历史、抒情巧妙结合，迸发出无限激情。
路程行至江南，印象最深刻的便是那篇《白发苏州》。刻板印象中的江南地区，是一幅黑白色、淡雅的水墨画。人们操着吴侬软语的方言，还有那俏丽秀气的姑娘，撩人的曲调，很难不让人陷入无限柔美之中。题目却用了白发，透露出令我不解的沧桑之感。梦境中我恍惚来到了这里，走近一人家，门板上的红漆掉的斑斑驳驳，门环上生了砖红色的铁锈，梅雨天气过后，门环上方长了一层白色的、丝绒状的白毛。叩了半天门，无人应答。我就地坐在青色的石阶上。河道上的水雾愈来愈浓，我揉了揉眼，百年前苏州织工大暴动的场景浮现。猛然站起，苏州竟然是鲜红的、热烈的我肃然起敬。
《文化苦旅》在令我感动之余，还不断带我探索。我们品读和传承，就像时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。于是，我随着这位浪子，向中华文化的深处走去
《别再让地铁空座》
随着轨道交通的迅速发展，地铁因其准时准点、一路畅通的特点逐渐取代了其他公共交通工具，地铁上人来人往，各种各样的人都有。有些人为了一个座位争得头破血流，拼得你死我活，还有些人甚至霸占着一整条座位，还洋洋得意。可有一种人，他们从不与他们争抢，即使有空座位，他们也很少坐着，你注意过吗？
近日，一市民在重庆轻轨上看到有一位农民工作在交通上，把沾满灰尘的裤腿高高卷起，生怕落在了地板上，有人问他为什么不坐空位，他说怕脏了人家的衣服，像他这样的农民工还不在少数。
他们为什么这样做？因为他们深知自己在工地劳作一天后，全身脏兮兮的，被汗水打湿的衣服晒干后还散发着浓烈的酸臭味。他们担心会影响其他的乘客，所以选择了回避，坐在少有人的角落里，默默蜷缩着直到目的地。
他们的淳朴善良以及为别人着想的精神值得我们称赞，可事情的背后真如我们看到的那么简单吗？
记得有一次，我刚从课外班下课时间不早了，地铁站里挤满了人，地铁一来，人们纷纷往里面挤，我几乎是双脚离地，被硬生生的给挤了进去。进了地铁，人们都卸下了斯文的外衣，如饿狼般冲向座位，我都没缓过来，就已经座无虚席了。
随着地铁一站又一站的前进，车厢内已不再拥挤，我也找到了一个空位坐下，这时从车厢另一端走进来几个人，他们头戴黄头盔，手着乌黑的白手套，布满污渍的衣服加上一股酸臭味，让人一下就看出来他们是在工地上做工的农民工。他们先看了看四周，直到发现空位才走上前坐下。奇怪的事情发生了，原本视座位如命的人们纷纷站了起来，脸上的厌恶之色不溢于言表，还有几个嚷嚷着让年轻人让座的老媪掩起了口鼻，大声嘀咕着。我又看了看那几个人，低着头，脸上还存着尴尬，一声不吭默默承受着。到站了，他们就马上下车快速离开。
原来，真正让他们不敢坐下的，是这些自视清高、瞧不起底层工作者的人。农民工们的礼让也多是因为受不了鄙夷的目光，但我想说，职业不分高低贵贱，农民工也是城市的建设者，他们也有权享受每个人都拥有的权利。所以让我们放下有色眼镜。以平等的眼光看待每一个人，别再让地铁空了座。