浅秋，静听风雨，在我记忆深处里，那些与爱有关的片段，留下一地凝思。轻念往日的那份深情，填满我的脑海，因为它无法被复制，也不能被替代。
我生活在一个普通的家庭中，爸爸妈妈都是普通的老师，但他们却给了我不普通的爱，这些爱不是轰轰烈烈的，却总是在不经意间温暖到我。
每周的星期日晚上我都要去上课，下课时已经很晚，此时，总有一个熟悉的身影在远处等我。那天放学，我远远看见，他来回踱着步，手缓缓的抬起来，搓了几下又放了下来。我靠近他时，发现他的双腿有些颤抖，他的脸冻的红彤彤的。他发现了我，脸上浮现出僵硬的笑容，显然，这是被冻了很久，但这笑容对我来说却是那样的甜蜜。爸爸熟练而又迅速的把它早已准备好的围脖从怀里拿出，为我围好。搭着我的肩膀，我们一起向家的方向走去，期间爸爸一句多余的话语也没有，只有那急速的脚步声环绕在周围。这声音就像一首幸福的曲子，那么和谐让我陶醉。
那一次，疯玩一天的我，饥肠辘辘的趴在餐桌上凝视正在做饭的母亲。一根根韭菜，小心翼翼的将附着在上面的残页一一扯掉，泥垢沾满母亲的指尖，连指缝间都染上一抹黑色，她却无暇顾及自身，不厌其烦的一遍遍清洗手中的韭菜，只是为了让我吃得健康。待清洗干净，便手持菜刀，随着手起刀落，整齐的韭菜就一点一点落在菜刀下，不大一会儿，一小堆儿韭菜就切好了。妈妈抬起了胳膊，放下刀，擦了擦额头的汗珠，手上沾着的韭菜也掉了几个。那天的饭我吃的格外香，菜很平常，细细品味，却回味无穷。
彩虹跨过天空，留下一层色彩，鲜花点缀大地留下一片芬芳，父母的爱悄无声息，却那样深沉，那样细腻。
这就是家给我的爱无法复制。
又是一个平常的早晨，我吃过妈妈为我做的韭菜虾仁蒸饺，擦了擦嘴角，背上书包，走出家门，迎着朝阳向学校走去。妈妈擅长包饺子，我也喜欢吃饺子，于是饺子便常常出现在我家的餐桌上。我尤其喜爱妈妈做的韭菜虾仁馅蒸饺。小时候，我逢人便说：世界上最好吃的就是妈妈做的韭菜虾仁蒸饺！。数不清，我们一家人多少次在饺子旁说说笑笑，度过快乐的时光。数不清，饺子多少次温暖了，让遇到挫折的我重拾信心，变得快乐。
记得那一天，我手握着那张数学试卷，独自失落地走在回家的路上。我原本认为这张卷子可以得满分，可是我竟做错了一道七分的大题，名次也随之下降了许多。正值冬季，大风不停地向我吹来，我的手脚冻得发麻，心也变得冰冷。走到家里，一股香气钻进了我的鼻孔里是韭菜虾仁蒸饺的味道。我吃着蒸饺，一下子感到热乎乎的。慢点儿吃。妈妈说着，将一杯热水递给我，回家路上冷，多喝点热水。我接过杯子，喝了一口水，将考试失利告诉了妈妈。别担心，这只是一次考试，只要找到适合你的学习方法，继续努力，下次一定会考好的！吃完饺子，妈妈和你一起整理错题，让下一次不再犯错！。妈妈微笑着说。我点了点头，咽下一大口饺子，内心不再冰冷，脸上露出笑容。几天前，学校准备进行拔河比赛，我成为了班级拔河队中的一员。没有经验的我，一回家就向父母请教。
正在包饺子的妈妈立刻给我讲了有关拔河的技巧。饺子出锅了，妈妈将几个大饺子夹到我碗里：多吃点，明天才有力气拔河！，我吃着饺子，深受感动。仍记得有一次爸爸吃着饺子提出建议：老婆，不要总做一种馅的饺子，下次换一种馅吧！。不行！，我大喊一声：我就爱吃韭菜虾仁水饺！。妈妈看着我嘟起嘴的样子，笑了：好，下次我还做。爸爸也只好向我认错。那天晚上，笑声不断在饺子边回荡。语文老师在课堂上讲道：妈妈做的饺子是偏正短语，当它在一个句子中时，妈妈做的可以删去。而对我来说，将妈妈做的删去，就不再是我最喜爱的饺子了：它没有使我由失落变为快乐的魔力，更不能让我内心温暖。
饺子可以复制，而妈妈做的怎么能复制？这看似普通的修饰语中承载着多少这世上独一无二的深情啊！
深深的夜，下了一场雨。微风吹进心头，日光照射下水洼透亮。美好景象滂沱了我的心情。
思绪回想时光匆匆，岁月无痕。但我却永远忘不了的，在我心中镌刻了最美丽的容颜的，您的深情。还记得是一年前，冰雪消融之时，我骑自行车的时候，脚后跟不小心绞进自行车车轮里，我疼得眼泪禁不住跑了下来，鲜血直流，我一瘸一拐地走回了家。到家妈妈看见我狼狈的样子，哭笑不得。你干啥去了？怎么这个样子了？脚快让我看看！别感染了，你怎么这么不小心，骑自行车脚后跟还能绞进去。她一边说我，一边为我上药，语气中带有埋怨，却又有点儿伤感，我却又不知为什么，苦笑了几下。知道了，下次会注意的。我又一瘸一拐地走进卧室。我不知不觉已经进入学习的氛围，忘记了疼痛。
哗啦哗啦的翻书声，伴着宁静的夜晚，夜空中的小星星，让我忍不住哼起儿时的歌。门外另一边，咔哧咔哧的响声。我轻轻推开门，见到母亲正在用缝纫机为我织一种特别的鞋。这种鞋是很大的因为我的脚后跟不能受压、挤，所以鞋子要大。我知道你的手没那么巧不会织的，只见你用手机，一点一点的查询，挑选舒适的布料，因经灯光的反射，反光会看不清，所以只好关上灯。那一丝微弱的月光啊！怎么会让你的双眼受得了！从你的神情我知道，你没有了厌烦、烦躁，只是慢慢地学习做，一针一线，积攒所有的爱都交给了我。这一切的深情，可能你早已汇聚在一起，在心里。也许是你这些年尽为我操劳的吧！一头乌黑的发居然也会冒出几丝银发。
不知为何，你唠叨时我很厌烦，可是刚才这一举动让我很难受。声音不知哪去了，再次打开门一看，原来你睡着了。我轻声出去，将毛毯盖在你身上，那一刻我哭了。月光如水，静静流泻在我身边，犹如你的爱轻轻抚过。
你的这份深情无法复制，不知该怎样回报，我会带着你的这份深情，扬帆起航。
深夜，烛光里，一对母子正和课文奋战。此时想来，这辛苦的陪伴中，更饱含着无法复制的深情。
那时我7岁，刚上小学。我一回家就拉着妈妈的手叫苦：妈，你看老师让我们背课文，这么长呢！我注意到了她嘴角微扬的笑意，却无任何蔑视：是吗？让我看看。转而拿起我的书，要不然我陪你背吧。我自然是欣喜地点点头。其实那篇文章只有100多字，并不多，只不过对于那时的我来说还是有些难度的。还未背，一个噩耗传来---停电了！妈妈就拉着我在微弱的烛光下背。明明是一篇很简单的文章，可我却怎么也背不下来。妈妈见我辛苦的样子，几次劝我先去睡吧，可我的性子也倔，暗自发誓：背不下来就绝不睡觉。母亲就这样陪着我一起背。也不知怎么的，记性一向很好的我这次竟是背了半个小时都没背下来，母亲一直耐心的在一旁教导我怎么背的快些。他自己都熟练得快倒背如流了，我却还是吞吞吐吐背不下来。蜡烛都快要烧了大半截了，我一下子盯着蜡烛愣住了：烛焰不停的的扭动着，好像也在嘲笑我直到一双温暖的手抚摸着我的头顶，直到我耳边响起温柔的话语：别着急，我陪你，慢慢背。我才晃过神来。直到我背得打起盹来，我才肯去睡觉。
第二天，我为了那篇课文早早起床，奇怪的是我又看了一遍那篇课文，竟一字不差的背了下来。我高兴地跑到妈妈的房间：妈，我背下来了！妈妈一听是我，睁开了惺忪的睡眼，静静的听我一口气背完。她欣慰地笑了笑，夸我：真聪明！他嘴角含满了笑意。看着妈妈疲惫的样子，我知道她一定很累，忙了一天，晚上又陪我背书到深夜。现在想起来，觉得，这世界上也只有我的母亲才会如此对我吧！
初中的我，有时也会熬夜到很晚，而那个充满深情的身影，依然在深夜里陪我奋进
纸一样的人类
猿用两肢行走成了人，那当然是一种进步，然而那还是猿么序
医生们已经在我身旁了，这次手术很重要，所以不只是机器完成。
右手手臂一痛，麻醉剂打了进去。打了麻醉剂还会痛吗？我问。
会的，会很痛。这只是避免你挣扎才注射的。领队的医生看着我，眼神在手术室极度的光亮下很复杂，羡慕，嫉妒或者同情？不过你这是在为人类做贡献，这是无上的光荣。他说。
我突然想说话，然而麻醉剂已经使我丧失了这种能力。
真可惜啊，再也没有这种能力了呢。
A国科学院今早公布，科学院已于昨日成功实现了大脑与机器共享躯体，到目前为止，一切参数正常。据预计，此项技术对科学界意义重大，意味着人类的第一次主动性进化。但同时，A国科学院进行活人实验也引起了巨大的社会舆论
我关闭了虚拟光屏电视，这间病房又变得无比空旷。我觉得我的心也很空旷，或者说太过拥挤了：那里此刻连满了电线，也许还有什么信号灯亮着。
我是第一个，实现与机器共享躯干的人类。想在我全身上下属于我自己的，不过是几百克脑神经。
活人试验品的待遇不错，我有一间独立的病房，所有人，带着和那个医生一样的眼神，以及像第一次进动物园的孩子般地看着我，小心翼翼地照料我。我又开了电视，起码这样我可以在感觉上拥挤一点。
现在是连线专家的部分，专家口若悬河地赞扬着这项科技，说这是人类继由猿进化成人后的又一次历史性的进化。
进化么？
一个护士走了进来，穿着很厚的隔离服：您好，有一位自称是您的朋友的人想见您。她向我出示了那个人的头像。
那是我在大学执教几十年唯一的朋友，我一直是研究人类与机器共享躯体的狂热分子，他最开始总是阻拦我，在我签署自愿被进行实验的合同时，他专门找我见面，看着我，眼里是纯粹的同情他最后没有说话。
让他进来。机器发出的说话声很僵硬怪异。
过了一会，他进来了，也是很厚的隔离服，我们倒同时成了怪物。
他站着，看着我，眼里的情绪层层过滤，最后只余下同情。
我们成功了。我说。有炫耀的意味。
他笑了笑：我没想到你这么傻。
我皱眉看他。
人类总是在发明东西来帮助自己，而非直接改变自己，所以两千多年过去了，人类仍然纸一样脆弱，不是么？他看似漫不经心地向我抛出了一个问题。
我点了头。
当你在脆弱的纸上覆盖铁皮，覆盖金刚石，它坚硬了，不再脆弱了，然而当你看到它时，你还会称之为纸么？他笑着，笑着，轻轻地温柔地，云淡风轻地
不会了。
云淡风轻地击溃了我的信仰：现在的人类希望改变自己，用机器把自己武装得近乎无敌然而那还是人么？猿用两肢行走成了人，那当然是一种进步，然而那还是猿么？
不是了。那已经是另一种物种了。
人类终于又在科研上迈出了无比伟大的一步，实现了大脑与机器共享一具躯体，人类也终于把自己给改变成了另一种物种。
诚然它们已经有了厚厚的一层保护了，不再脆弱了，但是它们也终究不再是纸了吧。
他不紧不慢地讲完，眼里的同情更加浓郁。他似乎是犹豫了一下，终究用那一句话，像刀子一样，把我几十年的信仰解剖得支离破碎。
你以为你真的是在为人类做贡献么？你所做的，至多也只是为那个自称为人类的物种罢了。
他转身，他走了。那个很大的背影，被房门遮挡殆尽，携带着我赖以生存的东西。
我想了想。
猿用两肢行走成了人，那当然是一种进步，然而那还是猿么？人类将自己用机器武装起来，那当然也是进步然而人已经不再是人了。那只是一个，为了更好地活下去的，丧失了人类本身生存意义的物种。
而人类生存的意义，不就是生存么艰难的，痛苦的，可以因为小小的事情惊喜的，在平常里因为困难所以才能喜悦的生活里坦然走着的生活。
我迷茫了，我坚定了。
我摸到一个开关。
以目前的技术水平，脑神经是无法恢复的。
我断了电。
黑色一点一点填充满了我的视线，终于这个房间，以如此方式不再空旷。
我决定当人类。
纸一样的
人类。
姥姥家在湖北最北方的一个小镇。一到春节，大街小巷就张灯结彩，家家户户挂上红灯笼，贴上红对联，穿上红色的新衣服，周围不时传来噼里啪啦的鞭炮声，到处洋溢着节日的热闹和喜庆。
前年的春节我和爸爸妈妈就是在姥姥家度过的。除夕早上，姥姥姥爷和舅舅舅母起得很早，开始一天的忙碌。姥爷和舅舅挂灯笼、贴春联、劈柴、烧水；姥姥和舅母打扫卫生，准备年夜饭；我和表哥也没闲着，帮姥姥和舅母大扫除。在爸爸的指导下，我还自制了一副对联：上联一年好运随春到，下联四季彩云滚滚来，横批万事如意，长辈们都夸我能干，字写得漂亮！
在一阵鞭炮声中，开始了我们的年夜饭。年夜饭又称团圆饭，象征着一家人团团圆圆。姥姥准备的年夜饭可丰盛了！姥姥说：这些菜可都有寓意哦，比如鱼代表年年有余，豆芽菜表示来年财源滚滚。最有意思的是猪舌头，不，应该说猪赚头才对哦，姥姥说这是为了讨个好彩头。
饭后，大人们围坐在火炉旁悠闲地唠嗑，嗑瓜子，看春节联欢晚会。而此时我们小朋友的重头戏才刚刚开始，那就是放烟花。姥爷买了很多种烟花，他说：哪只贪玩的小猫想放烟花？我要！我要！我着急地大喊，我抢来烟花，点上导火线，摆好姿势，对准天空，砰砰砰！深蓝的夜空中出现了几朵漂亮的、五光十色的花，真的是太美了，太好玩了！
第二天是大年初一，我穿上新衣服，走亲访友，拜大年。我还收到了很多红包，高兴极了。
不同于城市里的春节，姥姥家的春节更有年味，一大家子欢聚一堂，其乐融融，热闹非凡，我喜欢在姥姥家过春节。