只听铛铛两声，资深的吃货来了，没错，那就是我。今天我要自己炒一份鱿鱼，配料和鱿鱼已经准备好了，妈妈拿起一个大蒜，示范给我看。只见妈妈老练地剥开大蒜皮，里面的大蒜雪白雪白的，不就是剥一层皮而已吗，看我的。不过事情远没有我想得那么简单，当我把大蒜的衣服剥掉时，我才发现，上面还有一层白色的膜，可无论我怎么用力剥，它都掉不下来，妈妈对我说：你看，做任何事都是有一定的技巧的。我这才点点头。
剥完蒜后，真正考验我的地方来了切洋葱。洋葱的大名我早就听说了，经常有人切着切着就被辣到眼睛，我才不信这些玄乎的东西。我拿起刀就开始切起来，也没那么可怕啊。可好景不长，辣味儿透过了我的镜片，我的眼睛开始痛起来，我连忙拿水冲了冲眼睛，然后小心翼翼地将洋葱切好，放入锅中，霎时间发出了沙沙的响声。
前面的只是开胃小菜，接着，主角登场了鱿鱼。我先将鱿鱼切好放入锅中，再加了老抽、盐、鸡精，顿时，整个厨房弥漫着诱人的香味。我洗了洗锅铲，开始炒起菜来，刚开始还好，不过越来越热，汗水湿透了我的衣服，我终于明白妈妈平时炒菜有多么辛苦，最后，还是妈妈帮我炒完了菜。
终于，一盘色香味俱全的鱿鱼上了桌，我吃着香喷喷的鱿鱼，心里像吃了蜜一样甜。这次炒菜，不仅让我学会炒了鱿鱼，还明白了妈妈平时炒菜有多么辛苦。等我长大了，要慢慢学做一道道菜给妈妈吃。
我的第一本书是一本怎么撕也撕不破的布书，按在不同动物的身上，还会发出不同的声音，不过这本书我不是用来看的，而是拿来啃的！
在我两、三岁的时候，看了很多图多字少的绘本，然后随着年纪的增长，慢慢进阶到图文并茂的各种读物。我记得在幼稚园大班的时候，看了一系列的《奇先生妙小姐》，里面各种人物都很有趣，例如有傲慢先生，霸道小姐，贪吃先生，害羞小姐，帮倒忙小姐等等，非常有意思！上了小学之后，我印象比较深刻的是《窗边的小豆豆》，讲述的是作者上小学时候的一段真实故事，小豆豆非常淘气，在学校不听管教，惹是生非而被退学，后来在巴学园里小林校长的指导下，变成了一个好孩子。这本书我让我看的津津有味。再大一点，我突然爱上了冒险故事，我看了一系列的《查里九世》，几乎一天看一本，第一辑十几本看完后，就一直在期待第二辑，有一天逛书店的时候看到终于有新的集数，激动的不得了！奇怪的是，同样是奇幻冒险，大家很喜欢的哈利波特我就不太敢兴趣了。
之后我开始喜欢刘墉的作品，他用身边的很多小故事，告诉我们很多道理，文章诙谐幽默，《人生百忌》让我百看不厌。还有曹文轩，他的每个故事情节都很感人，特别是文字都非常优美，总会令我再三回味。最近我看了《大卫·柯波菲尔》，这是英国有名作家狄更斯的半自传小说，那个时代女性地位低下，他的妈妈明知道孩子被继父虐待却不敢反抗，而他小时候的悲惨遭遇更让我同情，即使他有过这样不幸的生活，他也没有丧失对生活的希望，终于过上了幸福的生活。
我的年纪还小，读书之路还很长，等着我涉猎的书还很多，我很喜欢腹有诗书气自华这句话，我希望将来能成为这样的人！
舞台上灯光闪砾，表姐站在上面，衣着鲜艳，气质非凡，似只美丽的蝴蝶。
她踮着脚尖，时而半蹲，时而跃起，聚光灯随她那优美轻盈的身姿移动，腿轻松抬起，又轻盈落下，像极了蝴蝶展翅飞翔的样子呀！她那颗奋进拼搏的心，随着音乐不停地跃动
表姐自六岁练舞，她一直很努力，却从未被看好，每次演出，她总是被安排在角落，没人关注，但她并没有放弃，一如既往的执着坚持。如今，和她一起学习舞蹈，曾一度被老师认为有天赋的学生都不学了，只有她用汗水不断勾勒着那美丽的画卷。
她经历了否定的考验和时间的洗礼，从角落走出来，来到了她可以独舞的炫丽的舞台。
这似乎更像蝴蝶。心怀信念，不甘平庸，因为它正在等待着那一天的到来破茧成蝶！伴着淡淡的花香，一只蝴蝶扑闪着动人的翅膀飞过，留下它曾经奋斗的故事
我是个女孩，今年十岁，快上五年级了。我有一头乌黑锃亮的头发。红彤彤的脸蛋上，一双大眼睛炯炯有神。小嘴红红的，像一颗甜甜的樱桃。眉毛淡淡的，极像水墨画中的一抹远山。
我很文静。下课时，我不喜欢跟同学说笑打闹，大多安静地坐在自己的位子上左顾右盼，或者做点自己想做的事情。上课时更是安静，我静静地听着老师讲同学说，基本上是不发言的。老师提问题时我会认真思考，往往想出来了答案却不敢主动举手回答，生怕答错了被老师批评，被同学笑话。等到别人发言了，我一听，哎呀，跟自己想的一模一样呢！这时的我就很不甘心了，我会后悔之极：为什么不先一步回答呢？这样我也会收到同学们的掌声了。但有时我也会很调皮。我偷偷跑到好友李思凝的背后，把手轻轻放在她肩上。我就会感觉到她身子猛的抖动一下。看到她被我惊吓到，我就会在一旁幸灾乐祸地笑话她。
我喜欢安静地看书。每天晚上写完作业，我都会看一会儿课外书。我一看书就入迷，一翻开书就聚精会神起来，忘记了周围的一切，常常是到了睡觉时间，妈妈来催促，我才恋恋不舍地把书放下。我感觉读书就像是在吃食物，每读一篇好文章，我就像吃了一包糖果一样，非常享受。在学校上学时，下课后我有时候也会看看书的。有时候我会幻想自己也能写书，写出各种迷人的故事。如果同学们知道我写了一本书，大家肯定都会羡慕我的，而读者们也一定不知道这本书的作者会是一个小朋友，想想这多有趣！
我会写作文，几乎每次作文都是优。有时候老师还会把我的作文读给全班听，同学们向我投来羡慕的目光，这让我感到无比骄傲。
金无足赤，人无完人，我当然也有缺点。我的缺点是很粗心。每次做试卷我都会很紧张，题目没审完就开始做了，导致我经常做错很多题。我还很胆小。但缺点是可以努力改正的。见善则迁，有过则改，我会不断努力让自己变得更好的！
我的奶奶长相清秀，脸上皮肤白净细腻也很好，银色的、自然卷的头发漂亮极了。笑起来的奶奶显得慈眉善目。
但奶奶的手却与她的脸有着天壤之别。奶奶的手不大不小，却干巴巴的，裂开了一道又一道的口子。黄黑黄黑的皮肤泛起了许多褶皱，像斑驳的树纹，大大小小的硬茧布满了她的手，深深的纹路印着奶奶走过的岁月。奶奶的这一双手总是在劳动，总是在我哭泣时轻轻地抚慰我，不让我受一点委屈。
妈妈说，奶奶是一个勤俭节约、爱干净的人。在农村，养猪养鸭养狗都是在一个院子，狗喜欢随地大小便，要是小孩子一踩，再到处乱走，那整个院子都会脏兮兮、臭烘烘。但奶奶家的院子从来都是整整齐齐，地板也是一尘不染的。一发现有垃圾，奶奶就立马弯下腰，一点一点地把东西扫起来，不留下一点灰尘。
奶奶只带了我两年，便撒手人寰了。妈妈说两岁的我还是一个懵懵懂懂的小孩子，听到奶奶去世时，只是觉得好像少了一个疼爱我的人。周围的人都伤心欲绝，而我没有痛哭流涕，也没有笑，只是在不知所措地看着大家，仿佛能感受到大家的痛苦。
奶奶是很疼我的。妈妈告诉我，每当我哭的时候，奶奶总是轻轻地将我抱在怀中，手臂轻轻地摆动，一双手轻轻地摸着我的头，安慰我失控的情绪。奶奶的眼里盛满了浓浓的温柔。妈妈说，她至今清晰记得当我开口叫奶奶的时候，奶奶脸上的期待与激动。
妈妈说奶奶很宠我，每当我要什么，她总是依着我，我想要这个玩具，那个芭比娃娃，奶奶总是用她的双手摸摸我的头，说：好好好，奶奶马上给宝宝买。
现在，奶奶已经去世好几年了。每当看到自己喜欢的东西时，每当和妈妈因为买东西意见不合时，我就会情不自禁地想念我的奶奶，想念她的笑容，想念她那双粗糙却无比温暖的手，摸过我头顶的幸福。
父亲很辛苦，我知道。我从小就知道。
但接触到真正的父亲，也就是这两年的事。
幼年时关于父亲的记忆早已忘却，从能连续地想起关于父亲的事开始，星期五接我放学回家，周末带我看电影，周一送我上学，便去句容上班了，诸如此类。
也就是在某个星期一的升旗仪式，放了《父亲》这首歌。我泪流满面，抑止不住，心疼父亲。他走的好远好远。
小时候那个老喜欢折竹子当棍子打我的坏爸爸与当时温和地带我看电影的爸爸，都离我好远。或者说这两个父亲从未真切地在我身边。
终于，在两地奔波与母亲的重压下，我的父亲垮了。
像经过了场浩劫。而父亲动手术那天，也是我过得最为提心吊胆的生日。
父亲在母亲的威逼利诱下，辞了工作，回来修养生息。后又跑回去工作了几天，又回来了。而这次，是再不回去了。
现在想来，近一年，近几个月，近几天，父亲都鲜活在我的生命中，甚至于笔下。
他是一个大大咧咧，喜欢玩笑的人。
他是一个喜欢花花草草却总是被母亲埋怨浇水太勤而淹死了花草的人。
他是一个喜欢电影的人，犹其是对动画片独有情钟。
他是一个爱好诗词和书籍的人，会因为想不出山气日夕佳的后一句而彻夜失眠的人。哪怕眼睛不好，也会用手机听书的人。
他是一个看似思维缜密，同你辩论时却也不知在说什么的人。他也会偶尔与我狼狈为奸欺负母亲。但更多时候不言不语，在背后为我点赞的人，母亲见怪不怪，不再理睬我们。
这样的父亲，这样幽默而又热爱生活的父亲，是鲜活在我生命中的父亲。至少，小学时对他的记忆没有差错。
而父亲现在仍会因为我吃糖烂牙齿而生气，当我牙疼时会打我，会教训我。会周末抽空带我去看医生。
父亲也会在母亲生气时不言语，我夸他好脾气，他只会回一句：我不想让事情扩大，最后不可收拾，让你经历我所经历过的。我默然。父亲幼年丧父，且那个时候，他的母亲也顾不过来。父亲或许是最清楚，健全的家庭与爱对孩子来说，多么重要。
他现在开始滴眼药水了，长时间盯电脑看图纸眼睛吃不消，却在滴完后以继续工作。母亲也会埋怨他加班晚，父亲尽量提早回来，但手头工作是永远做完了才回来。
他很节省，见我铺张浪费时，神情会很严肃，但有什么东西他认为我真的想要且对我有益时，会一言不发地将钱给我妈，让她给我买。
在我取得好成绩时，会笑，笑得很开心，却绝不夸赞我。也会在我失落时，鼓励我。
他也似我幼时记忆中那般，严肃严厉，不失温和。这么说来，幼时记忆便也无差错。
他似两个父亲，却是一个父亲，他以前离我很远，但终究回头一望，他就在我身后，从未走远。
他以将我推向远方的方式，拥我入怀。
父亲还在，在我生活中，我的童年还在。
父亲未走远，我也谢谢父亲从未走远。