爷奶的手又干又黑又皱巴，爸爸的手又厚又硬，妈妈的手又白又软，我的手又胖又细……我们老师的手看似普普通通、中等大小，她的手有两种颜色。
老师的手很奇怪，一上课就变白了，不是一般的白，而是雪一般的白。我们的老师上课总不停用粉笔往黑板上写字，粉笔末不停落在她的手上，有时擦黑板她懒省事直接用手擦，所以她的手一上课就变白了，是被粉笔染白的。一次下课老师用手抚摸我的脸，因为那次我生病了，身上难受极了。老师一摸我的脸，同学们都笑了。原来老师把自己手上的粉笔白摸到我脸上了。见状老师赶紧拿来手巾给我擦去了脸上的粉笔白。
老师的手不只有白颜色，也有红颜色。老师每天都用红笔给我们批改作业，红墨水总不听话地跑到她的指尖上、指头肚上，于是她的手就变成了红的。一天下课我发现老师左右手上都有红色的墨迹，于是就劝她洗一洗。她洗了一遍没洗净，加了一些洗衣粉，费了很大劲儿才把手上的墨迹洗净。看来她手上的墨迹是日积月累上去的，很多，墨迹已经深入皮肉了。
很多时候老师的手既白又红，手背、手掌、手心是白的，是被粉笔染白的；指尖、指头肚是红的，是被红墨水染红的。看着她既白又红的手，我想到了她用这双手写了多少粉笔字，批改了多少作业呀！
老师的手有两种颜色，两种传授知识、传递正能量的颜色。老师真辛苦！她经常写粉笔字、批改作业，在这里我要向她致敬。以后我要用好成绩来回报她，让她的心血不白流。
“谁来说说什么是语文？”
面对这样一位“可爱”的老师的提问，我慢慢举起了手，老师点了我。
“是对世界各国文化的认识和学习。”
“嗯，可以这么说。但是语文不研究英语，不说thanu。”全班都笑了。
如此幽默，风趣，随和，这就是我对他—我们的语文宇老师的第一印象。
刚入学那会儿，他给我们看他家书柜的照片，里面排满了书，大都是文史类的书，而且每本书都密密麻麻的写满了注释。他还说，他看一本书至少要一个月，我真心觉得不可思议，我只需要两三天。不过后来想想，我那哪是读书啊，走马观花罢了。想到这里，我更是自愧不如，
他绝对算不上严厉，但绝对能管得住我们。时常，有同学上课与他人高谈阔论时，尤其是正当他在声情并茂的朗读时（那真是往枪口上撞），深沉的朗读声戛然而止，厚厚的眼镜也遮挡不住他眼中折射出的“秒杀”。这只是轻一些的惩罚，重一些的话，“***，站到后面去，明天交来一张800字作文，《我这张破嘴》。”
他讲课始终保持着轻松的课堂气氛。有一次，讲到名联“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。”他给我们看他去旅游照的照片。照片上的他与本人没什么两样，唯一不同的是昔日的表情十分轻松，照片上却紧绷着脸，神情严肃，表情古板。我们问他原因，他道：“你们看看那后面的字，我能笑出来么？”“嗯？”我们先是一愣，随即又是一阵大笑，原来那上面写着三个字：“岳飞墓”。也难怪，如果在那样的坏境下比出剪刀手的话，恐怕是要受人鄙视的呢。
类似的课堂还有很多，几乎每节课都是。印象比较深的还有他讲鲁迅的《从百草园到三味书屋》，讲美女蛇那段，把那个年轻人的名字换成了我们班的一个男生，笑得我们都喘不过气来了。每节语文课下了，有两个感觉，一是肚子疼，二是脸上的笑容都僵了。
课下，他常常给我们布置一些别出心裁的活动。寒假让我们摄影，环城，学口风琴歌曲。这样倒也蛮有趣的，估计暑假就该搞商品义卖了吧。
他个人有一个博客，博文有的是我们的佳作，不过更多的是他自己的随笔。恐怕要不是因为作业的缘故，我是没有这样的毅力的。
哦，对了，他还说过他本来姓宇文，“文”是他自己不要了的。“哪有这样的。”我心生奇怪。不过这样一来，我们便对他有了一个伟大的称呼—“宇老”。
夜晚，在床上，脑海里浮现着几幅活动的画面……
第一幕
期末考试前，大家不约而同地状态低迷，上课接话茬的原来越多，各科老师生气的越来越多……各科老师都汇报给了我们的班主任舒老师，而舒老师好像按兵不动，一点也没有收拾我们的迹象。一天后的自习课上，大家都开了阀门，教室里一阵此起彼伏的说话声，把班长的咆哮都给淹没了。班长控制不住局面，悄悄地溜出去找舒老师了，可能大家说得太欢，都没发现，一会儿，舒老师破门而入，，教室里鸦雀无声，一个小时的自习课成了挨骂课，舒老师挨个都骂了一遍，女生大部分都哭了，之后，没有出现过类似的现象。舒老师是个刀子嘴豆腐心的老师，她给我们严厉的爱。
第二幕
我们班有个奇怪的普遍现象，班里不做地理作业的人最多，因为我们都知道地理刘老师脾气最好，每次不做作业，刘老师从不生气，只是温柔地说一下，而下次，还有不做的。有次，放了三天假回来检查作业，竟然有21个没有写的，刘老师苦口婆心地给我们讲道理，大家也觉得很愧疚，没有嬉皮笑脸的。当时第三节课上数学，舒老师回来拿课本，正好碰上了，那一节课没上，教室里没老师，刘老师被舒老师赶走了，说是让我们反省。刘老师是个不会生气的老师，她给我们温柔的爱。
第三幕
生物冯老师是个奇怪的老师，她看起来像一个男生，说话做事都雷厉风行，从来不笑，却像班主任一样疼爱我们。她有时情绪不一定，让人捉摸不透，说话非常直接，从不拖泥带水。冯老师是个雷厉风行的老师，她给我们的是真诚的爱。
尾声
第二天，在上学的路上，回忆起昨晚脑海里的画面，心想，有这么多好的老师，还有什么理由不好好学习呢？
在小学五年的学习生活中，我认识了许多老师。他们教会我知识，帮助我成长，令我受益匪浅。其中让我印象最深的是四年级时教我语文的杨老师。
杨老师中等个子，长得肥肥胖胖的。他的肚子很大，脸上也有很多肉。他喜欢穿棕色的燕尾服，看起来真像一只大企鹅。
杨老师幽默风趣，特别是上课的时候，经常用夸张的语言把我们逗笑。有一次语文课上，杨老师叫郁宇阳站起来背诵古诗。可他背着背着就不对了。这首古诗的作者是一位唐代诗人，但是在郁宇阳口中却变成了宋代的人。杨老师听完他背诵后，并没有责怪他，反而开玩笑似地说：“我真佩服你，是不是你让这首诗的作者坐上了时空穿梭机，穿越时空，从唐代跑到了宋代？”
郁宇阳听了杨老师的话，脸一下子红了，不好意思地挠挠头说：“哦，对呀，作者应该是唐代的。”全班同学听了他俩的对话后，都狂笑起来，有不少人肚子都笑痛了。笑声中，我们牢牢地记住了这首诗的作者是来自唐代的。
有人认为越严厉的老师教学生教得越好，我可不觉得这句话是对的。如果我们开心地上课，学到的知识也许会更多。杨老师对我们不是很严厉，可是仍然教得很好。虽然杨老师只教了我们短短的两个月，但在他的教育下，我们更加喜欢语文了。谢谢您。杨老师！
希望所有的老师都像杨老师一样幽默风趣，让我们在轻松的氛围中汲取知识，获得进步！