端午放假，回老家请阿訇，给者麻体的人们开斋待客，尽一份责任。
我都记不清自己几个月没有回去了，那些熟悉的面孔都在变老，而有的再也见不到了。听着乡亲们诉说着谁家开饭馆挣了钱，牛羊的行情如何，一张羊皮连十元都不值。都在谈论一些琐碎的细枝末节，但琢磨起来这些就是生活本真的面目，我也曾是在这样的熏陶里长大的，童年的记忆一幕幕在脑海闪耀。
家族里曾经的娃娃们都变了模样，看着都感觉生疏，有些根本认不出是谁家的孩子。孩子们的有些举动，似乎看见了童年的自己，腼腆、害羞。见了熟人道一句问候，便低着头把大人们躲得远远的。或许他们的心思，和那个年岁里的我相差无几，心里默默地盘算着攥钱买个篮球，以弥补缺失的娱乐活动。
记得高中时，为了弄到不多的一点助学金，哥们几个写申请书都是比穷、比惨。现在回想，对自己倒有了几分谴责。我写申请书的套路是:我出身在广河南部最偏远的乡，我所在的村是该乡最穷的，我家在最偏僻的庄子。就是想着用这样的一大堆套话，博得老师的同意。即便我说的那些都是事实，并非煽情，但一直未打动老师。可惜到高二时，由于班主任已经了解到我的工薪家庭，剥夺了我申请助学金的举手权。甚至于我回趟家请个半天的假，老师们都以为我在作秀，这么……的娃娃一定是城里的。其实，他们不知道，我到广河县城还要转车到乡政府，也就是我读小学的地方，然后走一个小时回家。直到高中毕业，老师们才弄清真相，对我是满满的歉意，慨叹我的不容易。但到别人真以为我们读书不容易时，面对那些早已辍学的童年玩伴们，其实我感觉自己很幸运，一直是满满的乐趣。就如现在，自己面对生活的无助之时，有人站在道德的制高点，投出几丝对青年人的怜悯时，我内心的愤怒就会油然而生。
读小学时弟兄四个人每天到学校来回就是两个小时，早上要起得很早出发。学校对几个偏远庄子的学生实行免早操制度，由于我们是独庄，在一个半山腰也就几户人家，我们兄弟四个学生也就成不了气候，直到小学毕业都没有享受免早操。从那时我讨厌走路，若是遇到下雨或者下雪，就不想去学校了，待在家里看看书。每次望着离家近的孩子们中午回家吃午饭，我是无比的羡慕。然后拿出母亲装在书包里的大饼啃，喝一口凉水下咽在很长时间里都是奢求。
在这样的环境里每天来来去去走山路，唯一解决的方式就是学会骑摩托车。摩托车就是男人的战马，并不是技能，变成了生活的助手。我11岁就尝试着征服了，在山梁沟底的穿越，为所迫的生活奔波，在暮色匆忙里抵达那仰望星空后的终点站——家。
我们的童年几乎是在孤寂里度过的，都没有娱乐的玩具，尽多是用木头或者红泥自己做玩具消遣，其实那就是我们雏形的梦。若说最眷恋的，该是爷爷用22元给我们买的那个牛皮篮球，托起了我们闯荡天涯的少年梦。我们兄弟几个用家里的木头做简易的篮球架，回家了还能玩玩篮球。回想最后一次做篮球架时在高中，我们兄弟几个人筹资买的钢管，自己焊接做的。后来篮板不翼而飞，从此兄弟们都忙着为生计奔忙，再也没有搭理过。直到现在那钢管架子还矗立在我家的苜蓿地里，坚守着我们的阵地，无人问津，孤独的如一个男人的胸膛。
回家的那天晨礼洗小净，忘了院子里有一个和房子台阶一样平的土台台，去年已经挖掉了。我还径直大步的往前走，直接从台阶狠狠的摔倒在院子。摸着疼痛的伤疤，一丝悲凉掠过心间，院子冷落的久了，庭院里除了五间大红瓦房，便是杂草丛生，绿意盎然流露的却是荒凉。这样的陌生，新的许久没有开始，而旧的早已结束，我思付良久。生命的更替，角色的转换，很多时候我忙都是措手不及的去面对。
对于家，到现在不论心里有多么期盼的回望，其实再也根本回不去了。童年时的人群、村庄、活着的习惯都已变得陌生，甚至于家中的庭院都陌生了，家只留下儿时的记忆。
冬至，是中国农历二十四节气中的一个，也是中国人的一个传统节日，冬至记忆作文。唐代诗人白居易曾在诗中写道：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”比起白居易我可就幸福多了，每年冬至我们全家都要围坐在一起包饺子，据说，在冬至只要吃了饺子，无论天气再冷，耳朵也不会冻下来。
记得去年的冬至，我是在姥姥家度过的。那天天气格外得冷，路上我感觉耳朵都要冻掉了。可一进姥姥家门，冰冷的身体便被暖流所包围，立即感到舒服多了。看着姥姥、姥爷、姨妈一家的笑脸，听着他们亲切的问候，特别是大我一岁小宇姐姐的一个拥抱，让我从心底感到温暖。在大人们边看电视边聊天时，我和姐姐则在一边尽情地做游戏，打闹嬉戏，就像两只快乐的小鸟。当看到家长们围坐在一起包饺子时，我俩就按捺不住新奇也嚷嚷着去凑热闹，在家长的示范下学着擀皮，捏饺子。因为是第一次学包饺子，刚开始不得要领，要么皮擀不圆，要么饺子胀破肚，总之状况百出，惹得大人们善意的哈哈大笑。但我们毕竟是心灵手巧的小姑娘，很快就得到了大家的赞许。后来，我和姐姐还进行了饺子创新，一起合作捏了十二生肖饺子。看着形态各异的十二生肖饺子，姥爷自豪地说：“我的外孙真聪明，简直可以申报世界吉尼斯纪录了！”屋外寒风刺骨，但和家人在一起过节的感觉却是温暖的！冬至，昭示着冬天最冷的天气已经来临，它就像我们遇到很大的困难一样。
既然冬至已经来到，那春天还远吗？
时间匆匆，总不会为任何事物停下脚步。蓦然回首，那日子就像在雪地里留下的脚印，有的深，有的浅……
xxxx年，这个多灾多难，让人又爱又恨的年份……
xxxx年，有欢乐，有泪水。1月25日，中国人民经历了雪灾；5月12日，四川人民经历了地震；8月8日，中国拉开了奥运会的帷幕；9月25日，神舟7号成功发射……
5月12日，四川地震，牵动着亿万儿女的心。我们不会忘记老师谭千秋用双臂夺回四个孩子的生命；我们不会忘记那个用身体护住孩子的母亲写下的最后一条短信：亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住，我爱你；我们不会忘记温总理在震灾现场说：“只要有一线希望，我们就尽百倍努力！”……这一天，是四川同胞乃至所有国人刻骨铭心的日子，这一天，多少家园化为废墟，这一天，多少同胞伤痕累累，这一天，多少鲜花怒放的生命，再也不回，这一天，多少朝夕相处的人们，再也不见……
8月8日，是xxxx年的大事，从xxxx年萨马兰奇宣布承办第29届奥运会是“北京”的时候，全中国沸腾了，中国人民欢呼雀跃，手舞足蹈，他们欢乐，他们幸福，因为他们知道，从此，全世界的目光都将聚集在这个曾被称为“东亚病夫”的东方大国上，他们知道，中国一定有能力举办一次成功的奥运会。9月25日，中国发射“神舟7号”，成功实现了宇航员舱外行走的创举。如今，奥运会圆满结束了，那些辉煌成绩的突破也过去了。这些珍藏在我心理的回忆，让我流泪，又让我幸福。
人生旅途中的酸甜苦辣，喜怒哀乐，都是值得留恋的，只有学会珍惜，抚慰惆怅，快乐才会充实我们的生活。xxxx，这个值得珍藏的年份，催人落泪又幸福人心。它，会载入史册的。
这就是我“珍藏的记忆”。
初秋，落叶随风飘舞。我仰望着，紧紧地抱着怀中的书。
这个九月，我踏进了中学的校门，随之而来的是越来越重的学习负担和压力。所幸的是，我还有属于自己的一片天空，自己的一块沃土那便是是阅读。
每每捧着书坐于树荫的长椅之下，我都会选择一个黄昏。落日的余晖给天空抹上了一抹酡红。夜像一卷半透明的油墨纸渐渐铺展开来。望着天空中斑斓的云头，我总会捧着这本熟悉的书坐下。而这本熟悉的书，也便是《小王子》了。
翻开书，体味着这本写给“还是孩子时的大人”的书；领悟着这淡淡的忧愁与诗意；也品读着这“所有大人原先都是孩子，只是在不经意间，自己也活成了儿时讨厌的样子”这种令人深思的哲理。
倘若是雨天，我也会选上一本诗集，坐于窗前，听雨声滴答，这便是诗最好的配乐。余秀华的《给你》，泰戈尔的《生如夏花》，冰心的《春水》，都是我的首选。雨悄悄落下，也给予我最温馨的读书环境。
合上书，站起身来，夜空也很晴朗，空中没有一丝杂云，星星闪着淡淡的黄晕，忽明忽暗，忽闪忽现，宛若空中的一盏指明灯引领着我奔路。阅读使人快乐，阅读使人明智。它使我们在繁重的学习压力中有着属于自己的快乐，它带领我们走向成功的彼岸，但同时，它也在带领我们欣赏沿岸的美丽风景。一举两得，何乐而不为呢？
“这个世界糟糕吗？”有一点，所幸你心存萤火，所幸你温热如河。在这个有点糟糕的世界里，幸存的这点萤火，也想必是阅读了吧，它使我温热如河。初秋，树荫下，与书相伴，这点与书相伴的回忆，将成为我心头最美丽的回忆。
那些点滴，漾开，在记忆深处——其实生活就像一片蓝天，有时难免不了单调，但那抹雨后的彩虹，也将成为天空中绚丽的一笔。而关于阅读的记忆，也将会在记忆深处漾开，也将会成为增添生活最绚丽的一笔。
是谁说：“夕阳无限好，只是近黄昏”。美丽的事物是不会被遗忘的——只要懂得珍藏。m.1mi.net——题记
从楼梯间到家门口的走廊是很长的一段距离，我把书包放在地上，轻轻地敲着门，没有人应声，于是我取出了钥匙。
屋里一片漆黑，看来父母一定是出去了，我忽然觉得很累，好像在学校蓄积了一天的疲惫要在这一瞬间爆发了似的。回想起父亲为我开门又替我把书包拿进屋里的情景，才发现原来一个人在家是如此的冷清，不由得增添了几分伤感。
冰箱上照例是贴着父亲留下的便条，大致是交代他与母亲的去向与为我准备的晚餐，他甚至还提醒我要在晚饭后的两个小时之后吃一个苹果，说有助于增强记忆力。我不禁暗笑："我又不是小孩子了，何必这样的放心不下呢？”想完便在便条上写下日期，折好后放在抽屉里。
我打开水龙头，想要洗去这一天蒙在脸上的灰尘，随手就拿起了那瓶‘可伶可俐’才发现已经快用光了。记得有一天晚上父亲悄悄走进房间告诉我，进入青春期以后要注意清洁皮肤，不然会起很多的粉刺，搞不好还要留疤。说着他指了指自己的脸，然后就魔术般地变出了这瓶‘泡沫洁面乳’，说是从广告上看到的，又听人说很管用，所以买回来让我试试。虽然那时我的脸上一个痘痘也没有，却还是坚持着用到今天。只因为父亲的细心让我很感动，这连母亲也还没有考虑到的问题，他竟然想到了。
奇妙的药水使皮肤和精神一同清爽了起来，我拿着书包走进了客厅，准备开始向那一座座的作业山发起‘首攻’。
这是北方一个极平常的深秋的夜，月光从窗帘的缝隙里照进来，白霜一样，但我的心里却是暖暖的，只因被父亲那浓浓的爱包围着。
父亲的爱，体现在生活的点点滴滴中，如金子般难得，我会把这份爱永远地珍藏，一直到地老天荒。
经常陷入一种莫名的担忧，害怕锋利的时间会生生地抹净那些尘封的往事，空留给我一段惨白的遗憾。不过，每当我走在温暖交错的光影中，那些珍贵的记忆便会穿越时间的长河，纷飞着萦绕在我的身边。
终于知晓，任凭时光荏苒，不会变的是记忆。
夏日的午后
记忆中夏日的午后永远是属于荫蔽下的对弈。两个年龄相仿的少年忘却周遭的一切，在小小的楚河汉界之上，让智慧的火花尽情碰撞。身旁的梧桐树记录下他们的约定和别离，浸润了汗水的棋子凝结成他们的友谊和真情。那是他们的最后一个夏天。现在的我依旧来往于那棵高大的梧桐树之下，只是再也没有时间驻足。友情不会遗失，那段炎热的记忆不会遗忘。
傍晚的邂逅
烟雨濛濛的傍晚永远是那样迷人。我放下手中的笔，静静地聆听雨声。此情此景甚美！我不禁感叹。只可惜文疏才浅，难以使之跃然纸上。正憾然间，无意瞥见了它《纳兰性德词选》。轻轻翻开书页，其间的词赋字字珠玑，婉约唯美，再配以这雨中的黄昏，真让我有几分倾醉！与它的邂逅是我生命中永恒的美，怎能叫人忘怀！
冬夜的温暖
瑟缩的冬夜对我而言似乎难以言及寒冷，因为那厚实的床被，温热的牛奶以及永不变温的暖炉占据了我的整个冬天。妈妈知道，我最不喜欢寒冷，每至冬夜，她一定是最忙碌的那个人。在我散学到家之前，她早已将我的房间烘得暖意融融。夜深时分，一杯温热的牛奶又递至我的案前。临睡时，她还会叠紧被角，因为她知道，我在睡觉时总是很不安分。只要有妈妈在，我的冬天再也不会冰凉；只要有这段记忆在，我的心将永远溢满暖意。
我曾经害怕走得太远而忘记了为何出发，我曾经担心自己成长得连内心也悄然改变，但不停行走的我终于又在记忆中知晓，不会变的是记忆。
作家冯骥才在《日历》中写道：“记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街上和建筑上，一个人的记忆留在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。”
日历是一个年代的划分线，奶奶家用的日历是老式的，小小的、厚厚的，纸张薄薄的，摸起来和磨砂纸一样，也如同奶奶粗糙的手拂过我面颊的感觉。日子一天一天过，日历一天一天撕。小时候，我天天呆在奶奶家，总是很喜欢撕日历，“呲”的一声，感觉时间就从指缝间逝去了。每天起床，睡眼朦胧地走到客厅里，喝点水，撕一张日历，奶奶总是哭笑不得地看着我，一双浑浊的眼睛里揉碎了星光，漾开温柔的清波。然后，用她的大手，拍拍我的脑袋，说：“你这么喜欢，这份差事就交给你了，也省得我每天担着一笔心事，你帮我分担分担。”我十分开心，却装作一脸严肃的样子，行个军礼，说：“保证完成任务！”
只是，随着时间的推移，年岁的增长，我最终离开了，离开了最爱的奶奶，离开了最爱的小屋，离开了最美好的童年，我没有兑现我的承诺。学业的日渐繁重，从每天在奶奶家，变成周末在奶奶家，再变成一个月去一次奶奶家，后来过年时去奶奶家吃一顿饭。今年的除夕，我坐在窗前，看着漆黑的夜幕，看着绚丽却短暂的烟火，用一点一点脆弱的光，晕染出一片热烈的霞。望着万家的灯火通明，我沉默地起身，走到厨房，吃掉妈妈在出门前给我烧好的饺子，年过了。看着电视机里的一张张笑脸，突然鼻子一酸，想起两个月前，千载难逢去奶奶家的场景。
那天下午，我推门进去，透过窗，看到奶奶弯着腰，在打理院子里的花花草草，阳光在那些银白色的头发上印下足迹，她驼背的身影，刻画在我眼中，没有办法忘记。更无法用言语来描述我那时的心情，大概，满满的要溢出的都是悲哀吧。
我走到客厅，看到电话机旁的日历，时过境迁，不变的，还是那样渺小的它。我随手一翻，哑然失笑，日期竟是一周前的。奶奶走进屋子，看到我时满满的惊喜，笑着问我：“要吃个苹果吗？”我点一点头，又说：“奶奶，你怎么不撕日历啊，时间都对不上了。”奶奶，拿着水果刀的手微微顿一顿，长长的苹果皮就断了，她背对着我，无奈地说道：“年纪大了，记性不好，也每人帮我记着啊。”我刚想脱口而出，说点什么。随即，便放弃了，那个念头。我没有办法一直陪在奶奶的身边，无谓的，承担不起的承诺，还是不要给予了。
人总是要变的，人总是要离开去闯荡的，我没有给奶奶留下什么，却带走了奶奶的牵挂。奶奶也变了，一天天的苍老，一点点的无力。我苦笑着撕去那多余的十二页，小心翼翼地折叠好，放进大衣的口袋里，好歹，留份回忆给我吧，带着闯荡。