《生命中不能承受之轻》是法籍捷裔小说家米兰昆德拉的代表作，写关于布拉格风云变幻中普通人民的生活。书中的两对男女——托马斯与特丽莎、萨宾娜与弗兰茨——贯穿了全书，而“爱情，自由与真理”的人生哲学在全书中起起浮浮，此隐彼现，刻画出了一个虚拟而又真实，逝去而又尚存的“轻与重”的世界。 而我，把视线驻留在了爱情之上。爱情的背后，折射出的亦是一个人对生命中自由与真理的选择。
生命孰重孰轻，在布拉格的短暂的春天后显露无遗，托马斯却在这过程中开始了他的爱情，与特丽莎—像个孩子，被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺手捞起了的女人，开始他前所未有地投入的爱情。战争仅随其后，然而托马斯夫妇是幸运的。苏联军队入侵之后，托马斯以自己的名声，被西方医学界同行安排出国，在瑞士获得一个不错的职位。但特丽莎忍受不了国外生活的轻松悠闲，她返回布拉格。托马斯在轻与重之间有好一阵挣扎：
他不断警告自己不要向同情屈服，同情心则俯首恭听，似乎自觉罪过。但同情心知道这只是他的自以为是，还是默默地固守自己的阵地，终于，在特丽莎离别后的第五天，托马斯告诉院长，他得马上回去。院长是帮助托马斯逃离灾难的人，他不理解，他生气了。他质问道：“非如此不可吗?”托马斯答：“非如此不可。”
托马斯选择了对妻子守候，如此坚决，而他的情人萨宾娜却选择了对弗兰茨的背叛，义无反顾。
萨宾娜是昆德拉笔下最有才华，最能洞穿世事人物，她的行为与爱情似乎是参透“生命中不能承受之轻”谜样的“轻”的箴言。萨宾娜是背叛的象征和符号。背叛使她能够直面人生，沉重的人生，在她这里也变得轻盈。而弗兰茨，却成为相反的另一面，成为被萨宾娜背叛得最厉害的人物，而且得不到同情。弗兰茨，一个就读于巴黎的很有天资的英俊青年，20岁时就成为学者，在以后的事业上将一片光明。而且他不满足于学院式的成功，认为书本生活不真实，他渴望与人们并肩游行，同声呼喊，他要为真理和正义战斗。弗兰茨的爱慕，除了情与性，还带着观念色彩。当然，很难说这种观念的成份，应该受到尊重还是轻视。如此，尽管弗兰茨倾注心血来追求萨宾娜，萨宾娜的心中却没有他的位置。当弗兰茨既出于爱情，又出于正义冲动好不容易背叛家庭时，萨宾娜却背叛了他，不留一句话，悄然而去。萨宾娜的背叛是轻的胜利，在某种意义上说，这胜利是巨大的苦难代价之后的报偿：它将无家可归、亡命天涯的人对好心肠的施恩者在精神上的优越感暴露无遗。
有很多书，我们在读的时候不屑一顾，原因是它们没有一波三折的情节和波涛汹涌的情感，但是在阅读结束再回头思考的时候，又会觉得温婉深沉，回味无穷。读这类书纯属精神层面的享受，可以获得对人生和生命价值的思考和追问。
《生命中不能承受之轻》于我就是很好的例证。
一页页将《生命》读完，我从心底里服了米兰?昆德拉。他用高超的技巧将哲理小说提高了梦态抒情和感情浓烈的一个新水平。其对于灵与肉、轻与重的思考颠覆了我原本既有的生命价值观念，甚至开始使我产生惶恐。
生命中确有轻重之分。人类奔波劳碌倾其一生无非就是为了追求幸福快乐，即一直以重的姿态在追逐"轻"，而人类幸福的标准无非是家庭、名利、爱情等媚俗的东西。西方悲观哲学家叔本华以为，人生即意欲之表现。意欲是无法满足的渊薮，人生却总是去追逐这种无法满足的渊薮，所以追逐本身就是一大痛苦。对此，很多人呼吁何不放弃追逐，重新审视身边的人，考虑一下如何真正的活着，抛掉负担，回归自然，养精蓄锐以应对一切。
可是生命除了有轻有重，还有"沉重之轻"。叔本华说，存在既是痛苦。若要不痛苦，须是不存在。生命之重通常都会使我们理智地提醒自己应该遵循的生命法则。有重就会有对于轻的渴望。然而当轻真正降临，我们却很难承受。沉重之轻与重不可调和的矛盾让生活更加糟糕。人们习惯了在一次次成功和赞美中肯定自我，当真正放下追逐，卸下所谓生命之重时，便陷入了失重后的生活。这时候一切的满足感荡然无存，"上进心"被当做垃圾处理了，自我意识就再也无法支撑，社会上只剩一群人感叹家庭亲人的可贵，芸芸众生将慢慢丧失掉个性。说的远一点，社会发展文明进步就更没指望了。
诗人兰波说：人生要一边赶路，一边赏花。"一边…一边…"这个关联词往往强调并列性。兰波想表达的不是要有乐观豁达的心态，而是要用这心态来"赶路"。人生如果仅仅用来"赏花"，便只剩空虚、恐慌和无聊的安逸了。这即是我所理解的生命中不能承受之轻。
书中对于我们所忠于的生命之重有种特定称谓，叫做"媚俗"。媚俗要求人们拥有一份坚信和简单化的真理来得到最大多数人的理解，并同化他们整个集体。在媚俗的世界里实施的是心灵的专制，是对个人定义美的意志的剥夺，它来自对生命的绝对认同。我认为书中四个主人公中，弗兰茨是最媚俗的。他可以代表我们每一个人，他至死都没有明白自己所追求的美只是别人眼中偶然的错误。
所有存在的即是合理的，媚俗也不例外。任何人只要不脱离公众就难免媚俗。当个人有意扭曲自己的价值观去应和群体的价值取向时，就已经陷入了媚俗的境遇。所以，即使最潇洒的萨比娜也不能免俗。
书中有两对互做对比的人物：托马斯和特蕾莎用来表现"灵"与"肉"，萨比娜和弗兰茨用来表现"轻"与"重"。灵与肉的纠葛占了本书大部分篇幅，但是浅薄如我却并没有参透什么，而萨比娜和弗兰茨的对立冲突，让我印象深刻。
萨比娜是带有叛逆色彩的特立独行的女画家，她的人生充满了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要载体。被特蕾莎发现和托马斯的情人关系时她选择离开，弗兰茨准备和她真正携手时她又再度选择离开。她的背叛不止在私人生活中存在，更延伸到国家社会中。在祖国遭遇困境时，她对游行队伍毫不理睬，共同的故土、历史和文化不会使她与那些捷克移民有任何共同的思想亲近。这样，她又构成成了对"同胞"这个概念的背叛。她宁愿自我地生活在阴暗的光里，也不愿媚俗的活在阳光下。我觉得她和书中两个男人之间都不存在爱情。她不愿承担什么，始终处于背叛的进行时，所以他们只是她享受生命之轻的道具。和托马斯在一起，是类似知己的存在。和弗兰茨在一起，她则扮演起长者的角色。放下奔波的角度组织家庭安顿下来，对别人来讲是种轻，对她则是不能承受的媚俗之重。可是一个时时刻刻将自己视为局外人的人，一个总是不停背叛生命之重的人，生活中会剩下什么呢?萨比娜给了我们答案，只剩下空虚和寂寞。
“非如此不可”是这本书中让我最受启发的一句话，它包含着坚定的信念，还有信仰，让我深深地感受到一种内在的力量。我一直相信这种力量的存在。再华丽的外表，再美丽的容颜，都没有这种力量更令人感动。好的作品也是一次灵魂的倾诉，是心灵之作，它只向懂得它的人们敞开着心门。
书中很多文字对我来说就象一扇我无法打开的门，门的里面装满了宝藏，只是我摸不到它，形而上的思想深厚、广葇，无限。从这一角度上看，我是被拒之门外了。但我还是被故事中的情节所感染了。本书无疑是向我们揭示了生活的另一个不同的层面，真实的，却很难被勇敢地坦白出来的。它不是所有人的，不是一个人的全部，它是一朵悬崖之花，它是属于艺术的，却又是一门残酷的艺术，接近疯癫。
托马斯，书中的男主人公，一个魔鬼与天使的结合体。很多女人为之疯狂，而他却只像是在玩一种激情游戏一样，周旋于不同的女人之间，如鱼得水般地洒脱欢快。他对待女人，就如对待自己的职业(他是一个外科医生)，会从不同的女人身体上发现各自的美妙之处。在他的眼里女人没有好坏、美丑之分，只有不同。他以极大的热情呵护怀中的每一位女人，又以极冷酷的态度阻止任何一个女人靠近他所设定的界线。他柔情似水，他冷漠如寒冰。这样一个男人，特丽莎深爱着他，无法自拔。
特丽莎爱上了托马斯，拥有了无上的爱情幸福，同时也为痛苦所拥抱。她太爱这个男人了，爱是唯一的，又怎能允许别人的介入。可她根本就不可能改变托马斯，又离不开他。托马斯自从十年前离婚以后，就一直自由自在的生活着，有很多情人，同时又时刻准备着拥有新的情人，他不会为谁改变。以往的女人都被托马斯改造成了适合他的样子，他也希望特丽莎能成为她们其中之一。
当特丽莎感觉到托马斯与萨宾娜的情人关系时，她所承受的痛苦，什么样的文字、语言能够代替呢?她极盼望着能用肉体之苦来取代爱人的背叛给她带来的心灵之苦。梦中，她用针刺入自己的片片指甲。自己深爱着的人与别人有染的，谁能接受这样的事实呢?离开!又一步也走不出。特丽莎沦陷在痛苦的旋涡里，没有力量自拔，只有托马斯才能把她推上岸，所以她对托马斯说：“把我赶走吧!”
托马斯也没想到自己会对特丽莎的感情越来越深，与别的情妇不同。他在不知不觉中改变着，同时又抗拒着自己的改变。为了转变特丽莎的思想，他不断地向她灌输着自己的观点，希望把他塑造成自己期望的样子。
最终，无法承受痛苦的特丽莎自杀，未遂，又两次选择出逃。托马斯一而再地为她放弃着一切外在的东西，但却不能改变感情生活方式。托马斯是无法改变的，特丽莎也是无法改变的，也许她真得希望自己能改变，为托马斯，但又无能为力。特丽莎后来的思想奔向了一个极端，生活为她打开了另一扇窗，在这里她看到了另外一个世界。本来，个人情感就不是一个人生活的全部，除此之外，还有很多有意义的事情。特丽莎学会了摄影，并热爱上了它。在国家危难之机，她表现出了从未有过的勇敢，并以超凡的能力用自己的方式与侵略者战斗。这些力量是托马斯给予她的，也只有托马斯能够给予她。当她把对托马斯的热爱转移到事业中去时，她的内心平静了，托马斯也得以解脱了。
在国家形势的左右下，他们几经周转，由城市转向了农村。曾几时，特丽莎还是那么地渴望能走出农村到大城市里生活，而今却带着欢喜回到了农村，托马斯如特丽莎网中的鱼，随着特丽莎收线，慢慢地投入到她的怀中。
特丽莎盼望着：托马斯能老点，再老点，就好了。渐渐地，托马斯真的老了，像一个真正的农民一样，每天干着繁重的农活，穿着破旧的衣服。托马斯放弃了自己激情四射的生活，终于枯萎在特丽莎的怀中。特丽莎无限伤感。仅仅因为自己的爱，仅仅因为自己的欲望，也许是她毁了托马斯的一生。特丽莎实现了自己的梦想━托马斯终于只属于她一个人了。爱，是爱其本来的样子，还是爱其自己希望的样子?也许好的作品，就是向我们真实地表达一个立体的思维，不同的人收获着不同的果实。结局是悲惨的，在一个雨夜，托马斯和特丽莎双双因车祸死亡。这个结局又是何其完美!
非如此不可么?生命如此短暂又如此的脆弱着，非如此不可。
这部作品无疑是米兰·昆德拉的代表作之一，语言简洁又不失绚丽，形式单纯又富有条理，主题却含混、多义又极为尖锐。正如文艺批评家弗朗索瓦·里卡尔在《撒坦的视角》中所写：“读他的作品，对于我们的精神来说是一种万劫不复的挑战。它的颠覆是简单、柔和隐伏、却又彻底、毫无余地。”对于这一作品，只好从不同的角度去理解。
轻与重一向是一组神秘而模糊的对立，巴门尼德认为轻者为正，重者为负。抛开这一认识的正误不说，轻与重的确值得我们探讨。沙子附着在大地上，它是土壤，漂浮在空中就是尘埃。人之所以能够在地球上繁衍，重力功不可没。我们离大地越近，越能感受到生命的存在。如果完全没有负担，我们是否就如同作者所想，只是半真的飘着，毫无意义?主人公托马斯周旋于情人与爱人之间，他既想要爱情，又不想要责任。他试图完全自由地飘荡，又最终不得不接受现实，坠落地面与爱人特蕾莎了此余生。人不可能没有任何负担，想要达到庄子那般无所恃的境界，岂非痴人说梦?为功名，为善念，为情义，为信仰。入世忍得了负担，出世方了无遗憾。
然而这部作品的核心并不止于此，作者通过论证轻与重，进一步反思人性。二战的背景下，苏联入侵捷克，托马斯、萨比娜等人竭力抵抗着其影响。他们反对的不是社会主义，而是社会主义带来的“媚俗”。这也体现了作者的态度，他无意反对哪种政治，他反对的是政治中对人性的捆绑，反对有政治带来的在大众中的高度符号化、模式化的情感反应。疾苦不是觉得痛苦，而是觉得应该哭;笑不是因为觉得幸福，而是觉得应该笑。这种遮蔽扭曲了人的真实情感，压抑了人性。而托马斯最终返回乡下，他的情人萨比娜迷茫离开，都与反对媚俗有一定关联，都对大众忽视人性产生深深的怀疑与失望。
在全书的最后一节《卡列宁的微笑》中，托马斯与爱人特蕾莎来到乡下生活，从表面看这是一种牧歌生活，即田园生活，建立在和谐基础上的生活。但我觉得这种生活背后却隐含着毁灭。看似矛盾，实则不然。就如媚俗，尽管作者蔑视它，但作者同样承认媚俗总是人类社会境况中的组成部分。特蕾莎虽然追求着牧歌式的生活，但作为爱情中弱势的一方，她往往无能为力，只能一步步地对托马斯诱导，使他变弱，方式便是自我堕落，通过自我毁灭来控制托马斯。在乡下的幸福生活中，忧虑却挥之不去，而他们的狗卡列宁的死亡使最后一张节笼罩上一层愁雾。由此我们可以看出，托马斯与特蕾莎的退隐与卡列宁的死去，便是毁灭降临的开始。
这部作品的晦涩与深奥，令人难以捉摸清楚。绚丽与死寂并存，彻底的讽刺贯穿全文。弗兰索瓦·里卡尔曾评价昆德拉“是毁灭的作者也是牧歌的作者”。而我想说，这位伟大的捷克作家，是生活诗人也是侩子手。他以枪炮与玫瑰，这部不朽的作品，巡逻于文学世界。
米兰·昆德拉的巨作《生命不能承受之轻》很多人看不下去，于我一样。已经许久没看书没写字的懒人，今日倒是很想写一篇文字。这本书含义深远，我就写写一点点小小的启发。
生命之轻，何为轻?在金庸的武侠小说里，常有铁汉柔情。温柔似一把利刃，可以让铁汉乖乖臣服。历史上有太多类似的例子，如商纣的妲己，如明皇的杨妃，这就是轻。人生总不是一帆风顺，总会跌宕，总会彷徨。而那些挫折，失败和低谷也是轻。
那又为何生命无法承受轻者?在我看来，轻者不轻。轻的背后是沉重如山的负累，是轻的外表下却于无形中隐藏的重。近代史上有这么一个臭名昭著的女人——慈禧。她的爱慕虚荣，她的胆小怕事，她的所有轻的本质，葬送一代王朝，也使中国在世界发展潮流中然而停滞不前。轻的力量不容小觑，小则毁了一个人，大则毁了一个国。如此一来，生命如何去承受轻?
当然，并不是所有的轻带来的都是不堪之重。特雷莎用自己的阴柔懦弱将名医托马斯紧紧捆在自己身边。然而正是他们的田园牧歌成就了两人最后的幸福。托马斯放弃了斗争，放弃了名利，放弃了责任之重，而选择了生命之轻。在年迈那几年过得安稳自在。轻与重之间，轻，便属于退一步海阔天空的睿智。近些年来，太多太多的励志人物给这个浮夸的社会注入了大股正能量。断臂钢琴师刘伟，在最低迷的时刻，最轻的生命阶段，寻找到另一条出路。创造了脚弹钢琴的奇迹，收获生命之重。生命之轻，轻的是肉体，重的是灵魂。正是轻，让我们多了一次成就的机会。有人说当你处在人生最低谷时，其实你是最大的赢家，因为无论你怎么走都是在向上。轻时，才拥有无穷的力量。轻是蓄积，是酝酿。轻到一定程度会爆发出生命至重!
叫生命如何去承受轻呢?软弱之轻是毁灭之重，身残之轻是志坚之重。轻是无形之重。生命不能承受其重，更不能承受其轻。而我现在写着文字之轻，品味着领悟之重。