为了让你高兴，我心甘情愿地任凭你把我折磨致死，只是也得允许我用同样的方式为自己找点乐趣。既然你已把我的王宫夷为平地，就不要再搭一间茅屋赏给我作家，还得意地夸耀自己的善行。
——[英]艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》
这本书大概是在我读的所有书中让我觉得最窝火的一本了。从故事的开篇，到故事的结尾，整个人都处在故事压抑的氛围中，并随着书中剧情的发展转变，我的情绪也跟着起起伏伏。但当合上书那一刻，我的心中有了不一样的看法。
有人说希刺克利夫是一个阴险、狠毒、睚眦必报的人，因为他的狠才造就了一系列的悲剧。也有人说，呼啸山庄和画眉山庄的悲剧，起源于凯瑟琳·恩肖的贪婪。她享受埃德加·林惇的温文尔雅，却又不舍与自己为同一类人的希刺克利夫，物质生活的富足与精神的契合，二者皆想要。可始终鱼和熊掌不可兼得。由此才激发了希刺克利夫的恶，导致两个原本可以幸福的家庭走向悲剧的深渊。
或许这些说法都对，也或许都比较片面。如果不考究它的学术价值，不说作者本身所处的社会背景的影响，只将它当作一个简单的故事来看的话。那么我看到的，造成这悲剧的根源，其实是家长的偏爱。
流落在外的希刺克利夫是个悲惨可怜的人儿，但是善良的老恩肖将他带了回来，给了他一个家。原本以为给了他幸福，却不曾想自己的不公，让他陷入了另一个深渊。
因为小希刺克利夫的身世可怜，加之他本身的安静、懂事，让老恩肖对他的感情深厚过自己的亲生儿女。小女儿凯瑟琳·恩肖因为天生与希刺克利夫是一种人，因此她很快便接受了他。可儿子辛德雷·恩肖的嫉妒却在日复一日的父亲显而易见的偏爱中，犹如藤蔓滋长攀升。最后老恩肖去世，希刺克利夫拥有的庇护也就戛然而止。
成为新一代呼啸山庄的主人的辛德雷·恩肖，终于可以将这个分走父亲的爱的低等人赶出客厅，让他回归于他本该待着的阶层。而辛德雷的那些欺辱、虐待，也让希刺克利夫本就不健全的人格逐渐扭曲，最终在自己深爱着的凯瑟琳决定嫁给埃德加·林惇时，他的怨恨也由此爆发。
时隔几年，希刺克利夫也成为了有钱人，没人知道他的钱从何而来，也没人知道他如今文质彬彬之下的仇恨有多深。但从此他回到了呼啸山庄，开始了他长达几十年的报复。此时的辛德雷已经是个自暴自弃的酒鬼了，他的这种状态给了希刺克利夫就此扎根报复的良好契机。
希刺克利夫让原本应该接受良好教育的辛德雷的儿子哈里顿·恩肖，变成了一个大字不识的粗鄙之徒，让辛德雷因为赌博将呼啸山庄的财产尽数转到自己名下，还勾引了埃德加·林惇的妹妹伊莎贝拉，让她不惜与哥哥反目也要和自己私奔。甚至在凯瑟琳·恩肖重病时，近乎疯狂地刺激她的神经，使得她诞下一女后就匆匆离世。还将自己的儿子林惇·希刺克利夫当作利用的工具，强娶了埃德加的女儿凯瑟琳·林惇。
这一切都只是为了自己的报复。为了曾经受辱的自己，为了爱而不得的自己。
他好像很可恶，却又很可怜。可怜到在房客洛克乌德梦魇的那个夜晚，对着窗外的风雪，哭喊着要心爱的凯瑟琳回到自己的身边。可怜到，他在放下仇恨以后，只求一死，去追随凯瑟琳·恩肖的鬼魂。
而这两个家族，延续两代人的悲剧，却都源于老恩肖不公的爱。若当初他懂得正确处理辛德雷与希刺克利夫的关系，那么也不会……可惜没有当初。
可见，父母爱的天平是否平衡，对于价值观尚未成形的孩子，影响真的太过重大。
愿天下，所有孩子都是手心。无人做手背。
《呼啸山庄》讲述呼啸山庄的恩萧家族和画眉山庄的林顿家族之间的故事。
西斯克利夫是老恩萧收养的孤儿，遭到老恩萧的儿子辛德雷的仇视，但他女儿凯茜喜欢他。凯茜虽深爱着西斯克利夫，但由于地位的差异而无法表白。西斯克立夫愤然出走，发誓报复。
当西斯克利夫回来时，凯茜已嫁给画眉山庄的主人埃德加?林顿。西斯克利夫先使辛德雷破产，接着又骗娶埃德加的妹妹，企图占领画眉山庄。
不久，辛德雷、凯茜、伊沙贝拉、埃德加先后去世，西斯克利夫就奴役辛德雷的儿子哈里顿和埃德加的女儿凯瑟琳，甚至对自己与伊莎贝拉所生的儿子林顿也恨之入骨。
西斯克利夫虽然达到复仇的愿望，但并不感到高兴，于是在一个风雨之夜结束自己的生命，去和他魂牵梦系的凯茜相会。
《呼啸山庄》通过一个爱情悲剧，向人们展示一幅畸形社会的生活画面，勾勒被这个畸形社会扭曲的人性及其造成的种种可怖的事件。整个故事的情节实际上是通过四个阶段逐步铺开的：
第一阶段叙述希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处的童年生活;一个弃儿和一个小姐在这种特殊环境中所形成的特殊感情，以及他们对辛德雷专横暴虐的反抗。
第二阶段着重描写凯瑟琳因为虚荣、无知和愚昧，背弃希斯克利夫，成画眉田庄的女主人。
第三阶段以大量笔墨描绘希斯克利夫如何在绝望中把满腔仇恨化为报仇雪耻的计谋和行动。
最后阶段尽管只交代希斯克利夫的死亡，却突出地揭示当他解哈里顿和凯蒂相爱后，思想上经历的一种崭新的变化--人性的复苏，从而使这出具有恐怖色彩的爱情悲剧透露出一束令人快慰的希望之光。
因此，希斯克利夫的爱一恨一复仇一人性的复苏，既是小说的精髓，又是贯穿始终的一条红线。作者依此脉络，谋篇布局，把场景安排得变幻莫测，有时在阴云密布、鬼哭狼嚎的旷野，有时又是风狂雨骤、阴森惨暗的庭院，故事始终笼罩在一种神秘和恐怖的气氛之中。
在小说中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻画上，她在这里寄托自己的全部愤慨、同情和理想。这个被剥夺人间温暖的弃儿在实际生活中培养强烈的爱与憎，辛德雷的皮鞭使他尝到人生的残酷，也教会他懂得忍气吞声的屈服无法改变自己受辱的命运。他选择反抗。凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴，他俩在共同的反抗中萌发真挚的爱情。然而，凯瑟琳最后却背叛希斯克利夫，嫁给她不解、也根本不爱的埃德加·林顿。造成这个爱情悲剧的直接原因是她的虚荣、无知和愚蠢，结果却葬送自己的青春、爱情和生命，也毁对她始终一往情深的希斯克利夫，还差一点坑害下一代。艾米莉·勃朗特刻画这个人物时，有同情，也有愤慨;有惋惜，也有鞭笞;既哀其不幸，又怒其不争，心情是极其复杂的。
凯瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运，是全书最重大的转折点。它使希斯克利夫满腔的爱化为无比的恨;凯瑟琳一死，这腔仇恨火山般迸发出来，成疯狂的复仇动力。希斯克利夫的目的达到，他不仅让辛德雷和埃德加凄苦死去，独霸两家庄园的产业，还让他们平白无辜的下一代也饱尝苦果。
《呼啸山庄》出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”，是一部“奥秘莫测”的“怪书”。原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调，而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复，取代低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒情诗，字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量。
在狂风暴雨的施虐下的一个山庄下，是一个关于爱、恨的故事，是魔鬼的复仇，是跨越生死的激情，是一段无法宽恕的人生。
《呼啸山庄》作为19世纪的古典文学，本应沾上那个世纪女作家通有的充满温文尔雅的贵族气息，弥漫温馨的庄园气息，带着典雅和小资品味。可当我看完这本书后，才知道这是19世纪的一朵充满无穷魅力的奇葩。
旷野，西风，远处的城镇，折的杂草，崎岖的地形，苍凉的日落，避世的生活，艰辛的奔波，寂寞的岁月，艾米莉勃朗特的一切，没有荣耀，——至少在她生的日子里——梦想夭折，饱尝世事无常，造化弄人。这位才华横溢而早逝的女子绝不会想到，她死后，自己唯一的小说《呼啸山庄》会被后人誉为“最奇特的小说”且成为十九世纪英国文学史上绝色异彩的一粒宝石，直至今日，仍以其奇丽动人的光彩使无数读者为之折服，深深惊叹于它非凡的艺术魅力
《呼啸山庄》是一部完全不同于当时流行的作品，他没有经过城市的熏陶和浸染，是完全用山乡荒原的自然协调绘成的。故事的背景是一片狂风呼啸的山原，故事的人物保留着大自然的风貌和原始的本性：质朴，粗纩，刚强，感情奔放不羁，举止疯狂无度，不过一切地爱，又不计后果的恨，这在温文尔雅的慊慊君子看来，自然显得野蛮而奇特。
他希斯克利夫，不过是山庄主人带回来的身份不明的孩子，可她凯瑟琳·恩萧却是山庄主人宠爱的小女儿。他们亲密无间，他们青梅竹马。本该是一段佳话，但命运总是在最幸福的时候，拿起锤子敲下去，剩下的只有满地的悲凉与心寒。他，失去宠爱后，她，嫁给别人，他心中那么爱意被满满的仇恨蒙蔽，禁不住想问：这是为什么?为什么幸福来的快，去的也那么快?他毫不犹豫的选择暂时的离开，选择报复，选择地狱。三年过去，他，带着满腔仇恨，带着满身财富回来，他，狠狠地报复。
这种疯狂的报仇泄恨，貌似悖于常理，但却淋漓尽致地表达他非同一般的叛逆精神，这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗。希斯克利夫的爱情悲剧是社会的悲剧，也是时代的悲剧。《呼啸山庄》的故事是以希斯克利夫达到复仇目的而自杀告终的。他的死是一种殉情，表达他对凯瑟琳生死不渝的爱，一种生不能同衾、死也求同穴的爱的追求。而他临死前放弃在下一代身上报复的念头，表明他的天性本来是善良的，只是由于残酷的现实扭曲他的天性，迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华，闪耀着作者人道主义的理想。
在维多利亚时代，贵族富豪踌躇满志，身份第一，金钱至上，人们的精神受到压制，人性被残酷的扭曲，于是具有强烈的反派意识，和自由思想的艾米莉，便通过作品，对罪恶现象给予揭露，把自己的正义，激情，愤怒溶入作品。最终，希思克利夫的爱毕竟还是战胜自己的恨，当他的复仇计划一一实现时，他并没有胜利的喜悦，还是在茫茫草原上漫游，最终安然死去，这样一个饱受苦难与屈辱的人物，对爱情至死不渝的渴求和命运不屈不挠的抗争，让人读来一阵苍凉与悲壮。
艾米莉特意营造出诡异的梦魇般的夸张氛围。有些情节似乎带有非现实世界的蹊跷神秘。灵魂，呓语，幻象，噩梦使故事有传奇色彩，淋漓尽致的展现最深的迷恋，最痴的执著，最痛苦的挣扎。风雨，暴雪，黑夜，自然的野性与人物激荡的情怀相得映彰，荒凉的旷野深远多变，阴郁悲怆，突显人物性格，展现来自人性的深沉之爱，让主人公像大自然一样野性无常深邃无边的爱深入人心，强烈的撼动着人的灵魂。
在狂风暴雨的施虐下的一个山庄下，是一个关于爱、恨的故事，是魔鬼的复仇，是跨越生死的激情，是一段无法宽恕的人生。
《呼啸山庄》作为19世纪的古典文学，本应沾上那个世纪女作家通有的充满温文尔雅的贵族气息，弥漫温馨的庄园气息，带着典雅和小资品味。可当我看完这本书后，才知道这是19世纪的一朵充满无穷魅力的奇葩。
旷野，西风，远处的城镇，折的杂草，崎岖的地形，苍凉的日落，避世的生活，艰辛的奔波，寂寞的岁月，艾米莉勃朗特的一切，没有荣耀，——至少在她生的日子里——梦想夭折。饱尝世事无常，造化弄人。这位才华横溢而早逝的女子绝不会想到，她死后，自己唯一的小说《呼啸山庄》会被后人誉为“最奇特的小说”且成为十九世纪英国文学史上绝色异彩的一粒宝石，直至今日，仍以其奇丽动人的光彩使无数读者为之折服，深深惊叹于它非凡的艺术魅力
《呼啸山庄》是一部完全不同于当时流行的作品，他没有经过城市的熏陶和浸染，是完全用山乡荒原的自然协调绘成的。故事的背景是一片狂风呼啸的山原，故事的人物保留着大自然的风貌和原始的本性：质朴，粗纩，刚强，感情奔放不羁，举止疯狂无度，不过一切地爱，又不计后果的恨，这在温文尔雅的慊慊君子看来，自然显得野蛮而奇特。
他希斯克利夫，不过是山庄主人带回来的身份不明的孩子，可她凯瑟琳·恩萧却是山庄主人宠爱的小女儿。他们亲密无间，他们青梅竹马。本该是一段佳话，但命运总是在最幸福的时候，拿起锤子敲下去，剩下的只有满地的悲凉与心寒。他，失去宠爱后，她，嫁给了别人，他心中那么爱意被满满的仇恨蒙蔽了，禁不住想问：这是为什么?为什么幸福来的快，去的也那么快?他毫不犹豫的选择了暂时的离开，选择了报复，选择了地狱。三年过去了，他，带着满腔仇恨，带着满身财富回来了，他，狠狠地报复了。
这种疯狂的报仇泄恨，貌似悖于常理，但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神，这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗。希斯克利夫的爱情悲剧是社会的悲剧，也是时代的悲剧。《呼啸山庄》的故事是以希斯克利夫达到复仇目的而自杀告终的。他的死是一种殉情，表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱，一种生不能同衾、死也求同穴的爱的追求。而他临死前放弃了在下一代身上报复的念头。表明他的天性本来是善良的，只是由于残酷的现实扭曲了他的天性，迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华，闪耀着作者人道主义的理想。
在维多利亚时代，贵族富豪踌躇满志，身份第一，金钱至上，人们的精神受到压制，人性被残酷的扭曲，于是具有强烈的反派意识，和自由思想的艾米莉，便通过作品，对罪恶现象给予揭露，把自己的正义，激情，愤怒溶入作品。最终，希思克利夫的爱毕竟还是战胜了自己的恨，当他的复仇计划一一实现时，他并没有胜利的喜悦，还是在茫茫草原上漫游，最终安然死去，这样一个饱受苦难与屈辱的人物，对爱情至死不渝的渴求和命运不屈不挠的抗争，让人读来一阵苍凉与悲壮。
艾米莉特意营造出诡异的梦魇般的夸张氛围。有些情节似乎带有非现实世界的蹊跷神秘。灵魂，呓语，幻象，噩梦使故事有了传奇色彩，淋漓尽致的展现了最深的迷恋，最痴的执著，最痛苦的挣扎。风雨，暴雪，黑夜，自然的野性与人物激荡的情怀相得映彰，荒凉的旷野深远多变，阴郁悲怆，突显了人物性格，展现来自人性的深沉之爱，让主人公像大自然一样野性无常深邃无边的爱深入人心，强烈的撼动着人的灵魂。
《呼啸山庄》通过一个爱恨交织的爱情悲剧，展示了畸形社会、被扭曲的人性及发生的种种可怖的事件。小说讲述了男主人公西刺克列夫与同样年少轻狂的凯瑟琳真情相爱，然而，在复杂的世俗背景下，凯瑟琳最终选择了与富有的绅士林顿结婚。西刺克列夫黯然离去，在获得巨大财富后，对林顿以及众人的后代复仇的故事。
《呼啸山庄》中处处透露着诡异且压抑的气氛，但人物充满野性的热烈灵魂却在沉寂的背景下喧嚣着。就像冬石南花，无论东北风如何疯狂的肆虐，也无论土地是多么的贫瘠，它总是蓬勃旺盛地生长着，用它小小密密的花朵把大地染成连片的紫色。在我看来，冬石南代表着凯瑟琳，原野上强劲的风则代表着西刺克列夫，肆虐在呼啸山庄的每一寸土地上。
我曾想过用很多词来描述凯瑟琳和西刺克列夫的关系。“爱人”有点轻浮，“战友”又缺少热烈。“灵魂伴侣”或许是最好的选择。凯瑟琳和西刺克列夫把对方看作另一个自己，他们是彼此的灵魂。他们一起叛逆，一起反对封建上流社会的种种观念，他们共同追求自由，向往吹拂过呼啸山庄的风。灵魂上的共鸣令他们惺惺相惜。但他们的爱情却充斥着悲剧色彩。当时的社会势利、虚伪、不平等。人们依靠出身以及财产被划分成三六九等。社会的偏见使下层社会的人永远不能翻身，女人们通过与上流社会的人结婚能够摆脱贫苦的出身，而西刺克列夫这样的男人则永远没有被接受的可能。即使他有了财产，他依然是粗俗、卑贱的代名词。凯瑟琳与西刺克列夫的爱情悲剧看似是凯瑟琳爱慕虚荣，追求上流社会的浮华所导致的，但其实是一个不平等、不自由、充满压迫社会的必然产物。
小说中相互照应的细节设计得十分巧妙。例如，凯瑟琳从林顿家回来时，她成了一个优雅有礼的淑女。当她看到自己往日最爱的小狗向自己身上扑来时，她顺从着本性想抱住它们，却又因为担心弄脏自己的衣裙而退缩。这与后文她看到西刺克列夫，想上前拥抱他，却因为他肮脏的衣服和双手退缩一样。这里的前后照应一下就体现出西刺克列夫在少年凯瑟琳心中的地位。作为一个在上流社会长大的大小姐，阶级的观念其实早已深深地刻在骨子里。不论她和西刺克列夫的关系有多好，在她眼中，西刺克列夫和她最爱的小狗一样，是宠物一样的存在。对于这个吉普赛孤儿，她也从来都没有用平等的眼光来看待。这就为后文她选择了林顿和画眉山庄浮华的生活埋下伏笔。除了小处的照应，凯瑟琳、西刺克列夫的爱情与凯蒂、哈里顿的爱情也形成对比。同样是知书达理的上流社会大小姐和粗俗却善良勇敢的下层社会青年的爱情，在凯瑟琳的时代，当代表着上流社会的林顿一家还没有没落的时候，她的爱情终将是一场悲剧。但是当林顿一家几乎全部死去，而西刺克列夫成了画眉山庄和呼啸山庄的主人时，凯蒂和哈里顿的爱情令他回想起自己的青春爱情时代，于是他人性复苏，放下了仇恨。也使这出爱情悲剧透露出一束令人快慰的希望之光。
虽然西刺克列夫至死都没有获得长相守的爱情，但他化作了吹过原野上的风。他拂过画眉山庄的一草一木，那里曾经精致却充斥着虚伪，如今开满了烂漫的石南花;他也吹遍呼啸山庄的每个角落，那里曾经是了无生机的黑灰色，如今在灰暗的背景下，燃烧着鲜红的灵魂。