曾几何时，大年三十的晚上，门廊里的灯笼再未被点亮;破败小屋中的点点灯光逐渐洗漱;屋中那一个佝偻的老人渐行渐远。“家”的概念随着小屋的破败变得渺远，一切温暖热闹的景象历历在目，却再也不可触及。
还记得生命中最初的那个十年，电冰箱上那台老式电视机放着春晚，许多人围坐在屋里的小方桌边，奶奶手中一根被摸得光亮的擀面杖将案板上的面团擀成一张张又薄又圆的饺子皮，周围几个人手上拈着皮儿，在里面包进鼓鼓囊囊的馅儿。一边蒸笼里的白面韭菜包子还冒着热气，白气飘在众人的头顶，漂在白炽灯暖黄的灯光下，也萦绕在一片欢声笑语里。
那时的屋子同样破败，屋里的空气里残存着陈旧的气息，几面墙壁上还有淡淡的霉斑，但一桌子的亲人、满屋的欢声笑语，给它注入了阖家团圆的融融暖意和生机活力。
墙上的钟不紧不慢地走着，还没有等到新一年的团聚，奶奶就乘着秋风离家而去。她走的时候一起带走了那根擀面杖，同时也带走了年三十的饺子，带走了老屋的灵魂。从此，这座老宅子真的空了，坐在桌子边的一群人奔散在城市各处，甚至各座城市，再也没能团团地坐到一起。
“今年还回家过年吗?”我问。“回去又怎样呢?都没人了。”母亲叹了口气。
我怅然地望着窗外铅色的天，想象着雨水怎样将院门锈蚀，风又怎样将铁皮剥落……这时候我才意识到，把亲人聚到一起的不是新年的火花，而是奶奶。她就是老屋的灵魂，是我们这个大家族的扭结。她的远走，让这个大家族终于彻底走散。也许，这些小家，在若干年后延展成一个个新的大家……就这样世世代代轮回往复，每一座老屋里，每一张大圆桌边，坐下不同面貌的人，却氤氲着亘古相同的亲情。这不正是家的气息吗?
曾经的大团圆变成如今的小团圆，与其伤逝，毋宁珍惜。珍惜当下小团圆的美好，也祝福亲人们各家千里共婵娟。
家，是酸的，也是苦的，还是辣的……
但，无论怎样说，它终究是甜的。
人是漂泊的船，家是温暖的岸。当久离家乡的游子，拖着沉重的心情回家时，总是别有一番滋味涌上心头。那种味道，或许是在外经历的各种失败，或许是将回到家时，要面对的各种愧疚，也或许是，长时间来未曾为家付出一点力的无奈。这种味道，是酸的，一种浓浓的心酸。
人生啊，就像在品尝一道菜，五味杂陈。而我们最不愿面对的，就是苦味了。在家里，当你做错事时，当家人误会你时，当大家对你不满时，当眼泪偷偷地落下时，那种味道，使人难受，使人不愿面对，让人想要逃避。这就是苦味，使心难受的苦味。
人生的旅途，总不是一帆风顺的，总有无风无浪，使人停下脚步的那一天，他需要的是动力，一种来自外界的动力。当我们深感无奈之时，当我们自暴自弃之时，或许，大家都放弃了你，连你自己也是。但总有一个地方，在一直支持你，它的名字，叫做家。对啊!就算全世界都放弃了你，不是还有家吗!那种味道，是辣的，使人兴奋，能一直给你带来无限动力。它来源于家，一种使人兴奋的味道——辣。
家的味道，是苦的，是酸的，是辣的，是使人难受的，也的确是使人兴奋，带给人动力的。但家的味道，最大的是甜味，是幸福的味道。这种味道并不是单一存在的，而是与其它味道并存的。
当久离家乡的游子，回到家时，不管再如何心酸，他始终得到的是心酸过后，那浓浓的幸福感。同样，家会给你带来苦味，但最终他会给你带来辣味。三味一合，得到的，便是甜味，也就是幸福的味道，使人开心，使人满足。
这，就是家，有酸味，有苦味，还有辣味，但终究会产生甜味的那个家，那个使人感到无比幸福的家。
家，家是什么?我认为家是这世界上最神圣的东西:它是暴风雨过后的彩虹，是寒冷雪天的炭火。家是一个充满爱的乐园，当你沉迷在里面时你会认为没有任何东西比它还要重要;家是父母给我们的庇护所，它包容你的无理取闹，像父母一样给你温暖，给你欢笑。
我的家住落在兴化市开发区的一个小乡村里，那里少说要100多户人家了吧，每逢过年过节都很热闹，就像是一个大家庭似的。我的父母在上海工作，在空闲时才会回来，俗话说得好:“有别才会有聚”，可每次团聚，也只会有匆匆忙忙的离别;不到几天，他们就又得走了。这次国庆节他们也回来了，但国庆节也已经所剩无几了，在这国庆节的几天是我在这一个月来最开心的几天。
在中秋节那天，我们去了游乐园，中秋节那天，天气虽然也不算很晴朗，但是人也不少，我们去了一座很大很大的庙里，那座庙，里有很多菩萨。外边还有一条湖，在大湖中央有一个石菩萨，那是观音菩萨，我们也在大厅里拜了许多菩萨，还有一个大厅里有一个很大的钟，于是，我就去试着拉线绳敲了几下，很响，那时许多人都往我这儿看，我就像什么事情都没干似的，摇了摇手中的绳子，然后像什么事情都没发生似的，就走了。然后我们又去买了香，去厅门口烧香了。那里的人比大厅里的人还要多得多呢!我们是好不容易才挤了进去的，烧完香之后，我们一家子就去了游乐园玩游戏项目了，那里有一座很大很大的恐龙像，爸爸帮我和妈妈拍了照，合了影，我们还玩了许多游戏项目，其中一个我最喜欢的就是碰碰车，我还和爸爸比赛，唉，还是输了。
那一天，我真真正正的感受到了家的温暖，我甚至觉得我是这世界上最快乐的小孩。
我很同情那些已经没有了亲人的人，甚至连自己的爸爸妈妈，都没见着一面的人，就算再富有的人也一样，金钱不是可以买所有东西的，要知道这世界还有许多比金钱还重要的东西，亲情就是那其中之一。
家的味道是幸福的味道，是关爱的味道，是快乐的味道……我的家——这个我生活了九年的家，充满了各种让我难以忘怀的味道，直到现在，我还喜欢这种浓浓的家的味道。
那是一个寒冷的冬天，半夜时，一向生龙活虎的我突然发烧了，一测竟然三十九度八，爸爸因为着急，没来得及穿更多的衣服，随便套上外衣外裤，就背着我，和妈妈一起去医院。冬天的夜晚格外冷，我的家离坐车的地方还有一小段路，就这一小段路还是让我觉得特别远，因为寒风吹得我直打冷颤。而爸爸穿得那么单薄，却没说过一句冷。旁边的妈妈也焦急万分，不停地安慰我说：“浩浩，不要怕，我们很快就到医院了。”妈妈怕我冷着，还脱下一件外衣披在我身上。我的眼角湿润了，虽然身上冷冷的，可心里是热热的。我想着长大后一定要对爸爸妈妈更好些，来报答这么多年来他们对我付出的爱!一会儿，我们到了医院，妈妈守着我，爸爸跑东跑西，挂号、缴费、拿药，直到我躺在病床上，输着液，烧差不多退了，他们才靠在椅子上睡着了。
家的味道一直在我家里弥漫着，我习惯了这种味道，也学会了撒播这种味道。
一天，妈妈坐在电脑旁给我打文章，打着打着，不知不觉睡着了。这时，我想起了平时妈妈对我的慈爱，对我的关心。我睡觉的时候都是妈妈给我盖被子，妈妈关心我，我也要关心她呀!于是，我连忙拿起床上的被子给妈妈盖上。我好像变成了“妈妈”，在给“儿子”一点关爱、一点呵护，我的心中舒畅极了!一会儿，妈妈醒了，激动地对我说：“谢谢你，我的好儿子!”我看着妈妈，妈妈也看着我，我们都笑了，因为我们都闻到了家的味道，那是一种像糖一样的味道，甜甜的，香香的。
在我的记忆里，我的家始终充满了温馨、甜蜜的味道，正是这种味道才让我健康、快乐地成长着……