每个人都有失败的时候，总会让人措手不及。那时的你，只能做到旁观?不可能，最好的礼物是一个拥抱。
考试成绩，是所有家长最期待的。可有的时候，亲情在这里会断开。不错，我最好的朋友也过不了这一关。
一直以来，对期末考试怀有信心的她，这次也皱起了眉头。“怎么办?考得这么差，怎么向妈妈交待?”她一手拎着卷子，一手托着腮帮，无奈至极。果然不出乎意料——“怎么回事儿?这次考得这么差，你还好意思跟我说?这两天，你就好好待在家里写《练习》，哪都别去了!”阿姨穿好大衣，拿起包，“砰”的一声关上门，就走了。不一会儿，她就伤心地哭了起来：“呜呜!我也不想考的差的。呜呜!”我只好安慰她：“好了，别哭了!大家这次考得都不好，又不是你一个人的问题，我考得也不好!别哭了!”她揉了揉眼睛，很努力地克制着那汹涌的泪水，却没有效果。她沙哑着喉咙，伤心地说：“我这次一下子掉这么厉害，妈妈肯定会很生气的!”“叮叮——叮叮——”门铃响了起来。“哈，班委来了!”我惊喜地叫了起来。她们带来了各种各样的礼物。她揉着眼睛，惊讶地看着班委，不好意思地笑了起来。她把我拉进房间，神神秘秘的，眼泪从腮部流了下来：“谢谢!”她越说越伤心，泪水像决了堤的江河。我望着她，心里很难过，一边看着，一边不断地递给她纸巾。我急得团团转，猛地想起：今天是她的生日呀!我一把抱住她，轻声地在她耳边说道：“嘿!开心点!今天是你生日!生日快乐哦!”她一骨碌爬起来：“是呀，今天是我的生日!谢谢你的拥抱，这是我收到的最好的生日礼物!”
那双闪亮的眼睛，像闪着光芒的星星，指引着我奔向远方。
最好的礼物，不一定是用金钱买来的，可能就是一个普通的拥抱。
从小到大，我们或多或少会收到一些礼物，也许是一个漂亮的洋娃娃，也许是一个心仪的玩具，也许是一本喜欢的书……但最令我难忘的却是那份真情，那是我收到过的最好的礼物。
记得那年的期末考试，出了考场后，自我感觉不错。可成绩下发以后，我傻眼了，不及格!这是一个从来没有的分数，我有一种被凉水从头浇到脚的感觉，我永远也忘不了!我沮丧地半天没有缓过神来，连妈妈来接我了都不知道。
坐进车里，我发现闺蜜小李已经到了。她似乎瞥到了我的成绩单，安慰地向我笑了笑。此时的妈妈一脸怒气，跟往日的笑脸相迎判若两人，想必她已知道了我的分数。就像商量好了似的，我们三个一起努力做到沉默是金，车里的空气仿佛凝固了一般。
“丁零零……”一阵手机铃声打破了沉默，是小李的妈妈。她接通了电话手表，是阿姨急切的询问，“考得怎么样?”小李压低了声音，吞吞吐吐地说：“妈妈，我没考好……”“多少分?”“不到80……”阿姨直接挂掉了电话。车里又恢复了安静。我一脸狐疑地看着小李：我刚才上车的时候分明看到了一个鲜红的97，她为什么没向阿姨说实话?小李似乎看出了我的心思，向正在专心开车的妈妈努了努嘴，嘴角露出一丝不易察觉的狡黠的微笑。我瞬间明白了她的意思，向她感激地笑笑。
第二天是我的生日，妈妈交给我一个包裹，是小李送的。我打开后，发现是一本我心仪已久的手账本。欣喜若狂之余，我还发现了一封信：“生日快乐!昨天得知你没考好时，我就仔细地看了你的试卷，并帮你分析了一下，发现……上次去我家，发现你喜欢我那样的手账本，便给你买了同样的，希望你喜欢!”
读着读着，我的眼眶不禁湿润了。我已经有了这么贴心的闺蜜，还有什么可奢望的呢?
还记得，毕业考前的那一堂课。“上课啦!”不知是哪个同学喊了一声，上课铃就打响了。我们坐在各自的位子上，等待着方老师来给我们上小学生涯中最后的一堂数学课。
方老师来到的班级。天啊，她没有带教学书和尺子，只带了一塑料袋，里面装的东西我们都不知道。看着我们一个个好奇的眼神，方老师微笑着把袋子里的东西都倒在了讲台上。哦!原来是我们以前上课时被老师没收的小玩意儿。
“小涛，这是你的自动笔。上初中的时候就别上课时老摆弄笔了，那样知识会悄悄从你身边溜走。”江涛低着头领过老师手中的笔。
“小紫，这是你买的新发夹。知道你很喜欢它，但上课的时候也不能随便拿出来玩啊!”林紫眼眶已经湿润了，她接过老师手中的漂亮发夹，还说了一声：“对不起，老师。”方老师微微一笑，叫她回座位吧。
“胡中然，这是你的‘金陵十二钗’邮票。老师知道你是个集邮爱好者，得到这么珍贵的邮票，想给同学们分享，但要在适当的时候啊!”小胡已经流眼泪了。哎，当时老师没收他邮票的时候，他不知道有多恨方老师，现在好了，他完全误会了方老师。
老师把没收的东西一个一个发到我们手里。有些同学在老师没收他的东西时，还怨恨过老师，现在，这份怨恨已经转为浓浓的歉意。当老师把东西发完时，有一个女同学情不自禁地哭了起来，紧接着，全班同学都哭了。老师看到这种场面，很是感动：“好了好了，都别哭了。现在把这些东西还给你们，是想让你们记住这个教训。现在，这些东西就当是我送给你们的毕业小礼物吧!”
大家好像都事先安排好了，全都异口同声地说：“老师，对不起!”老师也掉眼泪了。
“叮铃铃——”下课铃打响了。老师立刻收住眼泪，大声说：“下课!”“老师再见。”
那些“礼物”，是我们一生中最难忘的礼物，也是我们一生中最美好的礼物!
那一副“百折不挠”的书法作品挂在我的书房，阳光照进房间，照亮了我的心房，因为这是我努力后送给自己最好的礼物。
首遇挫折
我是一个书法爱好者。家中，我布置好我的“战场”，自信满满地提起毛笔，回想当年那张“书法小标兵”的奖状，内心更自信了。便随笔写了“百”字，然而眼前是个胖瘦不均的字，像一块大石头拴着我的心深深沉入海底。不知何时，爸爸出现在我身旁，他托了托下巴，不满地摇摇头。我将头重重垂下，爸爸轻拍我的肩：“挫折是增强能力的好机会。”
窗外，乌云涌起，遮住了太阳。
再战短板
我顿悟，收了收心，将一切事物抛之脑后，深吸一口气，像位初学者一样从最基础的开始“起、落、横、顿、提”一个个小口诀从我记忆深处被唤醒，手高度服从着大脑，一个个简简单单的笔画工整地排列在宣纸上，我会心一笑，便赶忙练习整字，“百”“折”“不”“挠”，看着大有进步的字，我沾沾自喜地给爸爸看，爸爸淡淡说了句：“还可以!”分明看到爸爸不满意，我将纸揉成一团，扔在一旁。
窗外，黑暗中有了些许曙光。
终胜困处
经过了一整个月日复一日练习，我再次伫立于书房，精神集中，又一副毛笔字呈现在眼前。“孩子，你做到了，正如这幅字说的百折不挠，希望你以后能将这态度用于生活和学习中!”我兴奋地连连点头，我与爸爸相视一笑。
窗外，阳光绽放，乌云已无踪影。
阳光照进我的书房，照亮了“百折不挠”，也照亮了我的心房，那副浸透了汗水和不懈的书法作品是我赠予自己的最好礼物。
愿付出我一切的努力与拼搏，以换取青春的馈赠。
——题记
青春给我带来一个礼物。
犹记那崭新环境中你们的微笑与窃谈，私语着自己内心的想法每个人的脸上都洋溢着青春的活力与光彩，充满了青稚与笑意。
不过半个月，这原本不同路的五十几个陌路人却已经开始相伴相行，彼此熟络的交谈，清闲的搭话，倒更像是多年的同窗好友。
于是我们开始并行，相识相知，相伴相行。岁月如指尖渡过的细流缓缓逝去，留下永久的笑靥与欢喜，在记忆深处历久弥新。
班主任在窗外的惊鸿一瞥，数学老师堪比《辞海》的词汇储备，英语老师讲课时灵活多动的手指，运动会上肆意挥洒的汗水，歌唱比赛的并肩努力，感恩会上的涕泪交织，宣誓会上的异口同声。青春记忆如斑驳光影般浮现在眼前，恰似天边之虹流光转华，宛若深海之珠熠熠生辉，皆在这美好的如花年华中留下不灭的痕迹，容我在以后的生活中，回忆起往日的点点滴滴，仍能露出昔日纯真无畏的笑容。
三年很短，短到我还没准备好说再见。
三年很长，长到我一眼望不到学海边。
但纵使时光变化多端，你们仍然驻足在我心中，与你们相伴的回忆永远不会如烟如雾随风随土化去。
兴许人心如画，一点空白便要隐匿大大世界，但在我心中，总有一个充满笑声与温暖的地方，容纳着当初阳光下欢脱的身影。
青春年华中，你们是我真挚而又无悔的回忆，如一方小小的舟，载满了笑声与美好，荡漾在心中的小河。
青春给我的最好的礼物，就是这场与你们的相遇。