作为一名住宿生，学习生活，可能更要对自己严格要求一些，更刻苦一些，说到这儿，可能大部分同学都会想到早晨跑操，没错。冬天来临，天气渐寒，早晨五点半的天空依旧缀挂着月亮，随着跑操铃的响起，同学们都准时地到操场集合，准备跑操。长长的队伍成了西中校园的一道亮丽的风景线。
而跑操在我们每一个住宿生的心中有着不同的定义。在百分之八十的同学心中认为跑操它不纯粹是一种体育锻炼。从一定意义上讲，它是一种职责，一种生活必须，更精准地说它是一种精神追求。在跑操的成员中，有这样一位同学……
他是一名七年级新生，他每次跑操总是迟到，因此为班级扣了不少分。班长曾和他进行沟通，他向班长也说明了迟到的原因。在接下来的几天里跑操中，他也迟到了，或许别的同学认为他并没有认识到自己的错误，其实你们错了。还记得他第一次跑操时迟到了多长时间吗?五分钟!而第二次他迟到了3分钟半，接着在第三天他只迟到了2分钟!这些时间的变化说明什么?说明他在努力!相信他!在明天的跑操中，他一定是第一个到达操场的同学!
如果将跑操视为一个过程，那么这个过程中就会充满坎坎坷坷，充满大汗淋漓，充满自由而又急促的呼吸，充满思想的天马行空，充满冲刺的胜利与喜悦!当然这一切也离不开学生会成员的辛勤付出。
还记得那一天，有一名女生在跑操时，不小心绊到了一块石头上，摔倒在地。后面的同学也不知如何是好，一个个地都堵在了后面。这个时候学生会的成员急忙地跑了过来，喊道：“怎么了?没事吧?疼不疼?严不严重?”并一边把跑操的秩序搞好，接着又将摔伤的同学扶到教室。这位受伤的同学也十分感动，不在喊疼了。学生会的成员们不仅关爱学生，他们更工作认真，每天认真查跑操人数。是你们，为筑建美好西中贡献了力量!是你们，用你们的付出感动了每一位西中成员!我为你们骄傲，为你们自豪!
跑操正是一个享受的过程。沐浴清晨的第一缕阳光，吮吸早晨最清新的空气，感受露珠的生机，享受其中无比的感动，接受感动的洗礼，给生命另抹一道亮丽的色彩!让我们共同努力，创造更美好的西中!
一个停电的夜晚，夜是那样静寂，只听见风吹动窗帘的呼呼声。黑暗中的我急躁且焦虑，妈妈点燃了一支蜡烛，烛光在风中摇曳，发出微弱的光芒，看着烛油缓缓滴落，我想起了她——我的好老师。
那是令人难忘的一天。语文课上，我的班主任洪老师怀着七个月身孕吃力地给我们上课，半节课过去了，她的额头上冒出豆大的汗珠，脸色也渐渐变得苍白，她不时拿出手帕把额头上的密珠擦干，可很快又渗了出来。渐渐的，她的汗珠越来越多，竟顺着脸颊流下来，可她坚持着上完这节课。终于，一件谁也不愿意看到的事发生了，老师支撑不住，晕倒在讲台上……
想到这儿，我的眼睛模糊了。一阵风吹过，烛光摇曳了一下，似乎就要熄灭，光线顿时暗了下来，可是烛尖的星星之火顽强地挣扎，又重新燃烧起来，执着地燃烧着。烛光再一次将我的思绪带到了几天前……
新的学期开始了，我们班举行了班干换届选举，我因为要参加学校的大队委竞选，所以不得不放弃班干的竞选，可是的心里很不是滋味，毕竟我曾经当过三年的班长。洪老师似乎看出了我的心思，和我展开了深度的谈话。
“孩子，你知道为什么不让你竞选班长吗?”老师亲切地说，“因为学校事务繁忙，如果你没有其他繁杂的事，会更好地服务全校同学。”
老师接着说：“做一个优秀的大队委，是全班的骄傲，将班长让位于他同学，也是给别人锻炼的机会，这不是两全其美吗?老师相信，你有能力做好的!”
这时，我心里的疙瘩早已没有了，我充满自信地说：“是的，我一定会努力的，不会辜负老师和同学的期望!”
正是洪老师与我的一番谈话，让我重新自信和快乐起来，让我避免了与同学之间的矛盾，减少了与朋友之间的隔阂。
啊，老师，一个多么崇敬的称呼!她像一支蜡烛，燃烧自己，照亮别人;她像一块铺路石，把自己的青春奉献给行路者;她像一位园丁，用辛勤的汗水浇灌着祖国的花朵。我感谢我的老师：是她——帮我从不谙世事的孩子成长为一位优秀的少先队员;是她——把我从一个贪玩的孩子教育成一个全面发展的好学生。
老师，谢谢您!
“爱!”多么好听的一个字眼啊。正因为它好听，所以，它总是出现在最细微的地方，一般时候是看不到的……
一天，房门“吱呀”一声开了。爸爸小心翼翼地端着一杯糖水向我走来，边走过说道：“作业完成得怎么样了?现在天冷了，你得注意一下别冻着了，来，赶紧喝杯糖水吧!”我随便地“哦”了一声，每天这个时候，糖水会准时送到，这好像已经被定下来了似的，糖水冒着很大的雾气看着那雾气，刹那间，我灵光一现：“爱”、“幸福”不正是这杯冒着烟的糖水吗?对呀!这就是爱，就是幸福，我想向爸爸求证一下，他转过身刚想走出去，我大声叫了一声“爸!”爸爸回过头，用惊奇的眼神望着我，不解地问道：“怎么啦?糖水烫到你了吗?”呀!多么简单的一句话，又是多么亲切的一句话呀!我笑着摇了摇头，爸爸这才安心地走了出去。
我端起糖水喝了一半“嗯”好甜，比每天的都甜，因为，到今天，我才明白，糖水固然甜，但是，如果你不用心去品味其中的父爱，那甜水也只是普通的甜而已，只有用心去品尝，才能领略到另一种甜，那种甜是甜在心上的，不是甜在嘴里的，那就是幸福。
“吱呀”一声门又开了，妈妈抱着一床被晒得能闻到阳光的被子放在了我床上，顿时，我感觉我那间小天地每个角落里都充满了阳光和爱意，天哪!这也是爱，也是幸福呀!我既高兴又难过地笑了一声，我高兴是因为我找到隐藏在各个角落的父爱和母爱，而难过是因为我恨我自己到现在才发现那种亲切的爱。
妈妈边铺被子边冲我笑了笑，那真诚的微笑，也只有母亲才有，我端起杯子，继续喝下了那剩下的半杯水，这时候，糖水更甜了，这是因为父母亲的爱合在了一起，让我感觉那糖水就像放了蜜似的，它不仅仅是甜，是甜中有甜。
其实，每个人都是幸福的，父母的一个动作，一句话，一个举动，只要你用心去体会，就会发现这都是爱。爱和幸福往往都隐藏在细微处，甚至是看不见的动作和言语之中的。
“那是一钩弯月，挑着家的梦幻;一头是爷奶的渴望，一头是儿女的摇篮。夏挡酷暑不觉累，冬挑三九不说寒!忙在一双手，情在一副肩，父亲的扁担
的岁月锁不住尘封的记忆，父亲的扁担早已落满尘埃。那是父亲的扁担，自打我记事以来，那根扁担一直挑在了父亲的肩上，还蹭着光，摸上去光溜溜的。现如今，这根扁担的大体已经有了明显的磨损，两头无奈地向下沉，形成了一个美丽的弧度，父亲再担着，恰似一钩弯月别在了父亲的肩上，滑稽又心酸。很小的时候，母亲就对我说过：“孩子啊，你就是这根扁担养活的啊，等你大了啊，可千万别忘了这老扁担啊!”当时年幼，不懂此中含义，对此则无动于衷，也只当做母亲对我开的玩笑吧。后来才知道事情的大概：母亲生我那会儿，家里穷，她的身体，营养跟不上，所以奶水就少，为此，父亲不得不去砖窑厂挑砖攒钱给我买奶粉。
据母亲回忆说，那时，在砖窑厂里挑一担砖是两分钱，一担大概百把来斤重，父亲正当是身强力壮之时，又急于给家中哭哭啼啼的我买奶粉，于是，头一天，父亲就挑了三十多担。母亲说，那晚她抱着我坐在门前，等着晚归的父亲。岂料，父亲一进门，二话没说，便趴在了床上，嘴里有气无力地哼哼着。母亲把我放下，帮父亲脱了上衣，惊诧之余看着父亲的汗衫之下露出一对红红的臂膀，我想，那时候母亲的眼里必定噙满了泪水吧!而后，母亲用热水帮父亲敷着，父亲疼得直咬牙，双腿一个劲地往外蹬。只要毛巾轻轻一碰父亲的肩膀，那块儿的皮就破了，涌出深红的脓水，母亲形容说，就像红烛的烛油，也不知是否是血，竟染红了整条毛巾。
从此，父亲日日都得带着那根扁担，去砖窑厂挑砖，每每夜间回来也总是这幅情景。再后来，我稍稍长大，父亲和他的那根扁担终于可以在家里歇上一段时间了。直到我上小学，父亲的扁担再一次随父亲“出征”了，父亲和它成了我的专属“交通工具”。那时，看看四周，别人家的孩子被父母抱着、背着，我却被父亲的扁担挑着，有着说不出的兴奋。每当看见别的孩子羡慕的望着我和父亲，我总是高傲地抬起头回敬一个蔑视的眼神，心里的小九九甭提有多爽。父亲挑着我，不说话，却一路走一路笑，当时年少不解。
后来的一次机会，我专门问了父亲，父亲也就回答了：“等你到了我这个年龄，你当了父亲了，抱着你自己的孩子了，你就会体会到我挑着你的时候的感觉。”对于当时年龄的我来说，父亲的话似乎更为深奥，况且离我当父亲的日子还有很长一段路，所以父亲的话根本没放在心上，而父亲依旧挑着我上学。现如今的父亲，再也没有力气能挑得动我了，父亲老了，那根扁担也老了，我看着老父亲和他的老扁担，忽然耳畔又响起了那首歌，“那是一钩弯月，挑着家的梦幻;一头是爷奶的渴望，一头是儿女的摇篮。夏挡酷暑不觉累，冬挑三九不说寒!忙在一双手，情在一副肩，父亲的扁担哟……”