回想历史，诗意正浓。逐渐成长，也逐渐在诗中游荡。诗是古代文人表达情感的好方法，也是现代人了解历史、思想的重要途径。百诗亦有百不同，却又有相同之处，各个诗人都有自己别具一格的表达方式。
诗中表现最为显著的无异于乡愁，那么乡愁是什么?
“乡书何处达，归雁洛阳边。”乡愁是王湾看到海边的白昼已代替黑夜，江南的春天在旧年未去时已经到来后想起自己的家书到哪了，对亲人的思念已随归雁来到洛阳边。丝丝乡愁亦是对亲人的丝丝想念。
“临行密密缝，意恐迟迟归。”孟郊的乡愁是忘不了慈母在临行前，独守蜡烛，两鬓斑白，眼睛也时而眯小穿针，不辞辛劳地为儿子连夜缝补衣物。这份乡愁胜过了太阳的光辉!
秋意盎然，本就是一个伤感的季节，孤身在外的游子又怎能忍受流水缓缓，别人一家聚在一起的温馨场面?再看看自己，夕阳将要落下，却仍无期回家，浪迹天涯。这是一种怎样的痛苦，我们常人都无法理解，唯有游子可借诗抒情。思乡因人而异，有人痛苦，而有人则是想象与家人重逢的喜悦。就像李商隐，不知何时能回家，却在巴山夜雨之时，想象着与家人在家乡夜雨时，一起温馨重聚，坐在一起闲聊，剪烛西窗。原诗曰：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
乡愁是什么?谁也说不清、道不明。因为职业不同，经历不同，见解不同，不同人也给出了不同答案。痛苦悲伤亦或渴望思念终究无济于事，担心故乡亲人安危也只能在“遥怜故园菊，应傍战场开”中体现。岑参也幻想着回家与亲人团聚、重温，可不料身处军中，为国效力却不能留在家乡，守在亲人身旁。但当战乱时，仍思念自己家乡，担心家乡深处战乱之中，家人是否平安?故园的菊花也开在战场旁边。“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”或是岑参因想念家人，双袖上沾满泪水但却因公务在身只能让捎信者给家人报个平安。他不想让家人为他担心，思乡的伤感和建功立业的迫切交织在一起，心情复杂。丝丝乡愁也是如此浓厚。
夜晚向远处望去，带去自己那份乡愁。既简单而又浓厚，既真实而又朦胧。诗人也通过文字传达出他们心中的乡愁。诗中凝聚了他们思乡的情感与自己毕生的文学，流传至今我们仍在诵读理解。回首望去，看到那村头的缕缕炊烟这也许就是诗中的乡愁吧……
深邃的夜空中，挂着寥寥无几的星星，它们那微弱的光显得月更加明亮。我拎起一壶酒，茫然地走在这片幽静的原野上。
夜里的风有些凉，我祈求它带走心头纷乱的思绪，可它却把几颗星推入了夜色中，毫不留恋地走了。此时，那一轮大而亮的圆月同情地俯视着我，送给我几缕月光。我想，月光必定也洒在了故乡那一方土地上。
故乡，我已有些模糊了你的模样，依稀记得路边时刻向阳的野花，闻到它们的清香便知回到了故乡;邻家的小孩，经常光着脚在你门前跳着、笑着;还有正在掌勺的母亲，她的背已有些驼……弹指一挥间，我已离开故乡七年零三个月了，不知妻子是否会每晚仰望星空，想象着第二天在镇口见到我的场景;孩子会不会清楚地记得我们分离的日子……
几口浊酒灌入肠内，暖热了手足，却更冰凉了心。
放眼望去，原野上寸草不生，几块裸露的地皮与光秃秃的树干在山丘后若隐若现;城角上偶尔有几根杂草交生，是成熟的褐绿色，但草尖已干枯，附着黑斑，它们有的垂下头去，有的已经折了腰，还有的紧紧依偎着地面……看得出来，它们已经历了太多风吹日晒的洗礼，想要回到土地的怀抱，回到曾经生养过它们的地方。
一旁回乐峰前的白沙仿佛积雪一样干净，受降城外的月光也成了应景的寒霜，雪霜交映，孤人独行。眼前有几对将士正忙里偷闲地倚在土坝旁休息，手中紧握着长矛，时不时仰望远方的明月，长叹一声。
我顺势坐下酌一口酒，一滴泪划过脸颊，被风风干，不留下一点痕迹。慢慢地，山中芦管乐传入我耳中，那样凄凉婉转，每一个音符都诉说着心中苦闷，融入了我的思绪。酒，愈喝愈烈;泪，愈淌愈多。
很快，城墙上站满了出征人，他们一起望向明月，明月仿佛可以将他们的牵挂之情送到故乡。我站起身，泪眼婆娑地看着这群年轻的孩子，想必他们日后也会常常饮酒思乡吧。整整一夜，这情感是永远无法释怀的。
酒干泪尽，我拖着一副疲倦的身躯走向军帐，再等一等，等到这朦胧的黎明过后，曙光一定会照耀在每一个人的身上。
小时候，家乡在我心里并不重要，只是习惯和熟悉。它或许还没有一颗糖、一件新衣服能令我欣喜万分，而乡愁就更加是平平淡淡，无从说起;长大后，渐渐远离儿时熟悉的地方，喜爱的味道，才觉乡愁显得越来越深沉与厚重。
我记得我第一次离开家乡，是考上大学的时候。那时心里只有开心和兴奋，还没有一点点的不舍和惆怅。但当我从西南山城来到这北方平原，度过了几个月的开学兴奋期后，我发现自己开始越来越多的把家乡挂在嘴边。在学校食堂吃饭，早上总是馒头稀饭，晚上总是大葱白菜，颜色总是清清爽爽，而味道总让我觉得平平淡淡。这时我老想起家乡的小面、担担面、牛肉面;想起妈妈做的麻婆豆腐、回锅肉;想起街边小巷，色香味诱人的辣滚滚的火锅、麻辣烫。我就会拉着一帮同学跟他们讲，讲起从我家拐过几个街口有一家最好吃的小面馆，它的门店非常小，在一幢很老式的建筑底层，显得非常有年代感，但味道却是让人无话可说。我还会跟他们讲起，我家乡很有名的洞洞火锅，每次我都会很自豪地跟他们说：“在抗战时期留下来的防空洞里吃火锅，你们肯定不知道是什么感觉!”
那时候，我的乡愁就全混在一顿顿想念的味道里，混在一次次跟同学们谈起的话语里。
我也记得第二次真真正正、切切实实地离开家乡，不像我离家读书时，每次过节、放假我都会回家，仍然能到那家最好吃的面馆，挤着吃一碗面;仍然能坐在家里吃一顿妈妈做的麻婆豆腐、回锅肉;仍然去那家有名的洞洞火锅，约上一帮从小玩到大的朋友，一边吃着聊着，吃得汗流浃背，在一路疯闹着回家。第二次离家，便离了半个地球。再没有街边转角的破旧面馆;没有妈妈的回锅肉;没有藏在洞洞里的火锅店和一帮朋友。那些以往我觉得最最普通的东西，最最普通的事情，竟成了我每晚脑海里浮现的画面。我曾无数遍的请求爸爸带我回去，但因为妈妈不幸地离开，家乡成了爸爸最伤心难过的地方，所以他总是保持沉默。但我看得出来，他跟我一样依旧深深地热爱着那片让我们思念的故土，但却倔强的不愿回去。
那时候，我的乡愁就流淌在每晚回忆的漩涡里，一沉一浮。
过了很多年，很多年以后，我终于又一次回到了家乡。我知道它再不是我脑海中的模样，但是它的面貌依旧让我猝不及防，我竟然找不到应该去的方向。街角的面店没有了;小时候熟悉的院落没有了;经常和朋友们去的洞洞火锅店没有了。变成了好看的建筑和游客繁多的景点。
那时候，我的心里升起一丝感伤，感伤这流淌着的时间改变了我家乡的模样。但我知道，家乡改变的只是模样，就如同时间改变了我的样貌，但在我心里有一样永远被时间磨灭不掉，那便是我深深的家乡情愁。
每年寒假，我定是要回故乡的，回到根所在的地方。
回去后，我的祖母定会关心我有无吃好。而她对我的关爱的最佳表现，就是那盘在餐桌上永不缺席的红烧肉。
在老家时，我并未觉得这道菜有多大的意义，并不会对它有多大的牵挂。但只要我启程去东莞，祖母就一定会烧上一大锅红烧肉，让我们带着它们回东莞。原应该是浓浓的关爱，到头来，却变成了浓浓的乡愁。浓浓的，萦绕在心头的乡愁。
于是乎，吾决定一探这醉人肉香中的奥秘。
首先，要选猪肉。夫猪肉者，必当为肥瘦均匀者。其次，以尖刀将其切至两寸许之肉块。再者，将其放入小钵，以醋、油、酱油、大料腌制半小时。期间，需不断搅拌肉块，使肉块各面皆腌之到位，切忌置之不理。时辰一到，以锅盛水后加入肉块，大火烧开水，再以文火炖之。直至肉之将熟，加入少许酱油与砂糖，不断翻炒以上色。此般操作需谨慎，否则将炒出黑白相间之肉。
此般操作听似简单，实则暗藏玄机，故付诸于实践并非如此简单。诸君呵，若肯听小生一言，便不要轻易尝试，毕竟猪长那么大并不容易，还请君莫要浪费。
在探索的这个过程中，我发现，在这让人垂涎三尺的肉香中，还带着一些不一样的东西对美好生活的期盼和向往。
在父亲乃至祖父母小时，吃上一口肉，是一年中最值得期盼的事情了。到了春节，就等着客人的到来。客人一到，肉也就进了家门了。一批批串门的客人，让肉在餐桌上，并未缺席。但当时吃肉并不像现在吃肉一样，二话不说就吃个几斤肉可能一年吃不上几斤肉。
那时，吃上几块美味的红烧肉就能获得满满的幸福感。这种幸福感，让人对未知的新的一年，有了盼头。
但是，到了现在这个飞速发展的社会，肉不再难盼了。但祖父母依旧把红烧肉，当作向我们表达关爱的方式。尽管这很朴素，但爱很朴实。这是人世间最真挚的情感。
肉香中，浓浓的醉人乡愁和祖辈的关爱掺杂其中。
而乡愁的起点，就是对家的不舍，对故乡温暖的留恋，对美好生活的向往。
雁南飞，东风归，岁月的年轮又沉淀下斑驳的印记。夜寂人静之时，客居他乡的游子，那颗早已看穿时间浮沉的心，是否也被苍穹中的圆月深深打动，泛起层层乡愁的涟漪。
秋月楼中，春水东流，往事不堪回首，李后主在东风中轻抚心头，浅吟低唱思乡愁绪，那是怎样的婉转动人?那是怎样的凄美如神?问君能有几多愁，恰似一江春水般潺潺，却又似东风般婉转。魂断汴京的李煜，道出了那如水般“剪不断，理还乱”的乡愁，那是他对南唐，对人民的思念，字里行间，也透漏了那很无奈与懊悔。那是对自己灵魂的懊悔，对现实江山的无奈。那别是一番的滋味，那千丝万缕的乡愁，包含了多少遗憾，夹杂了几多凄凉，李煜的乡愁虽不算完美，却也足以显现这一份悲中彻悟的凄美动人。
塞下秋风，四面边声，是谁在长河落日的孤城中独自流泪?浊酒一杯家万里，何时得归，羌管悠悠，奏不尽他心中如水般的乡愁。他是寂寞的，家乡远在万里，亲人多年未聚;他也是成功的，戍守边关，保家卫国。将泪化作相思雪，霜雪满地，却无法湮没男儿心中的那一份思而不得的乡愁，它饱含对职责的肩负，对国家的忠诚，对正义的坚定;这一份乡愁，也是白发夜夜不寐的想念。无花岁月，雾涣风月，故乡的笛总在有月亮的晚上响起，曲终人未来，壮士只感到一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离，听罢，拿起冰刀利刃，眺向敌方，待到功成名就时，举酒把家还。这一种寂寞的乡愁不是常人所能忍受的，那需要太多的无怨无悔，也正因为如此，仲淹的乡愁也便成为一种壮美辽阔。
别家园，出雄关，昭君琵琶马上弹。女儿情，连胡汉，从此长城无烽烟。含着泪眼，挥手作别长安，纵马离别。来到大漠，寂寞难耐，你，心中何时不是充满这那淡淡的却无穷无尽的乡愁，大漠孤烟，夕阳下的你，孤单瘦影仿佛已飘向长安，何时才是回去的日子?恐怕今世难求。难道你未曾想过离开，怎会没有，可是人民与国家，在你心中早已超过了自己的一切，恨否?怨否?你只是轻摇铜镜，独自叹息，尔后满心都是一股催人泪下的想念，一股源源不断的乡愁。古来皆道昭君怨，谁知红颜为江山，昭君一支出塞曲，慷慨越千年。昭君的乡愁，胜过大漠的落日，唯美而永恒。
撕开乡愁，若能仔仔细细地辨认，分明是两分的无奈自责，一分的借酒浇愁，却有七分的美丽动人。这酒是早已酿制于心中的，为的是微醺自己，让乡愁更有一种意韵，一种滋味，一种长久的撩拨。于是，乡愁便是一面揭竿而起的旗帜，在所有异乡人的心中召唤，飘扬。
乡愁的凄美动人，仲淹乡愁的壮美辽阔，昭君乡愁的唯美永恒，都清晰地向我们诉说，无论何时，无论何地，无论人生处境何如，乡愁都是心中最美丽的风景。
乡愁是线，也是风，人生这一枚风筝，便能永远高高地飘荡在空中。