父亲，总是留给我一个伟岸的背影，他回家时，总会将疲惫从脸上统统消除。因为他知道，在家里的职业，远比在外头重要许多。
每当我们想去哪儿时，必先告诉父亲，毕竟方向盘握在父亲手上。
路上，父亲仿佛洗去途中的乏味与疲劳，看看旁边昏昏欲睡的我们，总会突起玩心。
他把原来舒缓的轻音乐调成如重磅炸弹般的摇滚，并把声音开到最大。手指在方向盘上打着节奏，头也附和着开始微点，如果不是在开车，他就会手舞足蹈起来。
见没打扰到我们睡觉的“雅兴”，也没恼，但他将车窗全部打开，一脚踩上油门，速度高达120。我想：只要在这条高速公路上与我们同行的，应该都看到一辆黑色轿车，如夜晚魅影逃窜般“飞过”，还放着什么非主流音乐。
凌冽的寒风如刀般刮到我的皮肤，生疼，不禁倒吸一口凉气，嘶，真冷。可某司机呢?正若无其事地开着车，但是别以为你那抹幸灾乐祸的笑挂在嘴角就不被我发现了。
哎，父亲当司机，说合格也合格，就是不大让人省心。好吧，我们终于被折腾醒了，只能陪他说话了。这就是他“阴谋”，这样，他开车就不无聊了。
一家人都是美食爱好者，父亲也不例外。所以，父亲整天摆弄着那本菜谱。但是一月过去父亲学而无成，但口水倒流了不少。我们期待的心也瞬间如冰释般消失。
心灰意冷的父亲，决定拜家里的“大厨”——母亲为师。不到半月，电饭煲底部烧焦了，起因是父亲水与米的比例控制不好，接了一顿来自母亲的唠叨。
有一天，父亲一脸期待地将我拉进厨房，端给我一碗蛋炒饭。我看到父亲手上被刀划伤的痕迹和零星的水泡，感动化作温流涌上心头。想碰父亲的手，他却急忙将碗递给我，如触电般将手放在背后，装作无事的样子说：“尝尝。”
我低着头，在父亲期待的目光下，咽下第一口，第二口……
那顿饭，其实并不好吃，很咸。我想：是眼泪作用还是饭里添加过多名为父爱的佐味料呢?
他并没有喊过苦，叫过累，心甘情愿接受着这些辛苦而又甜蜜的职业。
父亲常说：“我是你最强最硬的后盾。”
而现在，我也想说：“家是你最强最硬的后盾!”
不知道用怎样的语言来形容他，总感觉他跟我不是父子关系，他的那又黑又粗糙的手或许是我厌恶他的根源。
那双手养活了这一家子;那双手总是狠狠的落在我身上;那双手有泥土的味道;那双手可以做出最美味的食物……
每次不管我做错的事是大还是小，他的那双手都毫不留情的落在我身上，他从不用别的东西打我。小时侯，他打我，我总是哭得歇斯底里，而他总是狠狠的瞪我一眼，说一句：“以后再敢这样做，就打断你的手”。
随着年龄的增长，他打我的次数减少了，可我对他的恨意却从来不减，发誓要逃离这个家，逃出他的魔掌，可每次总是走到半路就放弃了。想家的味，他总是做好饭等我回家，我挡不住回家的诱惑，吃饭的时候是我最“幸福”的时候，他从来不在饭桌上说我、教育我。
父亲是_年出生的，他说他出生的那个年代连饭都吃不饱，半年才能吃上一次肉，衣服从老大穿到老三。因为爷爷在邮电工作，跟学校的老师有些关系，父亲也因此读了两本书，可父亲并不爱学习，经常逃学，无奈爷爷只得将父亲带回家，让他去田间放工。就这样父亲一干就是二十几年，直到我读初中，他才外出打工。
我想，父亲外出打工，我应该是高兴的，因为再也没有人打我、骂我了。可父亲外出的那天我偷偷的跑到山上哭了一整天，耳边没有华尔兹的吼声，总感觉少了点什么，做什么事都感觉不自在。本以为过几天就会适应，没想到时间越长，想得越深。夜晚独自睡在床上回忆着从前的点点滴滴，泪水又不禁流了下来，明明心里想着他，可是每次他打电话我都不接，不管母亲怎么说，我就是不接，在她看来是因为我恨父亲，所以才不接电话的，直的不是这样，我怕一听到父亲的声音会控制不住自己。
小时候，我总认为父亲是世界上力气最大的大力士，他那双大手将我举得很高很高，小小的我在那双大手的支撑上摘星星、揽月亮，那时我笑得是那么开心，父亲笑得也很甜蜜。
父亲是一本永远也写不完的书，我纵使有万般情，千种事，也说不完，道不尽;我笨拙的笔写不出他的好，真的也没有什么词语可以修饰的，他也不需要修饰。
父亲是一名书法家，平时习字时，他总会叫上我。小时候，在我眼中，父亲的书房就是一个神圣的地方。房间不大，一套老板书桌和转转椅，一排书柜和带着霉味的书籍。书桌上铺着一张白绒绒的习字布，一方砚台和两三支毛笔。父亲习字时，是那样洒脱与端庄，铿锵有力的笔画，尽收我眼底。望着父亲沉醉的样子，年幼无知的我，不知道父亲如此用心习字的原因，父亲也从未给我答案。
从小，父亲就开始教我习字，可那时的我，懵懵懂懂，不珍惜跟父亲习字的机会，淘气地用毛笔在习字布上乱写乱画，弄得脸上、手上、衣服上都是墨汁，父亲苦笑不得，久而久之，父亲也就此作罢。
我总问文亲:“为什么要习字呢?”父亲总是意会意味深长地说：“以后你总会明白的。”父亲为人正直，慷慨大方，成功而不自满，失败而不自卑，口碑皆好。
也许是青春的来临，我的学业越来越繁重，很久没见过父亲习字了。近两年又在长沙读书，已经很少回家了，父亲习字的情景，似乎成为了我记忆中的一部分。终于等到国庆长假了，总算可以回家一次。当我经过父亲书房时，又见到父亲那久违的习字背影，我情不自禁地走入书房。还是那铿锵有力的笔画，勾勒在白纸之间，那苍劲有力、纵横挥洒的大字跃然在纸上。我呆呆地望着，就如年幼无知的自己，这时，只听见笔杆放置砚台的声音。
父亲早已觉察到我站在他身后，他慢慢地转过身来，注视着我，问道:“你还记得，小时候，为什么我总逼你习字吗?”我愣住了，惭愧地摇了摇头。“习字不是目的，而是一种方式，真正目的是教你如何做人——人要正直、端庄、有骨气，得意的时候不自满，失意的时候不自卑，要像正君子那样，铮铮铁骨、义气风发，而这正是习字的魂儿……”父亲坐在转转椅上，语重心长地告诫我。
这时，我才发现，父亲的两鬓已有几根白发，泛黄的眼镜下是一双布满血丝的眼睛，充满慈爱的眼光望着我，一支习了一辈字的手紧握毛笔，那么有劲。这并不是最重要的，最重要的是他那书法家的心，把习字做人的魂扎入我的心，让它生根，发芽，成长。
“得意时而不自满，失意时而不自卑。”这句话，父亲用笔点亮了我的心，点亮了我的灵魂，同时，也点亮了我的青春……
当人生刚刚开始时，在我身边有两个爱我的人，一个是妈妈，一个是爸爸。妈妈的柔情，爸爸的伟岸，我的娇嫩组成我们这个家。爱中充满温馨，充满幸福，不知不觉我长大了，但我忘不了爸爸陪我走过的路。
7岁，爸爸为了塑造我的音乐细胞，把我送到高消费的钢琴班，我在音乐中去探索，去享受，去陶冶情操，使我从小便与音乐结交，与音乐相伴。
9岁，学校布置了一项作业《给爸爸的一封信》。回想，从小候爸爸便对我严加看管，做什么，要么不做，要么就做的最好，做的时候要用最大的努力去做，他不希望我次于任何一个人，这也塑造了我不服输，争强的决心。但，当时的我只是一个涉世未深、什么都不懂的小女孩，在信中大抒特抒自己不满的心情，后来爸爸看到了这封信，从此我的生活有了变化。爸爸不再强烈要求我做我不喜欢的事，哪一件事如果我不喜欢，爸爸会开导我，这是一件有益的、对我有帮助的事，渐渐提起我的兴趣，做后果然受益匪浅。爸爸也会定期给我大量自由时间，做我喜欢的、希望的，使我的童年丰富多彩。
13岁，我已经入初中了，什么都不懂的我却自认为自己长大了，许多事总是想自己做主，但一次又一次以失败告终。因为爸爸，那时的我一直认为爸爸管的真宽，但也只能在心中呼唤，“给我一次机会”。现在想想自己真是身在福中不知福，为什么只看到爸爸严厉的一面呢?夏天，每天都让我出去疯个痛快;当我累了，给我买一瓶水，一根冰棍;为了让我吃的营养，长的健康，什么好给我买什么，哪怕相当贵;不时的提醒我不要忘记学习，观察生活，积累知识，使我学习起来不用费力;很少管我玩的事情，只要安全，健康有益的都让我做。想想，听爸爸的话，我似乎没吃过亏。
15岁，真快，不知不觉，我已进入十五岁这个花季天空，爸爸也已伴了我十五年的生活，严厉如他，幽默如他，疼爱如他，是他让我知道仔细、专心、避免不应当的失误、不服输、积极向上、孝顺长辈、疼爱晚辈、诚信他人快乐自己，也教会我“今严日后必知甜”的道理。
谢谢，是我唯一能说的话，愿您可以伴我走得更远更久。
当我还在学习怎么用脚去走路时，父亲也正在摸索怎么使我摔倒时才正中他的怀抱;当我在一次跑步中不一直以来，父亲就像一座山，一座高大无比的山，在他的怀抱中，我感到温暖与安全。
幸扭伤脚时父亲总会在以一时间出现在我眼前，背起我赶往医院，父亲的背又宽又厚实让我忘却了疼痛，当我第一次打针喊疼时，是父亲用他厚大的手替我减轻痛苦，因为我会咬伤舌头。后来，才发现那只手被咬出血丝，多年了，都不见好。
是啊，父亲如此伟大，因为他让我感到只要有他，一切都将变得好。而前不久，一件事给我带了巨大的恐惧。父亲的脚受伤了。
父亲的脚受伤了，那是国庆的前三天。那天我回到家，跟妈妈打了一声招呼，却发现妈妈比以往多了一丝不安，却还没来得及问怎么回事，扭头便看见父亲拄着“第三只脚”出现在我面前，先一惊，接着一楞，再接着就是完全傻了，好久我才指着父亲那用布缠着的脚问：“爸，你怎么……怎么了?”“不小心被钢条砸了脚，脚骨扭了一下。”父亲显然轻描淡写，可是这明明打着石膏，帖着药膏，这能只是扭一下那么简单吗?妈妈扶着父亲到床上，将他受伤的脚扶在很高的垫子上面放好。父亲不禁摸了一下他的腿，显然摔得不轻，而他却立即收了回来，随着拿起遥控开了电视，他这小小的举动却千不该，万不该的被我这个作为女儿的看到。
从未见过父亲摔得那么重，即使是以前的一个脚伤，跟现在比起来，反而显得更加轻描淡写。记得，那时父亲被一块大石头压伤了脚。医生说那骨头好像裂了一点，可是那时的父亲却不像如今这么脆弱。那时父亲不到一个星期，就能下床走路，医生还夸奖父亲的身体壮的像牛一样呢!我像是感觉到了什么，回头看了一眼父亲，问：“爸，疼吗?”“不疼。”父亲笑了，多了一丝欣慰，我也笑了，却多了一份忧虑与牵挂。
父亲的背变得不再宽大，厚实，而是显得弯拱瘦弱，但他在我心中依然是那样的安全可靠，父亲的手生满了茧，但留在我心中的仍是那双为我减轻痛苦的温暖的手。
“父亲”在我心中是一个永远不变伟大的名词。我长大了，明白许多，也领悟到了许多。我再也不会任信，不会撒娇。我将会做一些自己所能及的，父亲的爱将会化为精神在背后默默地支持着我。