咱住在小区里,窗户外面能看见对面的楼房,当然没有诗意,更说不上风景。咱看风景,当然需要出门。
这透过窗户看风景,要看到真正的风景,需要地方,譬如在山顶,在河边。有时候,阳台上种几盆花儿,挂着几个鸟笼,也可以,只是咱懒散惯了,也不习惯那小盆景,不爱欣赏被囚禁在笼子里的金丝雀。咱就喜欢大自然,喜欢山清水秀,喜欢走出去,喜欢大山大河。至于窗口里的感受,不管是喜是悲,是快乐还是忧伤,那并不重要,甚至没有意义,因为那窗口本来就没有足够的开放,没有足够的大!
从窗户里面,看得最远的可能就属杜少陵的“窗含西岭千秋雪”,然而,那“西岭千秋雪”,窗口所窥仅得其局部,根本看不到全局,看不到那巍巍雪山连绵千里,感受不了那天高气清,那博大,那壮观。究其原因,当然是受了窗口的限制。然而,就是这受限制的景色,还给窗口展示了一片壮丽,那走出门外的景色,当然更壮丽,更让人震撼!
至于那从窗口里看到的不同风景,那是个人的感情使然。一个小小窗口,视力受限,若是心情不好,当然会感到压抑,更无法有高兴喜悦可言。若是好心情,那也受限制,无法达到兴高采烈的高潮,很难尽兴,很难痛快淋漓。这个小窗口,无论如何不能跟走出大门相媲美,无论如何也没有最博大的风景,没有“仰观天地之大,俯察品类之盛”的感受。
一旦走出去,那天高了,地宽了,人当然也精神了!那时候的风景,才是大自然;那时候的眼睛,才能游目世界,极视听之娱;那时候的心情,才有心满意足。无论喜马拉雅山,还是长江黄河,还是大野苍茫,还是山青水绿,那都能收入眼底,都能享受!走出去,不再从小小窗口里看世界,不再搞盲人摸象,那就有看不完的风景,有享受不尽的快乐,那才叫眼界开阔,才叫心旷神怡!
请原谅,北京的老规矩咱不知道,咱只得拿河南的老规矩说事情,咱河南,老规矩也多了去。这老规矩,究竟有多少?恐怕老学究们也弄不清楚。这些事情,都是些陈谷子烂芝麻,有些甚至已经变成了粪土,实在没有多少价值。即使有些规矩人们还在沿袭,那也是形式罢了。
然而,偏偏有人重视这老规矩,似乎离了老规矩就办不了事儿,就无法生存。南阳有规矩:大年初二外甥要给舅舅拜年。有一家人,弟兄几个每年正月初二无论刮风下雪,都要老老实实去给舅舅拜年。这一年,偏偏初二这天有了要紧事情,弟兄们商量着初三再去舅舅家。谁知道初三一大早,弟兄们还没有起床,舅舅就带着礼物来了,说要给外甥们拜年。弟兄几个好不尴尬,给舅舅好说歹说,磕头求饶,赔礼道歉,才算完事。当然,舅舅的数落绝对少不了。
当然,老规矩也有专门找麻烦的时候。有人家请客,老舅爷嫌座位不如意,有失身份,吃喝到了二八板上,那人一下子掀翻酒席,大骂一阵子,扬长而去。这还不够滑稽?这也叫规矩?难道没有这样的规矩就不成方圆,天就要塌,地就要陷?
这就是老规矩。这样的老规矩有多少?外甥跟舅舅,事情难办;当新女婿去岳父家,更难。当然,那些事情,能把人整治得欲哭无泪,还得装笑。这些事儿,说实在,就两条理由:争竞面子,争竞钱。无论那一条理由,摆到桌面上,都经不起推敲。初二跟初三,就是一天的时间,有那么重要?新女婿,那是贵客,能是取笑欺辱的对象?这些事情,跟实实在在地处家常过日子,跟朴朴实实的亲情,跟正正经经的人情世故格格不入,实在是借着强势欺负人罢了。
敬畏老规矩,把那些东西翻出来,那些人不是精神病就是圣人蛋,再不就有自己心里的小算盘。大千世界,少了老规矩,人还是人,天还是天,该吃还吃饭,该喝还喝酒。相反,人们更自由,更自然,更如意。
曾经以为人生最难的、最艰苦的事莫过于高考,那时候的自己做梦都想赶紧考完试,无论如何不要再经历第二次。只是回过头的时候却恍如隔梦,开始留恋那一段甜甜的噩梦。于是时光开始拉长。
我们有时会在一起大大地感叹我们用教科书、复习资料等筑起自己小小的一片天,在酷热的下午眼皮实在打架到不行的时候,在老师的滔滔不绝中偷睡两分钟,然后满足的看着本子上口水流下的完美弧线,想象着函数的解题思路。老师的苦口婆心,还有那语言上的于心不忍,也曾经那么感动着我们,只是又一幅未来的蓝图让我们奋书疾笔,心想咬咬牙也就过去了。
不会忘记了,我们的约定,在那些风雨无阻的早上,第一时间出现在教室门口,彼此给予的鼓励;不会忘记了,我们偶尔的奢侈,两个人挤在一张床上聊彼此的心事到很晚很晚,第二天顶着更大的熊猫眼出现在早自习上;不会忘记了,毕业时的大头贴和厚厚的毕业留言,然后感动得一把鼻涕一把泪,唱着反调说出的赞美;不会忘记了,班主任的良苦用心,那一副恨铁不成钢的模样,在讲台上慷慨激昂的讲话,招惹的眼泪纷飞;忘不了,那一份情谊,在许多的日子里寒窗苦读,伴随的欢声笑语。
现在的我们有大把的时间来做我们自己喜欢的事,然而却找不回我们当初的那份感觉了。反而更多地是空虚,曾经说过愿意拿生命来略过的岁月,至今却变成我们最珍贵的回忆,时间就真的这么毫不留情的变了,剥削得我们遍体鳞伤。可是那又怎样,毕竟青春是用来怀念的,而高考的那段岁月却是我们青春岁月里最值得怀念的,我们是那样为梦想而奋斗着,为我们的美好未来而强烈地憧憬着。
当然,一届又一届的高考在继续着,一届又一届的孩子们在用热血挥洒着自己的热情,也许我们每一个人对待高考的想法都是一样的:赶紧过去吧,永远不要再来了,可是那又怎样,即使不会再来,我想我们还会恋恋不舍那段时光。看着同学间的相互鼓励,老师和家长的操心,无一不反映了高考的重要性。
也许我们会活到八十岁,也许我们的生命长河中还会遇到许多有意义的事,但是那又怎样?我想不管到什么时候,我想我们会是笑着说高考。那段岁月一定是最美的并且熠熠闪光的。因为有你,有我,有他,有最充实的日子和最美好的未来。
读书,不像那些纷纷扰扰的事情,时而发出点声响。读书,是安静的······在阅读的过程中,只管享受书中的情节,整个人陷进去了,自然就是安静的。
有人说,一日之计在于晨,那么早晨必定是读书的好时间。话是没错,但这也因人而异。对于我而言,每个安静的夜晚,没有了白天的喧闹,万物归于宁静,都是读书的时光。捧着一本书,靠在床头,闻着淡淡的墨香,摸着发黄的纸张,品味书中一个个动人的画面,一个个有趣的镜头,无一不让我沉浸在书本之中,我随着书中的故事发展飘来飘去,感知每个人物的心理与感情。那时,四周寂静无声,全家人都伴着知了的歌声读书,整个屋子里都荡漾着淡淡的墨香,大家一起看书的画面很是和谐。
读书,可能在过程中需要付出些什么,这其间会有心酸苦楚,是辛苦的······但阅读过后,你会感激那个一直坚持看书的自己。
每天晚上,妈妈都会让我诵读《论语》,《世说新语》等古文,还买了一整套我看不明白,甚至抱也抱不动的古文小说。要知道,文言文是晦涩难懂的语言,字词之间有着多种复杂的关系和意思,现在就让我大量地接触古文,我对她的做法十分不解,现在都什么时候了,还用古文!但在妈妈的苦心劝告下,我开始读古文了。每天一段,简明而短小,很合我的胃口,读完之后,我自己也会细细回想书中内容,体会这其中想要表达的意思。一天又一天,我慢慢喜欢上了古文,也读懂了古文,我读出了魏晋风流名仕们不服输,宁死不屈的品质,也读出了古人风趣的语言。时间久了,我也想过放弃,因为有时出去办事,回来都九点多了,我已经累得睁不开眼了,妈妈还要求我读。这样就会感觉很辛苦,很累。现在,我已经坚持读了300多天了,也已经习惯了这样的读书生活,而正是长久的阅读,给了我不少帮助。有一次,班里考综合考,有一题正是我读过的,仔细揣摩过的。于是,我灵机一动,几分钟就写完了。
读书,给了我不少帮助,在我看来,它是成功的一把钥匙。而我相信,只要自己能够一如既往地坚持每天看书,定会学有所成!