记忆在碎落一地的思念中搁浅，然后像旋转木马一样转走忧伤。那段时光，很美好，却再也回不去了。
在记忆中妈妈的奶奶我的外曾祖母是一位后背稍驼瘦骨嶙峋头发灰白相间走起路来颤颤巍巍的老太太。老人家经常做在门口晒太阳，小时候经常闹脾气，然后就跑到姥姥那去找她控诉。老人家也总是细心地帮我分析，然后给我讲她的小时候的那些经历：小时候正好出生在抗日战争兵荒马乱的年代，当时父亲也去当兵了，母亲累死累活的带着几个孩子，别说闹脾气了，吃都吃不饱，还有工夫管这些，然后她又告诉我如果她当时要是有我这么好的条件就好了。如此一来我就豁然开朗了，是啊我们现在生在一个多么美好的国家，阿富汗战争、俄乌战争有多少儿童流离失所。而我们不仅吃的饱吃的好，而且有学上有书读真幸福!
每次去老姥姥家，都会看到她和她的老姐妹们一起坐在一起聊天，有时聊着聊着，她们就吵起来。
有一次，姥姥和她嫁到同村的妹妹争论我妈和菲菲姨谁大谁小的问题，姥姥坚持认为菲菲年龄大，姨姥姥说我妈大，俩老太争得不可开交于是姥姥就找我来给她们评理，最后还得请我妈做最终裁判结果是：我妈年龄大。姥姥很是疑惑：难道这么些年我记错了?!妈妈说她们就是一群老小孩。随着年龄越来越大，身边的老朋友也都一个一个离她而去了，不幸的是她也因高血压患了脑血栓，之后就再也不能走路了。她常常一个人坐在沙发上，狐独地望向窗外的那一方明朗。她开始变得糊糊涂涂了，有时们会耍小孩子脾气，她看开始把钱看得很重要，连睡觉的时候都会把它像宝贝一样放到杭头底下，好像那是她所剩不多的安全感，但唯独没变得是，我每每去她家，她都把别人买给她的好吃的摆在桌子上给我吃，还说：咋这么瘦啊，你妈不叫你吃东西嘛。
有一次她自己坐在门口晒着太阳，那落日的余晖洒在她那苍桑的脸上，她的眼里充满疲惫，但看见我，还是从她那布满皱纹的脸上挤出一丝微笑，我坐下来与她谈话，她告诉我，人老了真的是太不好了，年轻时有太多愿望，都没能完成，希望你以后要努力学习，完成自己的愿望，不给自己留遗憾。
可是那段和姥姥在一起的愉快时光却再也回不来了，自从姥姥离世后，关于那段和老姥姥的时光就一直留在了记忆里。时光是无情的，一去不复返，时光也是温情的，如春风佛过一般留着在我的记忆里。
唯愿在天堂的姥姥不再孤独，不再为病痛所扰。
岁月告诉我在人生的道路上，有无数个人给予我启迪，教会我成长。可当我蓦然回首时，才发现，教会我长大的不仅有亲人，还有匆匆流过的无尽岁月。岁月告诉我要珍惜。我因为是独生子女，所以倍受父母疼爱，慢慢地，我开始以自我为中心。邻居的她和我曾经是形影不离，无话不说的好朋友。那次，她来我家玩，而我恰好不在，等我从外面玩得满头大汗回来时，却发现她正战战兢兢地站在我的房间里，脚下，是一地的玻璃碎片：她打碎了我最心爱的杯子。我愤怒地看着一脸惊恐的她，一手将她推出了门外，从此，我们再没有说过话，直到一星期后，我再次经过她家时，才知道她已随父母离开了这个小城镇。时光一点一滴地流逝，失去了最心爱玩伴的我渐渐感到了孤独，忍不住怀想起从前。于是，我懂得了珍惜，珍惜生命中的朋友，珍惜那些天真的话语和温和的面容，珍惜拥有的友谊。岁月告诉我要坚强。仍然清楚地记得那个阴冷的冬天，从小争强好胜的我又一次遭遇了学业上的挫败。面对卷子上的一道道红叉，我顿时从希望的巅峰摔到了绝望的谷底，心灰意冷，独自一人躲在房间里哭了整个晚上。第二天，我看着镜子里那个红肿了眼睛的自己，又回想起从前的种种挫折，我突然明白了：我要学会坚强，勇敢地面对这一切！于是，这个城市里又多了一盏开到深夜的灯，我开始更努力地对待学习，开始懂得了：只有勇敢地穿梭过黑暗，敢战胜黑暗的人才能见到旦日的曙光！半个学期过去了，我顺利地通过了期中考，于是，我学会了坚强地面对这一切，只有勇敢应对，才有可能见到彩虹。岁月还告诉我要感恩，感谢父母的养育之恩，感谢老师的教导之恩，感谢阳光雨露，感谢花草树木，感谢世上一切值得感谢的东西。岁月的河流已在我的生命中流过了十五年，在那潺潺的溪流声中，我不仅懂得了珍惜，学会了坚强，学会了感恩，还告诉我要诚实、要乐观、要勇敢、要奋斗、要冷静这都是岁月给我的礼物吧。我将带着它们继续往前走，带着岁月给予我的翅膀飞向更高更远的天空！【365作文www.365zuowen.net】