早在高中的时候我们就学过卡夫卡的《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不平和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的习惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。而母亲在看到自己的儿子变成甲壳虫之后一直都很害怕，不敢去看他，在整个故事中她并没有多恶意的伤害格里高尔，但是最后对于格里高尔的死也没有产生多么大的反应。我们试着想一想，如果自己的儿子死去了那会是怎样的.情景。但是呢，在这里的那位母亲明显对于自己的儿子已经在意识上抛弃了，这也是格里高尔可悲的地方，连最该疼爱自己的母亲都不管他的死活了。在变成甲壳虫的那段日子里，格里高尔唯一欣慰的是有个妹妹并太不在意自己的变化，为他打扫房间，为他准备食物。但是随着时间的推移妹妹也变得失去耐心了，最后她居然强烈的要求把那只甲壳虫弄走。那个格里高尔一直认为是一个好妹妹的，他努力想帮她完成梦想的妹妹，最后居然也放弃了他，在这种众叛亲离的情况下，有谁还能支撑着活下去。而更加可悲的是格里高尔在这种情况下还为他们着想，自己需要马上离开这个家，才能使他们更好地生活。
在这部作品中我们不难看出这几个人物之间所要表达的含义。格里高尔在变成甲虫后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人与人之间所存在的关系由无私的亲情最后变成了赤裸裸的利益关系。你对我的生活造成了影响，那你就必须离开，不管你是我的哥哥还是我的儿子。在格里高尔死后，一家人解脱的样子就让我反感。在生前，格里高尔拼命地为这个家奋斗，但是他遭到变故后，他的家人是怎么对待他的呢？这种落差，这种冷漠加于他的身上，试想谁都不能承受的。格里高尔在接受命运的同时也不时地表现出自己的孤独和无奈。在大家都欣赏妹妹的小提琴演奏时，他只能小心翼翼的爬过去，他也想看她的表演，但是父亲憎恶他，母亲怕他，他当时是抱着多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬过去的呀！在最后大家都抛弃他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也变成了催命的巫婆，利益关系难以维持了，马上显现出来的就是那最真实最冷酷的真相。
在阅读这部作品时不禁让我想到卡夫卡的生平，他曾经三次订婚，但是却终身未娶。其中的原因是不是有这个——害怕亲人之间相互亲热的表层之下藏着的却是一颗相互利用的心，这结果的确会让他十分心寒。而文章中的父亲角色似乎就象征他的父亲，在现实生活中卡夫卡的父亲脾气暴躁，对自己的不关心但是喜欢限制他的生活。我们似乎可以把《变形记》中的格里高尔想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的来自各方面的的压力都从格里高尔这个人物中表现出来了，其中流露的无奈、痛苦、忧郁正是人类文明中无法抹去的污垢。
在故事的结尾格里高尔带着自责和绝望死了，但是这死至少对他来说是一件好事，他是善良的。也正是他的善良更加反映了他的家人们可憎的嘴脸。这样的设计也更引得我们读者能对人性进行更深刻的的思考和反思。作文
看了《变形记》以后，我觉得有种黑色幽默的悲哀，这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道，现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死，执行时遭到了大批美国人民游行反对，他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时，女植物人的弥留之际，她心里也象那只大甲虫一样释然吗？我不知道，没有人知道她还算不算是一个人，是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐，好象没有，但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难，他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的，女植物人是否还是生存的权利和价值？
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
大甲虫，你还有眼泪吗？你的心是否总在失声的痛哭？这个世界上真正爱你的，永不遗弃你的是什么？它在哪里？希望死亡能给你幸福的解脱。
看了《变形记》以后，我觉得有种黑色幽默的悲哀，这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道，现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死，执行时遭到了大批美国人民游行反对，他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时，女植物人的弥留之际，她心里也象那只大甲虫一样释然吗？我不知道，没有人知道她还算不算是一个人，是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐，好象没有，但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难，他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的，女植物人是否还是生存的权利和价值？
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的'权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
大甲虫，你还有眼泪吗？你的心是否总在失声的痛哭？这个世界上真正爱你的，永不遗弃你的是什么？它在哪里？希望死亡能给你幸福的解脱。
看了这片文章后我很有感触，尤其是文章中红色字体的部分。人与人之间的交往好象就建立在对方的辉煌之上没有人喜欢和一个平庸无能的去交往。只要一个人有一方面不同于其他的人就会得到其他人蔑视。在我身边也会发生好多这样的事，以前我不会说话所以同学就很少与我接触，实在的你不会说话别人和你接触会有什么收获呢？人都想往高处走。我现在处于一个比较辉煌的时候（身兼多职，对别人来说有我其中一个职位就很值得别人羡慕的了），有许多人围在我的身边。崇拜我喜欢我。可一旦别人超过了我或我变的与平常人不同时（我沉沦时），被人就会漫漫的离我而去，甚至我的亲人。可悲啊！我一定不能放松，积极努力的发展自己。
今日腾讯新闻有一篇文章让我很是痛心，90后演员徐婷患癌症去世，留下的微博写到：”在我得知得了癌症后居然有一丝的轻松，我感觉我要解脱了……”这就是变了形的花季少女的心声啊！徐婷觉得自己26年来好像都没有为自己活过，自己挣钱读大学，挣钱供弟妹读书，给父母还债买房，却从来不为自己而花，直到最后癌症离世。
更让我唏嘘的是，这不正是卡夫卡的《变形记》里面的格里高尔的人生吗？变形记中，格里高尔负担着整个家庭的债务和美好生活，每天疲于奔命，却有一天发现自己变成了一只甲虫，他的家人一开始是惊恐，到淡漠，最后是遗弃，大甲虫格里高尔最终死去。卡夫卡的叙述冷静得让人毛骨悚然。除去两个故事中家人的部分，我想这两个主人公的生活相似度可达95%。
这是多么可怕的事！一百年前大文学家的故事竟然赤裸裸地发生了，而大部分人，根本就没留意到。我不知道现实世界中还有多少人是过着这样没有自我，逐渐变形的生活，但我想，在中国，这个过于赞扬奉献精神的过度，数量是肯定不少的吧。
格里高尔是怎么让自己爱到变形的呢？让我们回到小说中看看。
变形的起因是格里高尔的父母欠了老板一大笔债，格里高尔为了替父母还债，忍声吞气在老板公司做旅游推销员，即使早就想要辞职了，但一想到还得五六年才能还完父母欠的债，他就忍了。别的推销员生活得像贵妇人一样，唯有他，把家庭的所有的责任都揽在自己身上，压得气喘吁吁。然而从后面的文章我们都能知道，他的父母和妹妹都是有劳动能力，就算没有他也可以自力更生，然而正是因为他的心甘情愿地付出，他们便是理所当然的接受，不再付出劳动。很明显，这样理所当然的责任转让，是格里高尔变形的最大推力。
格里高尔的父亲自从破产后就一直待在家里，不再出门劳动，把所欠下的债都推给儿子来还，而且在儿子变成甲虫后没有半点怜悯，只是嫌弃，由此可见，这是个极其自私之人。
在格里高尔变成甲虫后，他的家人不曾想过叫一个医生，或者寻找什么解决的方法，又或者寻找这是什么原因。可见，这一家人已经是格里高尔宠坏的一家人，在坐享其成中已经丧失了反省能力、解决问题和感恩的能力。抱怨，自怜，是他们唯一的应对。
从性格上看，格里高尔是个过度的奉献着，他享受于对家人过度的奉献中，并以此为自豪。纵使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的还是他的家人，“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事情真的能办得到。”他最终还是奉献了自己的生命，为家人换取了他们想要的平静。在家人陷入破产困境时，他付出了自己的所有，为家人换来安逸的生活，即使自己内心其实想离开。在自己变形失去经济能力没法带给家人安逸生活的时候，他依然站在家人的角度消灭自己这个麻烦。这是多么感人的牺牲啊！这样的故事放在以孝为先，以奉献为自豪的中国，定能好好被歌颂一番。
格里高尔爱着所有的家人，却没有爱过自己。
他也不敢爱自己。他从画报里把画着“一位带皮帽子，带皮围巾的贵妇人”的话剪下来，装在金色镜框里。他羡慕着别的推销员如贵妇人般的生活，在还清债务之前都不敢为自己去争取。他以为等还债这件事完成了之后，他便自然就可以拥有了。然而他不知道，这贵妇人的生活也是需要他为自己争取的。
他奉献了自己所有的爱去爱家人，却把家人养成了一群自私鬼，回到还债这件事上，除了格里高尔一个人在努力，其他人也根本没有想过要为他减轻负担，比如：父亲尚有劳动能力，却每天读书看报，不曾想自己再付出点努力去承担自己欠下的.债务；比如，家里明明可以先不用女仆，一起多节省些开支；比如家里的客房早就可以租一两间出去，贴补家用；又比如，妹妹已经到达可以自力更生的能力，完全可以做些工作而不只是在家依靠哥哥打扮自己。爱，如果没有了共同承担，那就没有了爱。
从心理学上讲，“本我”代表完全潜意识，表达欲望；“自我”代表大部分有意识，负责处理现实世界的事情；“超我”代表部分有意识，是良知和内在道德的判断。
格里高尔变成甲虫后，常常回忆过去临窗眺望的那种自由，我想这是他唯一关注本我的时候。
格里高尔变形也许就是他的超我和本我无法统一而造成的。他的本我想要他多关注一点自己，“自私一点”，不要一味只有贡献，但他的超我打败了本我，认为本我是不负责任的。他的自我处于两者之间，却处理不好这二者的关系。于是，长期的内心不统一，让他最后变了形，也正是因为如此，他发现自己变成甲虫之后，一点都不惊讶，仍然想的是如何起床上班。
格里高尔无疑是可悲的，倾尽所有力气去爱去付出，贡献了自己所有的生活甚至生命，换回来的不过是家人的遗弃，为他的死去而松一口气。
我想，爱是要有付出和共同承担的，爱是互惠的，爱是既学会爱他人，也要学会爱自己，方是对爱的负责。
如果格里高尔在筋疲力尽的工作之余，多关注下自己，让自己也偶尔过过“贵妇人”的生活；如果他在倾尽全力为家人还债的时候，也能意识到去要求家人一同付出努力；也许他在变成甲虫了之后多去反省一下到底为什么，有什么补救方法……那么，也许他能拯救自己，也能拯救这个家。
《变形记》是卡夫卡最享有盛名的作品，荒诞性与现实主义的完美结合，通篇以主人公格里高尔视角叙述，围绕格里高尔一家人的变形前后的生活来展开。
首先来看看小说开头，小说开篇讲格里高尔作为旅行公司推销员，出差归来正在家中休息，准备一早就去上班，没想到醒来后才发现自己不知道为什么发不出人类的声音，也动弹不得，他惊奇的发现自己变成了一只巨大的甲虫，这时，格里高尔想到的不是自己变成这样该怎么办，他首先想到的是自己上班马上要迟到了，他迟到了就可能被开除，没有了工作，那一家人该怎么生活呢？从这里就能看出一些端倪，格里高尔对这个家的责任感很强，强到忽略了自身的问题，可家人们怎么想的呢？
由于格里高尔迟迟不起床上班，他的母亲萨姆沙太太频繁询问，格里高尔庆幸自己锁了门，才没家发现，否则后果不堪设想，但紧接着更糟糕的事情来了，他的上司秘书主任亲自来到他家里找他，此时全家人都在慌张，格里高尔迟迟不出现，秘书主任的步步紧逼让这件事陷入僵局，格里高尔做了很长时间的努力，他明白自己变不会人类了，于是用甲虫的头脑开始思考问题，他缓慢地挪动身体给咄咄逼人的秘书主任开了门，于是秘书主任被吓跑，他失去了工作，一家人都受到惊吓。这个是一家人变形的开端。
是的，变形的不止是格里高尔一个人，还有他的母亲，他的父亲萨姆沙先生，他的妹妹格蕾特，不同于格里高尔身体的变形，他的'家人是精神的变形，造成这一家人的变形的原因是什么呢？我想，是那个时代，是那个社会，工业革命不可阻挡的来袭，机器与人的冲突越发显现出来，人仿佛被机器同化一般，这让我想起卓别林的电影《摩登时代》人成为机器的一环，冷血、残酷、被压榨，社会的腐败、堕落，人类都被金钱所异化，变得只认钱不认人，亲情、友情、爱情都变得不值一提，在必要的时候可以被牺牲，可以被放弃，这不得不让人心惊胆战。
到这里，这篇小说进入变形后，丢掉工作的格里高尔像轰然倒塌的大型建筑，不仅砸死了自己，还砸死了自己的家人。一家人没了经济来源，还算养尊处优的生活一去不复返，起初父母还为格里高尔请医生，可是时间一天天过去，格里高尔没有变回来，还适应了甲虫的生活，在屋子里乱爬，吃不下人类食物，逐渐吃上了甲虫吃的残羹剩饭，不过这也是必然的，妹妹格蕾特照顾格里高尔，她并不知道甲虫该吃什么，她不再把变成甲虫的哥哥当成一个真正的人，而是潜意识里就觉得他应该就是甲虫，而其他家人譬如母亲，胆小懦弱，不敢面对格里高尔，在一次搬动房间的柜子的过程中还被甲虫格里高尔吓到昏厥，格里高尔根本没做什么举动，只是在角落悄悄观察着母亲，她的母亲也想不起来他是自己的儿子，只把他当成可怖的存在。
格里高尔的父亲，他和母亲就像是另一个极端，他在格里高尔倒下后不得不重新支撑起这个家，他找到一份银行打杂的差事，每天忙碌且劳累，于是他把这份怨气通通撒在格里高尔身上，他见妻子被吓到昏厥，不分青红皂白就拿起手边的东西向格里高尔砸去，用果盘的苹果差点把格里高尔砸死，幸亏母亲和妹妹反应过来及时拦住了他，这也为后期格力高尔的结局做了铺垫。
格里高尔受了重伤，再不能自由地爬来爬去，只能缓慢移动，一家人为糊口而奔波，妹妹也顾不上甲虫哥哥，格里高尔一饿就是好多天，有时他怀疑自己会不会饿死，他学会了自己到厨房找点吃的，至此格里高尔在家里的存在感还不如一周来一次的打扫佣人，也没有之前一家人对他的尊敬，要知道，格里高尔在五年前父亲破产后找到工作，辛苦工作，五年不敢对公司说不，也不敢迟到，保证了一家人的生活，他的母亲妹妹以前只用担心舞会穿戴的首饰，父亲也是在家慵懒地晒晒太阳，重担都压在格里高尔一个人身上。
格里高尔变形后，从前仰仗格里高尔的一家人开始自食其力，他们再也不会对格里高尔有亲情，他们只知道格里高尔养不了家，没有用处，甚至需要他们养，他们为了节省空间，把杂物堆在格里高尔房间，找来租客。租客嫌弃妹妹的小提琴拉的不好，越发不耐烦，妹妹处在了尴尬的境地，只有格里高尔想到妹妹，他爬到妹妹身边想安慰她，却吓走了租客，由此妹妹爆发了，她吵闹着要送走甲虫，认为一家人对格里高尔仁至义尽，在这样下去，格里高尔会成为一家人的累赘，她再也不能忍受这样的生活了。
格里高尔听到了妹妹和父母的谈话，这直接促进了他的死亡，格力高尔最爱的妹妹说出他是累赘这种话是他没想到的，或者他意识不到，他是精神和身体的双重变形，家人却是精神上的变形，家庭重担压在他们身上，他们扭曲，丧失了亲情，而格里高尔则是习惯家人的期望，习惯责任，对家人远远超过对自己，于是他们一家人都处在变形中，只是格里高尔的变形是显而易见的，而其他人则是日积月累，一朝爆发。格里高尔死后他们没有半点悲伤，反而觉得浑身轻松，觉得甩脱了包袱，可以开始新的生活，故事就在一家人计划去旅行中结束了。看完这个故事不禁发自内心的感慨，感慨亲情不过如此，所谓变形成甲虫真是荒诞不羁，无由来的变形、家人的隐形变形乃至这个社会暗含的变形让人感叹。
变形记是奥地利作家弗兰兹·夫卡的短篇小说。
这篇小说被分为了三个部分。
第一部分：一名叫做格里高尔·萨姆沙的推销员变一天早晨醒来，发现自己成了一只巨大的甲虫，他的身体变成了甲虫，但他的思维却仍然是人类的。他的变化使他自己与他的家庭产生了很大的影响。在他出现在他的秘书，母亲与父亲面前时，他的秘书开除了他，他的母亲吓坏了，而他的父亲十分生气，将他赶回他的卧室。
第二部分：格里高尔虽然成为了甲虫，但他渐渐地还是习惯了这种生活。他的妹妹仍然很关心格里高尔，愿意每天给他送食物。虽然格里高尔变成了一只甲虫，但是仍然很关心家庭状况。虽然他已经失业，但仍然关心父亲的债务问题以及送她妹妹去音乐学院的事情。因为他的变化，他的妹妹决定将格里高尔的卧室里的家具全部搬走。格里高尔看见他喜欢的所有东西被搬走，他很伤心，于是冲出了房间，试图拯救她他心爱的家具。结果，他吓晕了他的母亲。他的父亲愤怒了，用苹果不断的攻击格里高尔。他的妹妹的态度则从关心转为厌恶。
第三部分：为了继续生存，除了格里高尔的一家人四处打工赚钱。母亲为陌生人缝制内衣；仍在上学的妹妹当上了售货员，她甚至将从前用作娱乐活动的首饰也卖掉了；而父亲则为银行职员送早餐。妹妹也懒得关心格里高尔了，只是偶尔为他送上食物。在数日之后，全家人对格里高尔忍无可忍了。就连平时最关心格里高尔的妹妹也主动提出将他的亲哥哥踢出家门。格里高尔在亲情冷漠下饥饿又沮丧，他身患重病，身上伤痕累累，在凌晨时，头垂在了地板上，鼻孔中吐出了最后一口气。
这是一个悲剧故事，我们一般都会觉得变成了一只甲虫后会有不同常人的能力，然而在卡夫卡的笔中，他没有得到超能力，只是身子变成了甲虫罢了。结局是最令我意想不到的'，在这个故事中，这只甲虫最终竟然没有变回人类，而是默默地死去了。一般我们都会认为，他们最终变回了人类，然而当我看到这个结局时，我惊呆了。这位推销员格里高尔竟然是以甲虫的形式死去的，这是最难以想象的。卡夫卡的变形记里没有格里高尔变形的过程，只是告诉读者他变形了，这本书里没有“魔法”，只是格里高尔变形后的不便与痛苦。
格里高尔是无辜的，每次他受到伤害都是因为他想做正确的事，但是却没有任何人观察到。
当父亲想让变成甲虫的格里高尔进入他的房间时，虽然格里高尔完全服从父亲的指挥，父亲也许察觉了格里高尔的良好意愿，但仍然不停地发出‘嘘嘘’声，令格里高尔十分烦躁。他看到格里高尔在转身，但是却挤不进一扇房门，从父亲的表现来看，他没有耐心等待格里高尔做烦琐的动作。格里高尔十分了解父亲的心情，于是挤进了房门，但是父亲却毫不在乎格里高尔的处境，只在乎把他赶进房间，没打开另一扇门，把他硬是推了进去，使格里高尔血流如注。从这个情节不仅可以看出格里高尔是无辜的，也能看出他的父亲的没耐心，对他儿子的遭遇没有感到焦急心痛，只是觉得这是一只可恨的怪物。
当格里高尔的妹妹要求妇人们搬掉格里高尔的家具时，格里高尔觉得惋惜，因为这是他用了几十年的家具，以及所有他喜欢的东西。他试图抢救，却吓坏了他的母亲，遭到了父亲苹果的轰炸，受了重伤。从这里也同样可以看出格里高尔的无辜，以及父亲的狠毒，他不在乎格里高尔的感受，只在乎其他人的感受。
卡夫卡的变形记是荒谬的，故事的内容令我们震惊。卡夫卡的变形也可能是真实的，在现实社会里，我们人人都在变形中——作业人、考试人、空心人、稻草人、金钱人、迷惘人、物化人——变形是异化的具体过程，是人和人之间关系的剧变。一旦产生变形，周围的整个世界随之发生了巨大的变化。变形后的格里高尔在发现自己成为甲虫后，只是显现出了一点惊讶，没有显现出丝毫的恐慌，那是因为他只在乎工作，最终他的个体性被社会性渐渐吞噬。
所以，在格里高尔变形后，个体性是无关紧要的，只有工作是重要的。因此在他醒来后，没有恐慌，第一个想到是他的闹钟没有及时叫他起床去赶火车上班。他只是从家人和社会的角度思考问题，在家人对它冷漠时，他同样持有这种态度，只有在受到伤害或屈辱时，才考虑到自身。
社会性和个体性是一个完美的人必须存在的两方面。文中的秘书与家人们只有个体性，忽视了格里高尔对他们的友善，理解。而格里高尔太注重社会性，忽视了最重要的个体性。因为太过于重视工作，虽然他获得了父母的尊敬以及美美的爱戴，但是最终因为缺乏个体性遭到了毁灭。
要成为独立的，完美的人必须不能忽视社会性以及个体性。
格力高尔终究是悲惨的，虽然他缺乏个体性，但是他是可怜的，他变形了，而且再也不能变回来了。
他的结局就是，身上嵌着腐烂的苹果，冷漠的死去。
《变形记》是卡夫卡的代表性著作，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的著作归入“体现主义文学”中。
闻名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思维内容方面的典型特征是它在4种基本联系上所体现出来的全面的歪曲和严峻的异化：在人与社会、人与人、人与自然(包含大自然、人道和物质国际)和人与自我4种联系上的尖利对立和变形脱节，以及由之发生的精神创伤和变态心理，失望失望的心情和虚无主义的思维。这4种联系的全面异化是由现代资本主义联系的腐蚀效果所形成的，它们是在它的巨大压力下被歪曲的。现代派文学的社会含义和知道价值也正在于此。”(《外国现代派著作选·前语》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版)我认为，袁可嘉先生的这一论说是深入的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，我们来剖析一下《变形记》的思维内容。
18、19世纪的作家一般是从社会人的视点去提醒、批评详细的社会问题和社会现象，如专制政体、官僚政治、品德蜕化等等，方针比较详细清晰。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人道的视点去提醒和否定整个社会，方针是笼统的、笼统的、全面的。这就比现实主义作家的揭穿愈加尖利、完全。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，形成人变虫的深层原因，便是社会环境的严格和劳作自身的机械、深重。公司老板紧密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个职工的举动，就连医师也是一味站在老板一边，从不会为职工说话。作业呢？是游览推销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，长年累月在外奔走，饮食很差又不守时，因为作业联系，连个至交的朋友也没有。弄得晕头转向，“痴痴呆呆”。格里高尔面临的便是这样一个环境，这样一份作业。这环境是详细的，但更是笼统的、遍及的，绝大多数人所每天面临的。人在这样一个社会环境中，逐步变得麻痹、机械、萎缩，成为东西、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒谬的作业，但又深入而尖利地体现了社会与人之间一种可怕的“异化”联系。在这一联系中，社会是强壮的.，而人是被迫的、脆弱的。
再看《变形记》中对人与人联系的描绘，这是小说的重心地点。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于窘迫的境况下，去当游览推销员，挑起了家庭日子的重担。他在家里是遭到尊重和敬爱的。当一个人被人依靠时，他与他人的联系自然会处于正常状况。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子联系、母子联系、兄妹联系突然间发生了180度的改变，显示出一幅极点自私、冷酷、严酷、无法交流的可怕图景，亲情、道德之情化为乌有。格里高尔尽管成了甲虫，但作为人的思维爱情还在。他为不能准时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣喜，他为妹妹下一年上音乐学院的事而谋划，他为往后一家人的生计而忧心……这是一个仁慈、勤劳、正派、有责任心的优秀青年。但专横浮躁的父亲却全忘了旧日的父子之情，惧怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他乃至置疑儿子会对家人采纳暴力行为，而威吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消失殆尽，露出出来的是极点的自我中心主义。母亲对儿子的爱情好像要深一点，她怜惜儿子遭受的厄运，她不能承受儿子变成甲虫的现实，因而痛不欲生，但她心里已把儿子当作一个沉重的负担了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的高兴、出路，当哥哥开始变形后，她尚能做一点照顾作业，如清扫房间、送饭等。但时刻一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲恳求：“我们有必要设法脱节他”，“他有必要脱离这儿”。并狡猾地辩说明：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实践是在暗示格里高尔。她还惹是生非地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“虐待我们”，“想占据整幢寓所”。这一番歇斯底里的泣诉，把她心里的自私、狡黠、冷酷露出得酣畅淋漓。格里高尔对一家人的言语举动，并没有惊诧，也没有愤恨，而是用一种清醒的、“平缓”的、“深思”的心态，承受了这种现实。他一边“怀着厚意和爱意回想他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，我们沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了他人的日子。这便是资本主义国际中人与人之间的联系，每个人都是自我中心主义者，维系人际联系的是金钱、利益，这种维系一旦开裂，人与人之间就只剩了坚持、抵触、隔阂、猜疑、残杀。卡夫卡用冷酷的笔调，描绘了一幅冷酷的人世图像。
卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么？是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。
故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的.厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢？从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生
命的正常饮食都无人过问!
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质；之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，让我们的路越走越平坦。另2人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么?曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。
此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的“甲虫”一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，“粉碎”后融进自己的思想中。