我没住过芒果街。当我第一遍拾起那些零散的记忆碎片时，我这样告诉自己。我以为，我没住过芒果街；我以为，我无法体会拉美的生活方式；我以为，又是一本宣传和包装大过实质内容的“畅销书”。然而，当我第二次循着埃斯佩朗莎的呢喃重新走进芒果街的时候，我开始感谢这个拉丁裔的小女孩儿，感谢她献给了全世界这样一组歌唱回忆的抒情小诗。
黑格尔说，回忆能保存经验，回忆是内在本质，回忆是实体的最高形式。作者借埃斯佩朗莎的视角，用清澈的内心去感悟这个世界，为我们写了一部“诗小说”。“你永远不能拥有太多的天空，你可以在天空下睡去，醒来又沉醉在你忧伤的时候，天空会给你安慰，可是忧伤太多，天空不够，蝴蝶也不够，花儿也不够，大多数美的东西都不够，于是，我们取我们所能取，好好地享用”，埃斯佩朗莎不喜欢芒果街，毕竟，谁会喜欢被看作是社会的不安定群体？她想有一所自己的房子，一个自由归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。但是正如她的名字一样——埃斯佩朗莎，在英语里意味着希望，在西班牙语里意味着哀伤。这个小女孩儿对于芒果街上的小屋也是如此矛盾，如此挣扎。这不是她想要的“真正的大屋”。这小屋只是一所红色的、狭小的破旧小屋。但童年之于人的温暖，柔软得无人可触碰。芒果街，永远是埃斯佩朗莎的心之所归。或许外人眼中芒果街是拉美聚集区，是社会的不安定因素。但对于芒果街上的孩子来说，那是伴随他们长大的地方，是一生的根之所在。芒果街，曾给予他们温暖与阳光，爱和希望。
《芒果街上的小屋》有些像冰心女士的《繁星春水》，一样的轻盈，一样的温暖，一样的清新，用最干净的笔触让人体味最真实的生活。“她们和八月里吹来的风一起来到，像蛛网那么轻渺，不易为人知晓，除了月亮，似乎和其他任何事物都不相关的三个，一个笑声像铁皮，一个有着猫一样的.眼，一个的手像瓷”，芒果街，不过是一个街区而已，世界上这样的街区千千万。只是，对于埃斯佩朗莎来说，芒果街，是一个无可替代的存在，是一个魂牵梦萦的地方。我们每个人，又何尝没有住过芒果街？那里有童年的味道，有伙伴的身影，有小小少年的无限梦想。少年锦时，都曾想要离开“芒果街”，向往用外面的温暖与光明来驱散那里的一切阴暗，殊不知，离开的刹那，在我们心里，“芒果街”已然暖若冬阳，直到有一天，我们从这个世界离去。
“芒果有时说再见，她不再用双臂抱住我，她放开了我，我强大得她没法留住我，有一天我会离开，我离开是为了回来，为了那些就在我身后的人，为了那些没法出去的人”，埃斯佩朗莎不满足于“芒果街”，她想有一所大房子，洁净如诗笔未落的纸。她离开了芒果街，留下的，是爱和希望，是一生的无限眷恋。嘿，埃斯佩朗莎，不知你有没有在某个无人知晓的夜里，梦到过你的“芒果”？蕾妮还总是跟在你身后吗？街角的杂货店和那四棵树都还在吗？你的伙伴们，拉切尔和阿莉西娅，是否已为人妻为人母……谢谢你，埃斯佩朗莎，谢谢你把回忆写成了诗，为这个世界带来了爱与希望……
《芒果街上的小屋》是美国当代著名女诗人桑德拉?希斯内罗丝的成名作。这位美国墨西哥裔女诗人，以自己的成长经历为蓝本，在书中刻画了一个生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩的成长故事，描绘了移民群落的生存情况，让读者通过小女孩的喃喃细语，领悟到作者对希望的多维解读。凭借《芒果街上的小屋》一书，希斯内罗丝一夜之间成为美国家喻户晓的作家。此书曾获1985年美洲图书奖，并很快被收入权威的《诺顿美国文学选集》，此后又进入大中小学课堂，作为修习阅读和写作的必读书广泛使用，成为美国当代最著名的成长经典。
希斯内罗丝是墨西哥移民的女儿，六十年代在芝加哥的移民社区里长大，受政府资助上了大学，后又因写作天赋而被推荐进入国际知名的爱荷华大学研究生写作班，毕业后与少数族裔的贫困学生们打了很多交到。在生活中，她看到他们的困境和迷惘。联系到自己的经历，在酝酿了五年后，希斯内罗丝发表了一种诗歌和小说的混合文体《芒果街上的小屋》，讲述少女埃斯佩朗莎的成长故事。用作者的话说，“我写的不单是美国的故事，也是你们的。我肯定，在中国，也有这样一条芒果街，陌生人去到那里时，会感到一种‘恐外’氛围。尤其，在我们今天生活的世界中，如此多的群体在相互交融：城市居民与乡村居民、中产者与贫民、男人与女人。我们每天都在跨越疆域，甚至不用离开自己的家就这样做了。”作者在小说中一条暗线就是围绕着希望主题展开。
小说女主人公的名字为埃斯佩朗莎，在西班牙语里的意思是希望。生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩埃斯佩朗莎，生就拥有对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想。在希望中追寻自我，在希望中获得自由和帮助别人的能力。全书由四十四节短小的片段独白构成。每一个片段则是围绕着不同的话题展开。在这些节或篇章中，讲述了在小埃斯佩朗莎心中留下痕迹的一些经历，或围绕某人某事，或有关头发、高跟鞋、云朵、小猫、树木或荒园等。这些人这些事，都能让读者在心中投映出某些图像，呼唤出某些希望，那是一种绝美的体验。
小说中房子是全书的核心象征，是小埃斯佩朗莎的希望，书中主人公对房子的希望也包含了对理想自我的憧憬。作者在书中用了多处意象，比如关于房子、气球和树木，都可以看出主人公的自我感觉在客观社会的投射。小说从某种意义上讲，讲述一个人在世界上寻求自我，寻找希望和归属之地的故事。梦想和希望并不是凭空而来。拥有对梦想的渴望和对未来的希望，可是商业化的社会，人们总是以消费品来定义美丑的标准，霸道地主宰了孩子们的感觉。随着小埃斯佩朗莎的成长，房子不断地变化成一种希望。她羡慕那些能住在山上、睡得靠星星如此近的人，但也明确表示那些在高处的人忘记了我们这些住在地面上的人。她梦想有一天自己在山上有了房子，要在阁楼里收留无家可归的流浪者。从房子这一意象中，我们不仅能看到边缘人群在主流文化中的`尴尬身份和贫困地位，同时也能感受到他们的敏感与坚强，对未来充满无尽希望。小埃斯佩朗莎目睹了芒果街上诸多贫困人们的凄惨生活，她立意一定要拥有一所属于自己的房子。这个“完全属于我自己的房子”是小埃斯佩朗莎对世界的宣言，她要完完全全拥有独立人格的自己，让女性最终享有平等、自由的权利；并且“可我不会忘记我是谁我从哪里来”进一步表达了小埃斯佩朗莎不仅要拥有自己的房子，她还会为了更多的西裔移民的政治、平等、自由权而奋斗，使他们都能拥有“自己的房子”，拥有自己的希望。
小说中关于女人们的高跟鞋的描写，也是作者对于希望的另一种解读。女孩们穿着妈妈们的高跟鞋，显得异常兴奋并开始模仿成年女孩性感的姿态走路。希斯内罗丝从鞋的隐喻中深刻剖析了象征着边缘文化的芒果街女性的不利处境，以及对强大男权反抗的无力被动局面。芒果街上的女人一生都被困在贫苦繁重的家庭生活中，穿上非常不舒服的高跟鞋幻想着有一天爱人可以带着她们脱离深渊，却不想又掉人另一个陷阱。但是小埃斯佩朗莎却勇敢地在自己的成长道路上探索出一条真正可行的出路，她拒绝成为芒果街上那些受尽折磨的女性之一，而是毅然丢掉蹩脚的高跟鞋勇敢的拿起笔来改变自己的命运。“我要离开芒果街，我要有自己的房子，不是爸爸的，不是任何人的，而全部属于我。”这是小埃斯佩朗莎的呐喊。而且小埃斯佩朗莎为的并不全是个人的发展，而是全族人的希望。甩掉穿上高跟鞋那种虚幻的好感,成为具有独立自主意识和社会责任感的作家，小埃斯佩朗莎将用手中的笔写出最真实的芒果街故事，激励千万墨西哥裔妇女探询属于自己的真正出路，也让白人主流社会倾听他们的声音,为改变整个西语裔的生存状态而击鼓呐喊。
在小说中，作者对四颗细瘦的树的描写，也是作者的另一种希望寄托。正如读者所能体会到得，在每个人的成长过程中，都有支撑自己的理由。而这四棵细瘦的树，给了小埃斯佩朗莎坚持希望的理由。不论压力有多大，不论挫折和伤害有多少，小埃斯佩朗莎都会如房子附近那四颗细弱的小树一样突破砖石的阻扰顽强的成长。小埃斯佩朗莎虽然没有能力主宰自己的命运和改变世界，却仍用敏感而坚强的心去感受世界。她充满希望的等待长大，等待足够的力量，然后奋力拼搏。她相信如猛兽的树不可阻挡，自己有一天也一定能成功。在痛苦时刻思考树的秘密的小埃斯佩朗莎的一首小诗，道出了她的心声。“我想成为/海里的浪，风里的云/但我只是小小的我/有一天我要/跳出自己的身躯/我要摇晃天空/像一百把小提琴”，如此弱小，却又有如此强大的勇气和希望。
离开意味着更有意义的归来。如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求，那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的希望。作者在全书结束时说，“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”那些身后的人，是离开的人永远的支撑。回归，则是将梦想和希望重新带回，讲述另一个生命的故事。每个人也许都曾像埃斯佩朗莎那样，对生活、对未来迷惘，最后决定去寻找美好的未来，为那些留在身后的人，为那些没法离开的人。《芒果街上的小屋》虽以一个孩子的口吻轻轻地述说着周围的一切，但它丰厚的内涵通过这看似不经意的淡淡的描写而凸现，让人满怀希望地期盼着明天。
翻开亮黄色的书面，我跟着书面上的，有着白色轮廓的小女孩一起进入了芒果街。
原来小女孩是有名字的，她叫艾斯佩朗莎。她说，在英文里，我的名字意思是希望。在西班牙语里，我的名字意味着太多的字母，它意味着哀伤，意味着等待，它就像数字九。一种泥泞的色彩，它是星期天早晨。爸爸刮胡子播放的墨西哥唱片，呜咽的歌声。艾斯佩朗莎，我在心中默念这个名字。这个名字藏着太多太多的感情，藏着另一个艾斯佩朗莎（艾斯佩朗莎的曾祖母）的故事。
她说，曾祖母一个属马的女人，年轻时她就像野马，坚强、倔强，有着自己的本事，活的自在奔放。直到她被她的爸爸用麻袋套住了头扛走，嫁给了曾祖父。曾祖母的一生很好的诠释了“艾斯佩朗莎”在西班牙语中的含义。后来她的一生都在向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤。艾斯佩朗莎告诉我，她虽然继承了曾祖母的名字，但她不想继承她在窗前的位置。
跟着艾斯佩朗莎来到了一个很小的'红房子前，这就是他们在芒果街上的小屋。她随父母漂泊，在种族歧视的天空下，他们没有自己的根。白人女孩凯茜的离开让艾斯佩朗莎的种族意识突然开始苏醒。她终于明白，在所谓的白人社会存在着严重的种族歧视观念，这就是那些人对芒果街上的墨西哥人退避三舍的原因。在那些人看来，这个移民街区是肮脏而危险的，街区的人是不怀好意的，而这些居民不过是每个家庭平凡的爸爸、妈妈或者孩子。
她还向我讲了好多，有自己家人的头发、窗子前四棵细瘦的树、灯下跳舞的马琳，还有自己带米饭三明治、穿旧鞋参加舞会、算命的女人伊伦妮塔、在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜……
最后她说她要离开芒果街了，她收到了邮递员送来的邮件。她要对芒果说再见了。她说，她的离开是为了回来。为了那些留在我身后的人，为了那些无法出去的人。
合上书，我看到了一个女孩蜕变为女人的过程。艾斯佩朗莎用自己敏锐的观察力洞察了真相。她不寄希望于任何人，而是靠自己改写命运。她不仅仅希望自己的生活能够有所改变，还希望自己能够帮助那些无法走出芒果街的人。
她喜欢讲故事，她编了一个故事，《芒果街上的小屋》，是为了自己，也是为了那些无法走出去的人。
对于英语专业的学生来说，这本书似乎没有太大的难度。没有过多的偏僻生词，没有复杂难懂的句式结构。但就是这样简单的一本书，被Sandra赋予了一股难以言喻的生机。她用她最单纯的语言讲述成长、沧桑、生命和苦难，梦想和追求。她用朴实的描述安抚我们的不安，带着我们走入她的世界，带我们沉浸于那种再难追回的清甜的回忆。在她的芒果街里，我们能从门窗楼宇中看到自己的家乡，从邻里絮语中听到自己心中的低语。多少书评盛赞她这本合集文风甜美，有着令人心悦神怡的sweetstories。我却总是从字里行间品到离别的一丝氐惆。她写的的确很美，但我总觉得是那种告别年少的遗憾的美。
初读完这本书时，我恍然觉得回到了青涩的少年时代，回到了作者Sandra在她甜美故事中描述的那个年纪。我站在19岁的芒果街回望，在那条小小的街巷中我曾与朋友嬉戏玩闹。我们彼此捉弄，彼此打斗，笑罢哭罢又展笑颜。但现在我再不曾寻到我的儿时旧友，只有刺耳的笑声和叫骂回荡在夜深的梦里。事实上，每个人都有他自己的芒果街。那无数的`街道静静地铺在我们记忆的荒野上，等待着我们偶尔踏进，想起所拥有过的青春年少，最终连记忆也模糊远去，街道也逐渐分崩离析。
在书中，Sandra曾写到：终有一天我将挥别芒果街。那时我太过顽强，不足她留我安歇。(OnedayIwillsaygoodbyetoMango.Iamtoostrongforhertokeepmehereforever.)我在念到这话的时候就有共鸣。头发由短蓄长的时间里，我知道远方还有更辽阔的世界，我想要亲身去尝遍百般奇遇，我想要去看看，更好更圆的月亮。仅仅一条儿时的小街巷不能使我心安，我正一步步地离开那个叫做沧州的家乡。我心里很清楚，最后我要在一个什么地方定居多年，学着变成一个真正的大人，不再做自欺欺人的、孩气的幻梦。生活像是坐着火车去旅行，在这一站你和一些人相识相交，但你心里清楚得很，你正在向下一站驶去。你终将逼着自己和所有已经建立的感情挥别。
可最终还是会有些东西固执地选择扎根在记忆深处。它们是今天的我们，是我们的明天。好比每个人心中建了一座城池，城池最隐蔽的贮藏室里放着过去所有的记忆，我们用最坚固的牢锁扣住了贮藏室的门。会有那么一个时候，一把钥匙猛然间出现，吸引着我们转过身，放下所有行李走进去歇息。正如Sandra在结尾所写，我们离开是为了重回，为了我们滞留下的所有，为了我们不能带走的所有。我好像是个有点矫情的人，痛恨所有的分开放不下所有的别离。可再捧着这本薄薄的书，我又好像有些明了，又好像有了勇气，目送那些远去的背影。
它是一本日记，短小精悍，像是写些琐碎生活，却又富含诗意。
它是一个童话，充满幻想，像是讲着梦幻故事，却又藏满忧伤。
它是一首小诗，清新隽永，像是绵绵细雨，却又蕴含着许多朦胧的期望。
21世纪的今天，生活节奏日益加快，我们总是不能静下心来，去看，去听，去读，去想。在切得零乱的时间碎片里，让我们留出一点时间，去芒果街看看一个女孩成长蜕变的经历。作者用很少的字，写出的，却是忧伤一地的飘零纸片。
就这么一路过去，看着街道两旁破旧的房子，让人始终无法联想到奢华、富贵、时尚这些词。而主人公埃斯佩朗莎却在这里过生活，看似一个普通的小女孩，浅近的视角里，却有着大大的梦想。她一直幻想着有属于自己的房子，不被别人左右的空间，让不安定的心有个归宿。她用纯净的双眸看着这个世界，用天真的想法勾勒未来的蓝图。终究，这一切都是虚构的，面对她的，只是一间低矮的房子，雨天漏水的屋顶，羞于示人的家。
撇开街道旁的房子，用诗意的情绪继续走在这条街道上。“她的气味也是粉红色的”，通感是街道上的点缀；“只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸”，比喻落得满地诗意。那里的世界，似酸涩的柠檬被语言抹上了蜜，溢满了甜。“这些卑微的人，上帝很忙，没空照看他们，让他们在人间一再摔倒”，从中却透露出了主人公无限的坚强。“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。”或许在某天仰望天空的时刻，会想起这句话，感怀忧伤。
继续前行，继续芒果街里的童话。这是一条孩童般的街，它的情绪底色是“等待”。在紧闭的房子里，等待大门打开，柔和的阳光照进来，照亮了屋子里的一切，包括灵魂。用孩子的眼光打量，透析，欣赏，接受这里。“一双妖娆的大人穿的'鞋子，或是一个可以自由玩耍的公园，可以彼此全心拥有的小伙伴，一辆合骑的自行车，男孩无意的凝眸，一朵胖乎乎的云彩。这些零碎的光斑，悉心地照亮了她的童年。”街道上是明媚的，快乐的，美好的。没有现实的压抑感，却是满怀的轻松与愉悦。
“离开是为了回来，为了那些留在身后的人，为了那些无法出去的人。”女孩由抱怨到接受到最后选择离开去寻找真正属于自己的房子、自己的生活，蜕变成了一位成熟坚强的少女。女孩的离开只为回来的誓言，回头看看一路上留下的回忆，隐藏在这一切之后的，也是作者对拉美移民遭遇歧视的温柔的抗争……
每个人都有自己的芒果街，我们是在路上，还是已经走到了尽头……
她带我走近芒果街
她是墨西哥裔，她曾经生活在芝加哥的拉美移民社区，她曾经与贫困和梦想同时为伴，她有着清澈的眼睛和诗一般的文字…她，既是《芒果街上的小屋》里的女主角埃斯佩朗莎，也是这本书的作者希斯内罗斯的童年缩影，芒果街上的小屋读后感叶子繁。
书外的希斯内罗斯，是美国当代著名的墨西哥裔女诗人和散文家，除了《芒果街上的小屋》之外，还著有《喊女溪及其他》《拉拉的褐色披肩》等作品。如今著作等身的她，当年却也是贫困而又落后的拉美移民社区中的一员。作为大家庭中唯一的女儿，希斯内罗斯有六个兄弟，因此从小她常常感到自己被孤立在外，只好以写作来自娱自乐。最终这个勤奋，坚强的女孩得到了政府资助上大学的机会，并在三十岁时出版了《芒果街上的小屋》，并从此一举成名。这本书写的正是希斯内罗斯自己的童年故事。
书里的埃斯佩朗莎--她的名字在西班牙语里是"希望"的意思，是生活在芒果街上的女孩，有着贫困却快乐的大家庭，各式各样的朋友。她却不安于现状，不甘接受芒果街上一辈辈墨西哥女人的命运，一直渴望着要走出芒果街，拥有一所自己的房子。《芒果街上的小屋》则是埃斯佩朗莎对自己生活和梦想的叙述，她描绘着自己家的小房子、家人的头发、窗子前四棵细瘦的树的模样；也记录下了作家具买卖的吉尔、自称猫皇后的凯茜、在街灯下跳舞的马琳的身影；还书写着自己带米饭三明治、穿旧鞋参加舞会、打第一份工的故事…书里的埃斯佩朗莎不仅仅只是作者的影子，还有一种独特的生命力使这个形象跃然纸上。埃斯佩朗莎与希斯内罗斯，一个虚幻，一个真实，她们共同带我走近了芒果街。
在成长的忧愁中发现幸福
芒果街是个复杂的世界，也是个封闭的世界。复杂是因为这里人口繁多，每个人都有着不为人知的故事，这里的贫困与暴力似乎没有停止之日。埃斯佩朗莎的朋友中有着不屑于住在有色人种区的白人，也有偷车的街头小混混，也有期待通过嫁人改变命运的女孩，还有被丈夫抛弃的`老女人。埃斯佩朗莎也经历过被男孩欺骗，被学校的嬷嬷歧视。封闭是因为这里是游离于主流社会之外的边缘人聚集区，所有的悲欢离合都只能在这一小小的区域里浓缩，这里的居民似乎都是"二等公民"，他们的欢乐无人分享，悲苦则无人关心。一切都决定了埃斯佩朗莎在芒果街的成长，比一般的女孩有着更多的艰辛。再加上埃斯佩朗莎的的性格敏感，她的故事也比一般女孩有着更多的忧愁。
生活中的埃斯佩朗莎需要面对种族歧视的压力，面对自己作为穷人的自卑心理，将自己努力地融入主流社会。她也要面对传统的墨西哥裔家族中的性别歧视的压力。与此同时同时，埃斯佩朗莎总是在想着要逃离父亲和兄弟们的家，拥有一所只属于自己的房子，成为一个独立，自信而又美丽的女性。正是因为这些压力的存在，才给予了埃斯佩朗莎最大的梦想空间，成就了她对于未来的甜蜜期待。
成长中的埃斯佩朗莎总是那么容易受伤，一双旧鞋就让她在舞会上走不出自己的座位，一间歪歪扭扭的破房子使她羞于承认自己的家，一个冷掉的午饭三明治令她在学校里尴尬。成长中也总是有那么多使她烦恼的事情：不好看的脸蛋和身材，被背叛的友谊，对男孩们又爱又怕的感情，邻居女人们的悲惨命运。但也正因为生活中的忧愁太多，才衬托出快乐是那么难的，很小的一点小事都能被芒果街上的孩子们放大成为节日般的幸福：穿上大人的高跟鞋，发现一个荒废的花园，合买了一辆自行车…甚至是一朵云彩，四棵树木都可以成为欢乐的源泉。
芒果街生活的艰辛，却带来了出人意料的欢乐。埃斯佩朗莎的忧愁，却使她有了更多的幸福。忧愁和艰辛会使人变得对美好的事物更加珍惜，埃斯佩朗莎就是这样，从而体会到那些往往被忽略的甜美。只有经历过心灵久旱的人，才能接住幸福的小雨点。而那些天生就享受着源泉之水的人，往往会不甚珍惜也不懂感恩。成长的过程，对于每一个人来说，都不是一帆风顺的，忧愁每一个人都或多或少地会有，然而能否在艰辛中发现甜蜜，取决于我们自己的珍惜程度--聪明如埃斯佩朗莎的人会在自己成长的那条芒果街上一路奔跑向前，只为了寻找并珍惜这个忧愁过程中的幸福瞬间。
在成长的回忆中尊重幸福
如果说小女孩埃斯佩朗莎给我带来的启示是在成长的忧愁中发现幸福，那么已经长大成人的埃斯佩朗莎--作者希斯内罗斯给我带来的启示则更进一步：在成长的回忆中尊重幸福。在《芒果街上的小屋》的结尾，女主角离开了芒果街，然而希斯内罗斯却借她的口说"我离开是为了回来，为了那些走不出去的人。"
希斯内罗斯果然用这本书回到了她童年成长的"芒果街"，她用这本书记录了少数族裔的生存状态，记录了那些不会被历史记住的人和事。在书写她对于童年的回忆时，希斯内罗斯既没有隐瞒"芒果街"的混乱与贫穷，也没有忘记当年生活中的幸福与快乐。尽管有着那么多的泪水，希斯内罗斯还是给欢笑在她的书里留下了一席之地。"没有一种情感是卑微的，没有一种情感是无用的。"当我们有朝一日终于可以回望过去心路的时候，首先要选择记住的是那些幸福的时光，和希斯内罗斯一样，在未来那些寻找更大幸福的日子里，先为自己留下旧日里的微弱火种。
我的头像里，就是这本《芒果街上的小屋》。
最初知道这本书，是一个同学告诉我的。他在美国的文学课上看到它，便喜欢上了。后来，另一个在美国的朋友看了也大为倾倒，并发感慨说：为什么人家就能写出这么好的东西来，而中国的女作家里就只能出点“宝贝”。我素来信赖他的眼光。听了这句感慨，便立即去网上搜查。结果看到一篇评论中引用的书里的一段，我以为那是我自学外语以来看到过的最甜美的异国文字。
（只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包的暖香，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。）
就这么简单的几行字，用的是小学生日记式的朴素词汇和稚拙语气，可是读下去的一刹那，繁花堕树，清风吹涧。每一个散落的韵脚都敲打到微渺的神经，每一下纤细的笔触都牵动起久远的记忆。也许，文字之美的一层境界就是无限接近相通的艺术领域，俘获到音乐与绘画的灵性。比如维摩诘的诗，比如姜白石的词，妙在不可言，惟有以音画相比拟。
浅尝竟尝出这样的滋味，岂能不叫人食指大动？而彼时深陷其中的朋友也不禁手痒，接连译出许多篇发给我，让我能一读为快。一篇篇读下来，越发觉得有味。初次邂逅那段可爱的文字，你也许佩服的只是作者驾驭文字，捕捉感觉的.笔力，可看到后来，你却发觉自己已经把持不住，完全陷落到书里的情境中，重温自己成长旅程中的失落和领悟。那是一种被震撼的体验，透过小主人公的感受，生命的痛与美，被书写得这样含蓄而朦胧。一本用小女孩语气写出来的书，竟然包含那么多！许多的字句，穿越时空引鸣你的心灵之钟，然后归于沉寂，安静地驻扎下来。设想许多年后，仰望天空的你，还能念出书里的句子：“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉……”
就是这样一本书，你看过之后会想起，想过之后发现自己已然爱上了它，连带爱上它操持的语言。譬如看过唐诗宋词，你会爱上古汉语，而看过《朝花夕拾》，你又爱上了现代的白话。是的，它就是这样的珍物。你读到之后必欲收藏而后快的珍物。
很高兴国内引进了这本书。中英双语的版本甚至比原版做得更好。
小说背景
作家长大的芝加哥贫民移民区,具有一定的自传色彩。它讲述的是20世纪60年代美国墨西哥裔女性所面临的种族歧视、性别歧视问题，主题较为沉重。芝加哥芒果小街上，居住在拉美贫民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，她用清澈的明眸打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好、讲述年轻的热望和梦想。
埃斯佩朗莎梦想着有一所属于她自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力，早日远离贫困，飞出芒果街。
读完小说，你并不会觉得作者在发泄愤愤不平的情绪。原因有二：
首先，小说是通过儿童视角描述的，似是一个少女的喃喃自语，世界所有光怪陆离、荒诞滑稽的现象进过儿童的眼睛就都变得纯净而简单，弱化了那一份沧桑与沉重感。
另外，正如米兰昆德拉所言，“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮”。如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求，那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的美国梦。
从某种意义上说，是关于一个人在世界上寻求自我，寻找一片归属之地的故事。
离开是为了回来
“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人，为了那些无法出去的人。”
埃斯佩朗莎离开芒果街，是为了日后能够再回到芒果街，把自我价值实现的觉醒意识带给那些仍留在“芒果街”备受种族歧视的人。少女埃斯佩朗莎最终化身为作者桑德拉.希斯内罗丝做到了，她们带着《芒果街上的小屋》回来了！
和埃斯佩朗莎一样，相同背景的作者桑德拉.希斯内罗丝经历了太多的歧视与羞辱，怎么可能没有愤怒与悲伤！可是通读整部小说，都看不到一丝的委屈和抱怨。作者本着同情心和对美的感受力，用一双清澈的眼眸打量着周围的世界，用美丽而稚嫩的语言讲述着成长、沧桑、生命的美好与不易、以及对梦想的渴望。
桑德拉.希斯内罗丝没有选择很多人会采用的控诉，而是通过诗意的语言自然而然地转化了悲伤。就如同她在多年后接受采访时说的那样：
“我要对抗这些金灿灿的`虚假，我要给这些笔下的拉丁裔聚居区的面貌增加一个新的维度。或许，我无力去改变少数族裔在美国的现状，但至少可以写本书来反映真相。如果说，在悲哀的处境当中往往会诞生出最有力量的花朵来，那么《芒果街上的小屋》就是这样一朵花。”
在阅读之前，我以为是一本发生在芒果街上的趣事，或者是少女幻想的浪漫故事，可是读着读着感觉就不对劲了，简洁轻快的文字里竟然渗透出浓浓的忧伤。
随着年龄的增长，埃斯佩朗莎开始关注身边的人：黑暗里醒来的疲惫的爸爸、永远“等一个人改变她生活”的玛琳；有很多孩子的罗莎·法加斯、惧怕父亲的阿莉西娅、偷车的表哥、算命的伊伦妮塔、细高个的瘦骨美人鹭鸶儿、善解人意的拿乔叔叔、因太美而被丈夫终日锁在房间里的拉菲娜、拒绝说英语的玛玛西塔......
心中理想的房子
起初，小埃斯佩朗莎只是单纯地想走出芒果街，拥有“像电视里”一样的房子。随着少女的慢慢长大，她意识到，等有了房子，她要在阁楼收留无家可归的流浪者。
“不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的……只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”
对房子要求的变化，正体现了埃斯佩朗莎对梦想的修正。成长后的她终于明白，只有不像“妈妈”、不像其他女孩子那样地生活，通过自我拯救与写作才能走上自由解脱的道路。后来，她终于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。
芒果街的诗歌
埃斯佩朗莎变成了一个生活观察者，观察着芒果街上人们的生活。她看到了种族差异、看到了女性受歧视，她梦想着有一天可以离开芒果街。
“我想成为海里的浪，风中的云，但我还只是小小的我。有一天我要跳出自己的身躯,我要摇晃天空，像一百把小提琴。”再见，芒果街！
我不知道是该称它为一本日记还是应该说它是一本童话。《芒果街上的小屋》就是这么一本优美纯净的小书。它由几十个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦想、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此钩连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。所有的讲述都归于一个叙述中心：居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎（埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望）。生就对弱的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长，讲述沧桑，讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想，梦想着有一所自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。我不知道这样一本书是写给哪个年龄段的人的，小女孩的故事看起来琐琐碎碎、平淡无奇，却有一种奇妙的力量让人在任何时候任何场所都会不由自主地想象着那样一个遥远的地方，一个饱满的透明的女孩，一段细微的敏感的多彩时光。我喜欢这些小女孩的故事，这本书里的埃斯佩朗莎也是，宫崎骏电影中的小主角们也是，在她们的故事里，一种时光的印记在当中穿插出淡淡的水印，有一些片断像是在夏日午后吹起的微凉的风，翻动日记本中那些稚嫩的.笔记。
这样一本细致的小日记，你翻动它的时候仿佛都能看见漆黑长发下埃斯佩朗莎明亮的大眼睛，像小野猫一样，带着清澈的倔强和牛奶一般稚嫩的气息，她告诉你她今天的小收获、小烦恼、小心事，她告诉你她多么想要一所属于她自己的大的房子，告诉你她和蕾妮的小冒险，告诉你很多很多似曾相识的故事。这些故事让我想起跟儿时伙伴曾经一起嬉闹的光阴，在那棵古老的榕树下捡一种传说中的四叶草；在我们那些昏暗的破旧小屋子里，折很多的纸船玩很多的娃娃；跑很远的地方，吃一些稀奇古怪的小零食；和她们一起在河边晒太阳在、在田野里玩泥巴。每一个女孩都曾经是埃斯佩朗莎，每一个女孩身边都有埃斯佩朗莎。那个在你身边躲躲藏藏的埃斯佩朗莎，不知道什么时候躲进了你的心里，在那些河水宁静阳光细腻的日子里，她偶尔也会在出来晒晒头发晒晒脚丫。她不是小王子，也不是彼得潘，她自然而真实，触及到每一个人柔软的心，当你跟着她进入她的世界之后，你会发现，这样一本书，原来是自己遗忘的儿时的日记本。
我看过很多书，只有这一本一直放在我的床头，每晚临睡前，如果我心浮气躁，不能安然入睡，我就会捧起这本书，随便打开其中的一页，读读里面的句子，里面的诗，感觉一切都淡然了.
《芒果街上的小屋》的主人公埃斯佩浪莎是一个生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩，她很善良，很纯真。她用清澈的眼打量周围的世界，她用一颗包容的心接纳着周围的悲欢离合。埃斯佩浪莎，是西班牙语里的希望的意思，像她的名字一样，她希望有一所大房子让家人过得安稳舒适，还可以收留一些无家可归的流浪者，让他们体验到家的温暖。不过她希望得到的可能并不只是一所大房子，她更希望改变整条芒果街。因为那里有她的朋友，她希望她的朋友也能过上好日子，这也是她最后离开芒果街的原因。"我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。"
埃斯佩朗莎缩向往的，不过是一所真正属于自己的房子,一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的.纸。这也总能让我想起，我也常常想要一个人住，把墙壁刷成粉粉嫩嫩的颜色，在床上堆满柔软漂亮的公仔娃娃，心情好的时候可以随时脱掉鞋子赤足起舞，在冰凉的地板上留下快乐的足迹。最好，房子东面有大大的落地窗，天晴的时候，能捧一本喜欢的书，倚坐在窗边的地板上，阳光投射进来，落在我的脸颊，是不盖被子都可以感觉得到的温暖。
我喜欢这本书，是因为她真实，纯，以至于让我感觉不到，这是作者要写给我看的。或许，我们每个人都应该和埃斯佩朗萨一样拥有一颗善良的心和对梦想的一种执着。