1996年，为了发展航天事业，国家从优秀的飞行员中招募航天员，听说了这个消息，聂海胜立马积极报名。
成为第一批航天人，三问苍穹
选拔航天员的标准要比飞行员严格十几倍，皮肤、牙齿都要检查，凭借着过硬的身体素质，34岁的他，成为了第一批航天人。
要想真正步入外太空，他需要不断训练身体，低压氧气舱里的训练十分凶险，一不小心就可能危及生命，聂海胜每次都坚持在里面待30分钟。
超重训练更是要人命，仿佛有个几十斤重的大石头压住了胸口，教材要求每次训练不少于60秒，聂海胜硬生生坚持了80秒。
还有其他常人根本不能承受的训练，他都一一扛了过来。为了让自己能够熟练掌握驾驶舱内的每种仪器，他没日没夜地背下来40万字的操作说明。
整天待在模拟仓里操作仪器，全部都熟练了之后，他就关灯训练，最终练到所有动作都是肌肉记忆才肯罢休。
20xx年，聂海胜乘坐神舟六号飞向了外太空，看着浩瀚的宇宙，他觉得一切辛苦都是值得的。每当飞船临近祖国的上空，他都会低头往下看，那是最让他牵肠挂肚的地方。
20xx年，他再次出征。队友王亚平觉得聂海胜是整个组里的定海神针，有他在的`地方，队员就很安心，什么都不怕。
20xx年，57岁的他两鬓已经斑白，带着祖国和人民的期望，他又一次出征。为了看起来年轻些许，他在出发前，特意将头发染黑。这次航天员去太空要执行多项任务，光螺丝钉都要拧1000多个。
聂海胜，从穷苦人家走出来的孩子，凭借自身惊人的毅力和勤恳的求学态度，一路成长为航天英雄。历经了重重磨难和痛苦，他仍对生活抱有极大的热忱。
当年离家到航校报到的火车上，部队给每个人发了半斤糖果，这些糖果让聂海胜感受到了甜蜜、光明。
带着这份甜蜜他一路勇往直前，为祖国的事业奉献自己的力量，他值得我们每个人致敬。
25岁的聂海胜，已经是一名出色的飞行员了，组织安排他经历“生死挑战”：试飞新型歼击机。
某次试飞中，聂海胜驾驶的飞机发出巨响，开始减速下降，眼看就要坠地，他凭借强大的心理素质打开通讯，向指挥台报告，然后按下弹射按钮。
人刚脱离机舱，飞机就在不远处坠毁爆炸。这么一个生死关头，他还记住了机舱内各项数据，为改良机型做出巨大贡献，被记三等功。
聂海胜做了15年飞行员，驾驶时间高达1480小时。扎实的技术加上过硬的素质，让34岁的他被上头选中，和杨利伟一起，被选为中国首批航天员。
是什么让普通人成为了“英雄”？
如今的聂海胜，是许多孩子心目中的航天英雄。
这些孩子或许衣食无忧，体会不到“三餐只吃窝窝头”的贫苦，但也都有追着飞机奔跑的航天梦。
作为一名曾报名参加过空军招生的人，我就是其中之一。
我们班一共有三名女同学被选中，三人都符合基本要求：个子高、视力好、身体好。
我和一位女同学，都在二轮复试阶段被刷下。我被刷下，是因为手臂上有一块疤痕增生，会影响驾驶，而我怕痛，不愿意手术祛疤；
那位女同学平衡感比较差，坐在模拟器里360度旋转几圈后，她吐得一塌糊涂，哭着说自己不参加了。
唯一进入三轮复试的女同学，和全国备选学员一起去了北京。
在那里，她看着朝夕相处的伙伴一个个被刷下、离开北京，每天都心惊胆战。
轮到她复试的.前一晚，她和剩下的伙伴抱头痛哭。那时她就有一个感觉：我恐怕过不了这关。果不其然，最后她也被刷了下来。
一晃十多年过去，再回想起这段和航天员擦肩而过的经历，我自己反思：
如果我当时咬牙祛疤，就能进三轮复试；如果我撑过那段提心吊胆的日子，就能进最后考核；如果我在最后考核里，熬过大脑充血、呕吐不止、震破耳膜的训练，就能成为一名女空军。
可是，哪有这么多如果？
就像聂海胜，全国家境和素质比他优秀的男孩，太多了，可只有他从几千上万名学员中脱颖而出。他的成功，就来自克服了无数个“如果”，没给自己留下一丝遗憾。
出生的聂海胜，至今“闻到大酱就反胃”，因为贫寒的童年中，那是他最主要的食物。
聂海胜上面有5个姐姐。父母很疼爱这个来之不易的儿子，但母亲奶水不够，父亲没钱买奶粉，只能由姐姐们抱着他到处求食。
婴儿时期，他吃嫂嫂婶婶的奶水;少年时期，窝窝头蘸大酱就是一日三餐。
或许是亲眼目睹家里人有多不容易，家中独子的.聂海胜并没有养成任性、自我的坏习惯，很小有了担当，有了“爷们样儿”。
他喜欢看军旅片，喜欢听军歌，喜欢在放牛时追着飞机不停地奔跑。
虽然家境贫穷，但同龄人中，聂海胜格外出挑，因为他坚毅且自律。
16岁，聂海胜经历了父亲离世的噩耗，看着母亲一人担起全家六口人的生活所需，他心疼不已，瞒着母亲辍学，偷偷干起了农活。
母亲发现后，赶他回学校上学，聂海胜便发了狠劲儿：要读书，就读出个名堂，不然母亲的幸苦就白费了。
聂海胜从没有上过补习班，但成绩出类拔萃，是当地唯一一个考入县城一中的学生，还领到了学校救济金。
高中学业更难，他读书更勤奋了。
为了补贴家用，聂海胜每年寒暑假还会去打工，他有一股“老牛耕地”的执着，什么苦力活都干，薪水只有十几块也无所谓。
高中离家有30公里远，为了省钱，他每次都是走回家。而且，为了不把妈妈做的布鞋磨坏，他总是脱了鞋，光脚走回家。
18岁，聂海胜报名空军部队在校招生，从几百人中脱颖而出，成为一名中国人民解放军。
他很珍惜这来之不易的机会，花好几年时间死磕体能、理论、技巧和毅力，总算成为飞行大队第一个放单飞行的学员。
当初聂海胜想由飞行员转型成为航天员，妻子聂捷琳并不赞成。
作为飞行员的聂海胜，一向是家人的骄傲。他在报名参加航天员选拔前，已经与歼五、歼六、歼七成为莫逆之交，先后驾驶这3型飞机安全飞行1480小时。
1996年的一天，空军特级飞行员聂海胜回到家里，告知妻子聂捷琳自己准备参加航天员遴选。“啥？”聂捷琳以为听错了。聂海胜再次表明自己的想法后，聂捷琳当即否决：“不行！”
是啊，大洋彼岸“挑战者”号航天飞机那惊心动魄的一炸，声犹在耳，浩瀚宇宙存在太多未知，丈夫打算问鼎太空，哪个做妻子的能不担心？
聂海胜理解妻子的心情，他没有与聂捷琳当面进行争执。过后几天，他瞒着妻子，偷偷办好了手续。当选拔人员上门征求家属意见时，聂捷琳才知丈夫已“陈仓暗渡”，但她仍坚持不愿松口。
期间，聂捷琳还使出了“离婚”杀手锏，聂海胜就是寸步不让。
一个多月后，聂海胜趁周末领着妻子和女儿出门逛街，转了大半天，哄得妻女十分开心。聂海胜趁机再次请求妻子支持自己“飞天”的梦想。聂捷琳白了丈夫一眼，说：“真是拗不过你！”
见妻子态度有所松动，聂海胜赶紧拨通选拔人员手机，让妻子表态。聂捷琳其实早已想通，丈夫对航天事业如此热爱、如此执著，她又怎忍拖他后腿！于是佯装中了丈夫“圈套”，向选拔人员表示支持丈夫参选航天员。
说完那声“我同意”，聂捷琳将头扭向一边，背着丈夫和女儿，悄悄抹去了夺眶而出的.泪水。
1998年1月，34岁的聂海胜正式成为我国首批航天员之一，举家迁入北京航天城。聂捷琳所没料到的是，他们夫妻却从此开始了“两地分居”的生活。
聂海胜成为航天员后，每天训练8小时，包括30分钟的低压训练，在低压舱内飞速升高5000米，浑身上下的血管乱跳；
还有80秒的超重训练，在重力作用下，承受80斤的.负荷，骨头被压得快散架，连呼吸都很困难；
以及长达5天的头低位卧床训练，全程头朝下躺在床上，血液冲得大脑一片昏沉，一日三餐都只能靠吸食。
哪一个训练，都不是普通人能轻易尝试的，而聂海胜坚持了6年。20xx年10月12日，他乘坐神舟六号前往太空。
与此同时，无数个和我一样落选空军的孩子，考上普通大学，坚守平凡岗位，过着平庸人生。我们隔着屏幕眺望火箭升空，为自己曾经的梦想热泪盈眶。
我们在心里质问自己：这擦肩而过的错过，到底错在哪里？
或许就是因为他有着极强的内驱力。
都知道成为航天员太难太难，但很多人并不知晓到底有多难。
曾经看过一篇资料介绍，与聂海胜同批的14名航天员，他们仅需学习掌握的理论课程，就达58门。包括载人航天工程、计算机应用、高等数学、英语、电工电子等，哪本教材都是厚厚几百页的大部头，像我等学渣，想想都望而生畏。
基础课目之外，还有我们难以想象的严酷训练：失重、超重、缺氧、寂静与孤独等等，不是挑战生理极限，就是挑战心理极限。而一名合格航天员的.训练过程，至少得经历3至5年。
聂海胜和队友们很快投入到紧张的训练中。航天城训练基地与家属楼相距不过500米，但训练前期，聂海胜很难回家一趟，夫妻俩近在咫尺，却无异于两地分居。
偶尔有次“探亲假”，聂海胜回到家，总是面色苍白、疲惫不堪，有时连上床睡觉，都得妻子帮他把腿抬到床上。军医出生的聂捷琳，利用自己掌握的医学知识，每次都会长时间给丈夫做按摩做理疗。等丈夫沉沉睡去时，往往自己一身也累得散了架。
即便“休息日”，聂海胜也鲜少放松身心好好休息片刻。他将家里布置成了学习室，无论客厅还是卧室，到处都堆满了学习用书，甚至连墙上、衣柜上，都满贴着需要背记的纸条。
为让聂海胜在家里学得更轻松，聂捷琳还常常扮演“阅读机”、“提词器”的角色，她在一边念，丈夫在一边记。甚至连女儿，也给爸爸当上了学习、训练“助理”。
1980年，是聂海胜人生中最灰暗的一年，正在上课的他突然接到母亲托人带来的口信，说父亲病重，被紧急送到了医院。
他紧赶慢赶地跑回家，到家后见到的却是已经离世的父亲。聂海胜内心十分的痛苦，他还没有来得及跟父亲道别，可怜的父亲就因为严重的'胃壁溃烂去世了。
家里突然失去顶梁柱，母亲就肩负起父亲的责任，撑起一大家子。天还没亮的时候，母亲就起床了，喂鸡、养猪、做饭、种地，夜以继日地操劳，从不曾歇息。
看着母亲佝偻的身影，他很是心疼。要是自己能为母亲分担多好呀，抱着这个想法，聂海胜偷偷辍学了，扛起锄头就去地里锄草了。
从别人的口中，母亲才知道儿子辍学了，又生气又心疼，她和老师同学一起极力劝说聂海胜，最终，聂海胜回到了课堂。
重新上课的聂海胜把更多的精力用于学习，“一分耕耘，一分收获”，他在众多的学子中脱颖而出，成功考上了当地最好的高中。
学校了解他的家庭情况后，帮助他申请了救助金。每年假期，这位少年都会搬木材、下地干活、装茶叶，一个假期下来可以挣几十块钱。
高中上学的地方离家远，为了省下8毛钱的车票和不磨坏母亲辛苦缝制的布鞋，聂海胜赤脚赶路，60多里的路，少年从天亮走到天黑，月光下，他的身影十分瘦削。
和聂海胜同寝的舍友，永远不知道他什么时候入睡，什么时候起床。寝室熄灯后，他会悄悄溜出宿舍，在昏暗的路灯下看书，早上，起床铃还没响，他就不见了踪影，早早地在教室里背书。
自1998年聂海胜成为我国首批航天员以来，神五、神七、神九，他三次备份；神六、神十，他两度飞天，如今，他带着全国人民期待和重托，再次叩问苍穹！
神舟十二号的航天员是从我国第一批和第二批航天员中选出的，但由于第一批航天员年龄较大，必须要提高系统训练的强度，以确保他们能适应太空环境。虽然已经年近六旬，但聂海胜为祖国航天事业拼搏的心仍然年轻！他知道每次载人飞行航天员乘组的选拔，都是“从零开始”，即使执行过航天任务，面对新一轮的航天员选拔，年龄最大的他更没有捷径可循！
聂海胜顶住了压力，得益于他在生活中近乎“自虐”的自律，坚持锻炼和控制饮食，时刻以航天员的`标准来要求自己，他很快适应了训练强度和节奏，表现优异，最终入选。
聂海胜的履历十分光鲜，标签也很多，博士、少将、57岁、指令长……这些标签随便一个都可以“吹一辈子”，但聂海胜却不，他口中最常提到的身份是“航天人”，不管自己有多大成就，有多少荣誉加身，他总是说：“航天员状态只有飞行和准备飞行，我们的初心使命就是飞天。”