读万卷书，行万里路，作家余秋雨做到了。作为全球唯一一个完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考与紧迫提醒，在海内外引起了广泛关注。
本书谢了余秋雨先生冒着各种生命危险，贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、和印度文明等一系列最重要的文化遗迹的经历和他对世界文明的思考和提醒。更多的是对中华文明、文化的考察评判与思考。
书中所描写的人文事故我依然历历在目，其中令我印象最深的便是“谢家门孔”这一章节。
谢晋是一个著名的导演，他是为电影而生的，是电影的召唤，他才来到这个纷繁的人世间。他的.一生可用一个字来概括—苦。他有三儿一女，却有两两个儿子患有智障，晚年两度丧子。一生为电影事业付出，却被人称作“一种待开发的东西”。但他并没有因此而沮丧，而是坚强的去面对。
家里来客人的时候，谢晋总会毫不介意的把他儿子介绍出来，向客人讲他儿子的情况。
生活不能自理的儿子让谢晋一直放心不下，谢晋常常亲自为他儿子洗脸、刮胡子，小儿子怕痒不愿刮胡子，谢晋就哄他说:"满脸胡子，多丢人啊。"儿子就会乖乖的让谢晋剪胡子。儿子头发长长了谢晋就专门去学理发，然后回家给儿子修剪，一推一剪透出父亲的慈爱和对儿子的关爱。
在有人称他是“一种有待开发的东西”时，他面无表情。却从那以后，有了一种滔滔不绝的激情，针对别人的这种想法一吐委屈：“你们都说我年事已高，应该退居二线，但是我早就跟你说过，我是六十岁成熟的，那你算算……”
“他这是创造主体的本能呼喊，也是一个强大的生命要求自我完成的一种尊严。”
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。《文化苦旅》所带我领略的世界文明之美，触动我的心灵，勾起我的憧憬。
拿起《文化苦旅》，我的心情是沉重而有压力的，“文化苦旅”顾名思义，这一条文化苦旅是艰辛的。一改以前的轻松潇洒，文字多了份苍老和沉重。“多情应笑我早生华发”，余秋雨说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑引发人生沧桑感。”倘佯在历史的海洋中，他深深地陷入了他的思绪中，因中华民族文化的兴衰得失而或喜或悲。
庐山，陌生而又熟悉的名字，在这里诠释了它的价值意义。
全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的.人格构成。其中<道士塔><阳关雪>等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。
<白发苏州><江南小镇>等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。<风雨天一阁><青云谱随想>等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章<上海人><笔墨祭>以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文<牌坊><庙宇><家住龙华>等。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
第一次拜读余秋雨的作品，便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思我们这个古老民族的深层文化。
用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。
他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉。
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去————眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的'变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。看莫高窟不是看了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。
时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。——余秋雨
中国文化博大精深，而那些明丽堂皇的页篇亦免不了留下晦暗的阴影，所以我愿意选择走进文化本身。细细研读《文化苦旅》，静心浅品，了解文化苦旅及其存在的意义。
我想必每个人对旅程的感觉应该都是美好的，因为我们可以去一个自己不曾生活过的地方。穿过这个陌生地方的每一条街道，领略不一样的风景和风土人情。同样，这些也是我对旅程的一个想法。
当我第一眼看到余秋雨先生的游记散文《文化苦旅》的时候我的心中不免有了疑问。旅程应该是享受的、快乐的，余秋雨先生为何要在“旅”这个字前面放一个“苦”字，他的旅程是不是和我们的旅程又有别样的不同。我们现在的旅游理念多为拍拍照，买买纪念品之类的，去的也大都是一些繁华城市，名胜古迹。这种旅行的方式反而使我们忘了一个地方它那从千古传递过来的.文化底蕴。作者书中的足迹断不了一些诸如莫高窟、都江堰、武侯祠等著名景点，但也不少浓墨着笔于一些不为我们熟知的地方。一种把旅程赋以文化，也深深地吸引了我。
《文化苦旅》这本散文集中的文章，作者的修辞、语言都较现在流行的散文有着很大的区别。现在散文多是优美、细腻之词，读后让人联想到的是娇柔之美。但是在这本书中的散文，各个旅程的描写没有过多华丽的辞藻，多是朴实的文词。读起来让人感觉是那种肃穆的静谧的美感。
我想这本书中的每一处文化，每一位在文化这本厚厚的字典中留下过绰约身影的人，他们所存在的意义都是一样的。时间如白驹过隙，当岁月在文化的眉间留下悠然的印记时，我想，那边是文化存在的最温暖的方式。它离我们并不遥远，它就充斥着每一寸土地，每一颗炽热的心。
以前也曾听过对这本书不好的评价,把此书贬低的一无是处，自己也因此去和别人争执。现在想来却是没有意义，他人无法品味书中喜悲，又和我有几分关系呢？我只要默默品读书中精髓，淡然笑之就好。每个人的喜好不同，自己又有何资格去妄加评论呢？我想，书中的余秋雨先生，就是怀着一颗淡定却又正直的心，走遍大江南北，想着，念着，行着，写着……
文化苦旅，我想这大概就是生命的意义。正是因为有苦的打磨，有岁月留下的痕迹，它才显得如此珍贵。而文化，就存在于每个人的眉眼中，因而清浅，因而悠长。
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验……释放自己那涌动着满心，满眼，满脑的渴念……
我拿到的《文化苦旅》是牛皮纸的封面，书内的纸张泛着青黄。我不知这样安排是否刻意，只是当我翻开它的时候，不禁莞尔：它，与余秋雨先生自命的“漂泊旅程”倒真是十分相衬。
读它的时候，我也正在旅途中，同样怀了一份“旅”的心境，只可是，我的这段旅程要舒适安逸得多。合上它的时候，我仍在旅途。坐在一辆稍有些颠簸的大巴车上，轻轻抚过牛皮封面上四个工整却厚重的黑色大字，心中久久无法平静。我想，我和先生一同，作了一次漂泊，只可是，我，漂泊在墨迹里。
山
先生写过的山很多，我却偏偏记住了一座沙山。那座依傍着月牙泉的，鸣沙山。闭眼，是大漠一望无际的黄沙。可当我睁开双眼，看到的却是那几座连绵的沙山。松软，缓缓滑动的细沙，时而随风高旋，时而沉默于脚下。血色残阳，金黄戈壁，美不胜收。
这一路，虽然我仅将手指覆于书页上的墨迹，却分明感到自我和先生一齐爬了这沙山。我仿佛能够感受到脚下所踩的沙地的起伏和柔软，感觉到下陷的沙粒流动的触感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登顶”而生。所生一双健康善于爬山的腿，却奈何不了这眼前的鸣沙山，换了谁，都难免有些急躁。但先生教会了我怎样心平气和怎样忍耐与坚持。慢慢地，一点一点向沙山的山顶靠近。站在山顶俯瞰月牙泉的'那刻，我只想抬头与先生相视一笑。
那明晃晃的月牙泉对我的诱惑不比先生小，于是“哧溜、哧溜”的几步，又一次来到山底。顺顺当当地，没有前仆，没有后仰。
突然被自我的会心一笑惊醒，回想脑海中的那座沙山，金灿灿，明晃晃，熠熠生辉。
洞
人们说，这是一个普通的溶洞;先生说，此洞要么不进，进去便是半个诗人。
踏着先生的足印，我也同样跌跌撞撞地往里面走。这是一个漆黑的洞。伸手可触到凹凸不平的石壁，抬头就是无数尖锐的钟乳石。头顶蝙蝠横飞盘旋，脚底盲鱼游窜，或许，这就是阐述历史应有的气氛?
有水声，或许是千百年前的水?有叫声，或许是千百年前古老生物的后代?我不明白。只是我明白，当我的手抚过一行行墨迹的时候，我仿佛正抚过一扇石幔，那上边嵌着海螺贝壳，还有古老的珊瑚，在我心底重重一击。那一瞬，沧海变桑田。
我是追随先生的脚步进入这个洞的。这个洞，在我眼前是那么神秘，却又那么沧桑。人类的祖先曾出此刻那里，他们举着明明灭灭的火把，如电影片段快速在我的眼前回放闪过。历史磕磕绊绊，最终走到了今日，这个洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，却带着让人无法抗拒的亲切感，静静地看着如今的人们，给这沉寂了千年的洞穴，再一次带来人的生气与新鲜的脚印。
它的名字，是白莲洞。
湖
西湖，是一个太老太老的话题。世人皆宠的西湖，总一次又一次被提起。尽管已去过多次，岸边的石板石砖，细小的土粒，以至柳树干上有个特殊的纹路我都记得清晰。但再次看到先生写这个题目，一时竟有了初次邂逅时的心动感觉。西湖很厚重，的确，就像先生说的，它积淀了太多的朝代。跟着先生，从未触碰过西湖水的我，最终触到了。它细细地从我的指缝间穿过。我跟着先生，从宋代胜迹游到清代遗宅，恍惚着穿越了四个朝代，谁能在此刻告诉我历史的真谛?怕是，谁都道不清吧。
在这西湖畔，我看到一位位文豪、诗人、才女、隐士从那里经过，还有两段神话般唯美的感情故事。猛然抬头，我看到先生定定在湖岸迎风而立，若有所思。
眼前那被薄纱蒙了许久的西湖最终除去了迷茫，断桥无言，荷群无言，碧水无言，可我，却什么都听见了。
一次又一次，细心翼翼地触碰着青黄纸张上的墨迹，我想，我是作了一次漂泊的。在墨迹中，跟着先生从荒凉大漠，行至温婉华中，再到精致的江南。一路颠簸，一场苦旅。
余秋雨最有名的著作当是《文化苦旅》，用足迹来丈量中国的文化，用心灵去顿悟生活的哲理。书中余秋雨扮演了一个杰出的“导游家”，它指引着各年龄阶段的诸多目光，进入了一个深邃，冷峻的文化空间，那里衔接着历史，连带着现代，希翼着未来，将一双双天真而好奇的眼睛，涂抹了层深幽的色彩，要他们闪烁的是一丝有所期盼的亮色，也将一张张经霜而冷峻了的脸，深刻上责任，沉重中获释，焦躁中轻松，为文化、艺术的继承与创新指向历史后的未来。这是余秋雨先生这部作品给我的最大的感觉。
这段苦旅有点长，也很累，共包含了37篇游记似的散文，写的几乎都是南方及西北山水名胜，古代文人或名人居住过、流连过的地方，还包括了这些地方的风土人情，例《莫高窟》、《都江堰》、《白发苏州》、《寂寞的天柱山》、《上海人》、《酒公墓》、《老屋窗口》等。从中国诸多旅游名胜，到荒芜一片的阳关，从大漠到水乡，从西北到江南，从古迹到文人，无一处不是中华大地上历史的闪光点。
茫茫沙漠，滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在他的笔下都变得雍容大气且富于智慧，仿佛成了历史的浓缩与见证，在世纪轮回中散发着不灭的穿透力。篇篇语言精美气势恢弘的作品，就象一位无声的导游，在历史的交汇点我循着他的足迹推开了一座座神圣殿堂的大门。
道士塔——是他抒发恨意的地方。因为千年百年的磨难，他不甘心这被沦落的文化一再地被人践踏，想不到最后的一丝的呼喊竟是由自己升起的。他不想破坏历史的变迁，文化的进步，可对那些掩藏耻辱的土地，他倍感惋惜。在他的笔下，这是一个巨大的民族悲剧，而王道士则是这出悲剧中错步的小丑。用一位经历这悲剧的学者的心看，他明白了，那里，一个古老民族在滴血。因恨而爱的情感愈演愈烈，致使我也变得学会了叹息与感慨，明白这一切的一切全部是人心所造。我也因此而抱恨，为民族，为国家，为自己而恨……
翻过屈辱的一页《莫高窟》，静静矗立，神秘又安详。余秋雨那颇具感染力的文字让我仿佛身临其境。不是在读而是用心在欣赏品析。窟中墙壁上那精美绝伦的壁画让我惊叹。色彩绚丽、畅快柔美的线条汇聚了五代的纷争隋唐的兴衰以及宋室的沦亡。我不得不为我国古代劳动人民的精湛技艺所折服。正如作者所言："看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。"
随着书页的往下翻转，我的视野更开阔了，思维也变的灵动跳跃，充满了幻想力。《阳关雪》的凄美、《柳侯祠》的静谧、《白莲洞》的幽邃、《都江堰》的雄伟，我就象一片空灵的云，沿着秋雨的足迹飘过一座座名山大川。就象在欣赏一道流动的风景线，徜徉在人文景观与历史长河的氛围中，情景交融，实乃“此时无声胜有声”，每读一篇就有新的领悟。就好象在感觉余秋雨对文字的挖掘。他的描写，他的感受，他的想象，甚至是他的诉说，种种的这些全都超越了文字本身的韵律。好似在唱一首歌，不是民曲，不是流行曲，亦不是田园山川的旋律，是能让人敞开心扉开怀吟唱的人生之韵，天地之乐。我默默地在心中重复这些文字，试图想完美地记忆，可让自己更自信些。但是，这些直白白的文字下仿佛蕴藏着另一种深不可测的意境，是什么呢?我不禁细琢。最后终于找到了答案。我明白了什么是其中的“苦”，和它真正所要倾诉的.情结。
余秋雨的文章常常给人一种历史的沉重，一种文化的观念，一种对过去的留恋，一种对未来的忧患。面对文化，无论是中国的还是外国的，总有一些使人无奈，总有一种遗憾让人两难。
然而，许多现代人已逐渐冷漠、麻木于这种文化的遗憾。并不是所有的现代人都认识了中华文化的悲剧，因而作者在自序中说：“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。当然，希望也只是希望罢了，何况这实在也只是一种奢望。”
但是，有些文化，即使被人们看到，并且呼吁、挽救，又能以什么方式留存呢?历史的泥泞不能阻碍现代的车轮，中华文化的确太庞大，在历史与现代的碰撞中，不是历史的破碎，就是现代的停滞。这也是现代人面对中华文化的两难。
纵观《文化苦旅》全书，并没有多少优美的词句和华丽的词藻，其间多的是睿智的语言，以及一则则通俗的故事。余先生也很少对山水名胜作具体的描述，往往是笔锋一转，人为地构造出了一幅幅浓郁而又深沉的人文图景，紧跟着便进入了直抒式的咏叹，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国古文化历史的种种遐想和议论。它为每一名读者解读了历史的苍凉和大漠黄河文明的盛衰，使读者为文章的情绪所感染，在不知不觉中接受作者发自内心的感悟，从而以一种崭新的姿态去思索人生、思索未来。
每个人的一生都是一本书，“书”既透露出文化，而每一个文化都不是孤立的，你自己不曾记得年少时的轻浮，中年的坎坷，老年的怡然自得，而也许哪一本书中就有你的影子，让你似曾相识，让你重新拾起残缺的记忆。活着的人记住历史，可历史只记住那些推动历史发展的人，我们不是伟人，但我们至少可以让我们的子孙后代记住我们，写好人生这本书，算是对他们有个交代吧!
我读了余秋雨的《文化苦旅》。第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉静而悠远，夕阳的余辉在这里投下一片阴影，近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹，是漫长的历史长河中，中国文化的艰辛跋涉?抑或是文化的苦苦追求与探索?
《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁，被一代代人世代保护着，却终被强盗偷窃所骚扰，成为“一种极端艰难，又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的文明与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运，中华的许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后，竟未为人所敬，不为人所珍，最终落入虎口。而当其几近灭亡时，人们才恍然醒悟，慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片，叹息不已，可惜已晚了。
《苏东坡突围》使我明白才华横溢、豪放高达的一代文豪苏东坡被一群奸诈卑鄙﹑强词夺理的小人诬陷时的无奈与痛苦，被排挤，被批判，被嘲笑，被流放，可他却并未丧失继续努力生活、前进的勇气。我小时候曾为苏轼美妙清澈的水调歌头所倾心，为他“会挽雕弓如满月，西北望射天狼”的豪情壮志所震撼，现在则为他的涅槃重生所深深感动和钦佩。他的自省不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。他的艺术和才情获得了一次蒸馏和升华，他真正的成熟了。在历史和文化中永远地站住了脚，永不流放。
如此多的.历史的真相和文化的美丽多愁在书中铺展开来，一种从未有过的穿越的恍惚在心底荡漾开去。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面，但我分明听到了那样深沉的脚步声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。
跟随余秋雨先生的步伐走入，欢迎来到中国，我们一起去探索中国的山河大地。
遥望避暑山庄背影，细读碑文，不知不觉间秋雨先生已为我们绘出清朝历史，他不由叹息：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下一个句点的.，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂”。
来到杭州，一起品位“先有生态后有文化”的治城之策。如果你喜欢苏东坡，那么你一定要喜欢黄州这座城市，了解“乌台诗案”背后的故事，见证东坡先生的自省和成熟……
你可能不知道山西是19世纪前最富有的城市以及“走西口”的故事。来到宁波，去看看天一阁吧，这里有关于书籍最美丽的记忆，它是“现代文化良知见证”。
去往黑龙江省宁安市的宁古塔，见证流放者被中国古代判决所受的长时间折磨，品味其苦难中的高贵
要知道“文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害”。
跟随秋雨先生我们真的能学习许多！
我爱喝茶，尤其是浓茶。碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意只有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色。对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间。
这书里写的，不仅有历史上的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄文人;不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人;不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史;不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉。这些深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。
余秋雨是怀着侠士般的情怀和心胸去旅行，孤独地在敦煌、阳关、柳祠、三峡、西湖、天一阁……在江边、在大漠、在高山上行走，在历史的脉博上行走，在责任与道德的正中心行走。带我们游遍了祖国的大好河山的同时，又不忘将中国的历史文化揉入其中，呈现给我们的除了令人痴迷的风景，令人好奇的人文现象，还使读者对文化产生某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的的要素。对于这余秋雨做到了。
人的一生是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的'成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。
在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。
也许《文化苦旅》就是面前的一杯浓茶，入口时苦涩，但苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
本书文章类型是文化散文，世人多称之为文化大散文，一“大”即体现在余先生思绪飞彻古今中外，行文意境深远，读起来使人感到大气磅礴，意犹未尽，仿佛与作者一同游历世界文化古迹。同时，先生遣词造句无不留心，光是阅读也足以使人尽享文字之美。
全书分三部分，中国之旅与世界之旅多以面对“文化”之所感为主，理性中隐逸着感性，读者面对的不再是一个个贴着所谓“文化”标签的冰冷的名词，它们有了温度，有了血液，有了个性。先生走遍世界各地，恪守先贤“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”之理，将自己的认知与历史相融，与文化相融，使人耳目一新。毫无疑问所谓文化其必有故事内蕴，我们游览人文景点只谈得上走马观花，而余先生娓娓道来的行文使得它们似一位位老友，等着你，盼着向你倾诉一般。读罢，方浅知文化之厚重。第三章人生之旅，读起来也是五味杂陈。首先，若不是通过余先生，很少有人可以了解到黄佐临先生这位因为种种复杂原因而不被世人所熟知却驰名国际的戏剧大师，先生对巴金、谢晋等人的记述也使一代大家的形象丰满起来。它为我们打开了窥观大家的另一扇窗口。然而，这本书在世纪之交一经出版发行，就将先生推上舆论的风口浪尖。而先生对此的态度，通过第三章便可略知一二。毫无疑问，他既不屑与跟风的大众与跳起来的“小人”争论些什么，又为自己蒙受如此冤屈而愤懑，字里行间展现的感情矛盾而复杂。同时，先生对自己取得的成就毫不避及，甚至屡次出现，以上种种都鲜明地展现了先生治学与为人的特点，倘若深思，每个人对先生的人格肯定有不同的见解。
古人有言，偏听则暗。读这本书，同需要我们的思想。例如，先生对王圆篆的评价，至少在我眼里，是有失偏颇的'。固然所谓功过之事皆为后人评价前人所用，而我们真正理解一个人，还是应该立足于他的时代，他的视角。如此，便少了不少的偏见。一位逃难的道士，自己守着佛教洞窟，化缘来的钱财自己分文未取，全部投入洞窟清理之中。他偶然发现如山的佛教经书，多次上报朝廷，深陷战火的清廷无暇顾及。此时他将经文托付给据称远道而来的取经者，何错之有？他确实涂改了壁画，画上了玄奘西行的新作，可他怎么可能认识到一个连上报朝廷都渺无音讯的洞窟的艺术价值？令人唏嘘的是，连“大唐圣僧的后人”换走千卷经书给他的二百两白银，他也悉数用来保护莫高窟。可悲可叹。这里我们不妨换个角度。清廷之后也发现了其重要性，派人去拉经卷，一路上遭到的盗窃毁坏数不胜数，反而斯坦因窃去的部分在各大西方博物馆都得到了妥善保管。若是全都留在中国，它们是否能全部挺过五十年的动荡，十年的文化浩劫呢？但在书中，先生将王道士描述得似中华民族的罪人，我想每个人心里其实自有其答案。
抛开其余不谈，单论本书，确实值得细细玩味。