有这样一本书，名字叫《狐狸的窗户》，作者是安房直子。它说了这样一个故事：一个迷路的猎人遇上了一只狐狸，狐狸变成了店员，开了家染色店，可以用桔梗花磨成的颜料涂抹在食指和大拇指上面，搭成手指窗户，就可以看见死去的亲人。狐狸透过手指窗户看见了被人类打死的妈妈；猎人透过手指窗户看见了自己小时的伙伴、死去的妹妹和被大火烧掉的庭院。可惜猎人回家时洗掉了手指上的桔梗花颜色，从此，他再也没能看见自己的亲人和童年的回忆，也没能再遇上那只可爱的小狐狸。
我看了这个故事，非常感动。寂寞的小狐狸只能通过手指窗户来想念自己的妈妈，它明明知道打死自己妈妈的就是人类，但是它没有向那个猎人报仇，而是希望猎人不要再打死其他小动物，所以就以猎人的抢作为替他染手指的报酬。猎人呢，因为小狐狸替他染了手指，所以看见了死去的妹妹，还有自己的童年。人类和动物通过手指窗户成了好朋友，没有再互相伤害。
但是我觉得桔梗花应该不能磨成颜料，更不能涂抹在手指上啊，这也许是作者幻想出来的吧。我觉得能在自己搭起的“窗户”里面看见自己死去的亲人时，是感觉不到快乐的，就像看亲人的画像一样，不能真正地看见亲人，也不能和亲人对话，更不能触摸到亲人，这应该是不算真的高兴，反而让人更加伤感。
阅读《狐狸的窗户》，一字一句地读着，感觉连空气都是暖融融的。自然，我觉得安房直子的笔调也是温馨的。可是，当我第二遍细品这本书的时候，不禁被文章中的意境感染了。
当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样于是，地面不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。众所周知，蓝色是忧郁的颜色，当大地的土黄变成了浅浅的蓝色的时候，一场美丽而又凄婉的童话便开始了。那扎着浅蓝色围裙的小狐狸，怒放着的蓝色桔梗花，都在一个美丽的地方若隐若现地朝你招手，用脆脆的嗓音招呼道：染手指吗？蓝色的手指！也许，回忆就像那些染上桔梗花的手指一样，是忧郁的，又些许带着点快乐的浅蓝吧！
每个人都有属于自己的、不为人知的秘密。同样，每个人都有一些那时是那么地快乐，而今却弥漫着淡淡的忧伤的回忆。这些回忆，标志着童年，那被人或多或少地，以各种理由忘却的童年。弥漫的忧伤，也许只是错过了童年的忧伤，而不定是死亡下的阴影。
回忆，是一件长久的事，也是一件任何人都不会错过的事。不管是早是晚，我们都有时间回忆。现在，更重要的是，我们要展望未来。回忆的窗户永远向我们敞开，而那些经历过的美好的事成为过去。
未来的蓝图正向我们展开，让我们搭着回忆的窗户，奔向未来吧！