读完《边城》，我对这部小说的感觉只有两个词——质朴、平静，无论是作者的文笔还是故事情节。
沈从文的文笔我倒是很喜欢的，朴实、纯净，平静。一翻开这部小说，我倒觉得不像是小说，而是像散文，好像有一部摄像机悬于空中，缓缓滑过这座湘西边城的上空，带着读者去欣赏这里的风物人情，展现在眼前的，是一座明净的湘西小城。在这里，城是质朴的，人是质朴的，人与人的关系是质朴的，人的内心是质朴的……一切都显得那么平静而自然，正如小说中所说：“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。”我想，正是这种平静与自然，才更加吸引人吧。大起大落、跌宕起伏的作品精彩但往往不耐看。生活更多的，需要平静，在某个冬日的午后，泡上一杯清茶，斜靠在软椅上，手上捧着《边城》，一颗浮躁的心沐浴着这些自然而平静文字，像跌入池塘的叶荡起的涟漪，轻轻地去思考一些问题，这不是一件极好的事吗？
小说中最让我难忘的`情节，是翠翠和傩送第一次相遇。从文先生对这一部分的描写，并没有用太多笔墨，少的好像两个不太熟的人打了个招呼。但是，就是这短短的一个邂逅，却让彼此再也不能忘记对方。不知道是因为翠翠和傩送都还太小，还是因为有那样一个成长环境，他们是如此的天真，正因为这种天真，他们的内心很干净，干净的没有一点杂质，只有那对爱情朦胧的感觉和向往。一见钟情大概就是这样吧。
不知道为什么，我读《边城》时，总觉得有那么一点淡淡的伤感，也许是因为从文先生本就把小说写成这样，也可能是我自己一厢情愿的感受吧。但我肯定《边城》的结局确实是淡淡的悲伤。爷爷死后，翠翠和黄狗，就这样守着那条渡船，等待着、等待着……“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”够了，这样的结局已经够悲伤的了。这里不需要什么惊天动地的生离死别。泰戈尔的诗这样说：“世界上最远的距离，不是彼此相爱却不能够在一起，而是明明无法抵挡这一股气息，却还装作毫不在意。”不管是翠翠还是傩送，他们的心中，都充满了对彼此的爱慕，然而，天保的死，在他们之间掘了一条难以跨越的沟渠，老船夫疼爱孙女的做法，却有心无心地打破了这段单纯美好的感情。人们常说等待是美好的，可说这话的人必然都至少等出了一个安抚得了内心的结果，而对于那些连结果都等不出的人来说，太痛苦了。从文先生无疑给读者留下一块自己涂抹的空间，你可以让傩送回来，忘掉过去，娶了翠翠，从此夫妻以渡船尾声，简单却幸福，你也可以让傩送永远不回来，让翠翠一辈子守着渡船等下去……可最终你会发现，最好的结局还是“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”正如一幅中国画，有了留白才更有意境。
也许这就是沈从文的魅力吧。读一读《边城》，用心去感受这种平静和这种淡淡的悲伤。
合上那薄薄的书，似乎做了一场悠远的梦。梦中一个小棚，一座白塔，一老一小，一座白塔。有点恍惚，依然沉浸在淡淡的忧伤之中。仿佛此时的我完全的进入了角色，无法自拔。
眼前浮现出那个小镇，淡淡的墨绿色画出那重峦叠嶂，画出那小桥流水。丹红点缀出山花满野，灯笼朵朵。静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。这就是张可爱的山水画，朴实的湘西人就是这画中人。一切都显得那么协调，有序。可以看出沈从文先生对这个古老的`小镇的喜欢，对这里朴实乡情的喜欢。
也许我可以步入这个小镇，人们在我身旁流动。不知所措在喧闹的人群中穿梭，回过头，那个皮肤黝黑的小女孩站在我的面前，一对眸子清明如水晶。又像是一只山头黄麂，很快的，又跑的没影了，无处去寻她。耳边传来幽远的歌声，似乎牵引着我，走出闹市，窜入竹林。
一条小溪横在面前，水流很小，叮咚作响。远处，一座白塔渐渐挣脱竹林的束缚，映入我的眼帘。下面是一座竹屋，门开着，黑洞洞的。面前小溪虽然不急，但还是有点宽。对岸只有一条空空的渡船，显得那么萧条。但我知道，这里，有个女孩，一直在等待。如果不是那夜风雨交加，也许她不会虚度年华，也许一切会趋于平静。刚刚萌生的爱情念头，或许还会经历几番曲折，然而，就是这场风雨带走了一切，什么都不复存在了，生于朦胧，死于朦胧。
遥遥白塔，在我看来就是对翠翠天真无邪的守护，默默地给予她祝福。它是老船夫和翠翠一起的回忆，然而似乎相同的命运被寄予在了老船夫身上。那个暴风雨的夜里，它也一起坍塌了，也许是它不愿看到翠翠的泪水，他把泪水会把它水泥铸的心融化。旧的白塔坍塌了，又建起新的白塔与那少女一起等待远远眺望。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，何时才能回来。
大佬二佬，就像是双子星的宿命，他们喜欢上了同一个女孩。而这美丽的小溪浸润了土地也浸润了人们的心灵。没有因爱生恨的俗套，兄弟两得知对方的心意后，没有勾心斗角，强抢强夺，却是谦让着，祝福着。他们相约山头斗歌，向姑娘表达自己的爱意。二佬一开嗓，大佬就放弃了。他默默地转身，不想让弟弟看到自己的伤心，离开了茶垌。他默默地祝福，却没想到老天不留情面，最终溺死在茨滩中。随着哥哥的溺死，二佬的所有热情也一起沉入了深不可测的茨滩。这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！
眼前浮起一层烟雾把一切都掩盖了，墨水花了，我又回到了现实，离开了那个作者刻意营造的桃花源。那幽远的夜莺之声却还依然萦绕在耳畔，久久的。一帆风顺，也许，那才不是生活。
“天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。”这是一首真爱的颂歌。文章始终笼罩在一片用文字营造的缠绵与朦胧中。
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的`山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优漂亮，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的漂亮好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的`和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀漂亮的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
这个暑假，是从读《边城》开始的，读着读着，内心不由地发出一声感慨，世间万物不就是这样吗？
这是一篇以湘西边城一个有山有水，世外桃源的地方为背景的爱情，亲情故事，那里风景优美，民风纯朴。主人公脆脆，和祖父一起渡船过日，后来爱上了顺顺的次子傩送，而傩送的各个天保又爱上了催催，作为兄长，天保选择远走他乡去做生意，却不幸遇难，天保的遇难，让傩送在手足亲情面前，暂时放下了爱情……
沈从文先生用手里的笔，在树上写尽了世间的爱，亲情，友情，手足情，爱情……都说翠翠是爱的女儿，也是大自然的女儿，那沈从文就是描绘爱的人。通过这本书，通过翠翠纯朴的爱，表达出人世间的善良和美好，从而体会出作者追求人世间的善良和美好，一个平静，充满爱的世间，而不是一个动荡的世界。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的'残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
翠翠对于爱情的执着，对于爱情美好的幻想都让人心底一软。哪个少女不怀春？但是一个和爷爷相依为命的可人儿，我总希望她可以有一个美好的归宿。
幸亏二老傩送也是喜欢她的，两情相悦。
可是因为大老也喜欢翠翠，而翠翠最先遇见二老，就先喜欢上二老。我也在想，爱情到底是什么逻辑？真的有顺序吗？先遇到就会抢占那份不可名状的先机吗？如果是这样，老大真的'只是错失了先机而已。只是因为翠翠最先遇到老二，所以翠翠才会喜欢老二，而不喜欢老大。
其实大老二老都是好孩子，他们就算面对爱情的竞争，也没有想过破坏兄弟情，大老坏了，也从侧面说明他痛失爱情后的失望和悲伤，不然一个水性那么好的人怎么会死在水中？
大老坏了，二老误解是老爷爷使坏。傩送对翠翠的感情也无疾而终。老爷爷也因这份误解生了病，撒手人寰！
傩送远走他乡，只留下翠翠一个人，我在想，这个可怜的人，以后要怎么过活呢？作者只留下一个悲剧的等待和无尽的失望。
读到结局，感觉这个故事还没有结束，要是没有结尾该多好啊。
沈从文笔下这个唯美的典型的中国式爱情故事，也许是悲剧，但这个悲剧还是有那么多美好的地方，值得回味。
读了这个故事我才明白，如果有人能够写出美好，那么沈从文绝对是我遇到的第一个人，美好的人们，美好的爱情，还有美好的人心。
读了沈从文的《边城》，回过头来仔细的品味，结合沈写这篇文章的社会背景，才知道原来沈描述的是爱情的悲剧，爱——边城读后感。我一天不到，读完了，全文跳着看，读完后再想整篇的内容，觉得没读懂。又上网查了资料，有关沈从文的资料及文章简介，有了更深层的认识，才渐渐理解文章的内涵。沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，反映出湘西人民在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲凉的人生，寄托了作者关于民簇和个人的隐痛。正如作者在写的“一九三六年三月十五日早上看过一遍，心中很凄凉。三月二十一看此书一遍，觉得很难受，真像自己在那里守灵。人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。生存是一种可怜的.事情。一个人记得的事情太多真不幸。知道的事情太多也不幸。体会到太多事情也不幸”。湘西的自然景色，纯朴的劳动人民，沈通过这种田园生活背景，表现了一种优美、健康、自然而又不驳于人性的人生形式……同时为人类“爱”字作了恰如其分的说明。“爱”是人生一个深层的话题，伴随人生观。对生活的热爱，亲人间的“爱”，爱侣间的“爱”，“爱”在沈从文笔下显得那么实在，却也深入人心。书里看到“她”的心有所属，默默相思，想到在那个社会环境下的人，是一个怎样的“爱”？我们如何看待“爱”？
人向往着什么?世界又究竟需要什么?
一片树林，一方天地，一汪泉水，这是多美好的世界啊。但当人类生存在这个世界之时，一切都有了巨大的变化。它开始有一间小屋，一个村庄，一座小城，它甚至有一个脚印，一辆自行车……可人究竟向往着什么?人心究竟追求着什么?是一栋栋大楼，一座座城镇，一辆辆车，还是数不尽的财富，道不完的安定?
谈及和谐，《边城》所展现在我们眼前的是那样一幅画面：“一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一位老人，一个姑娘，一只黄狗。溪水潺潺流过，流入小城，溪水却依旧清澈，仿佛渗入城里人家的美好，连接城里城外人们的心。”那里的生活，仿佛在不知不觉中早已谱出和谐，那么自然安和——在如今飞速发展的世界里，车水马龙，灯红酒绿，处处高楼大厦，一派繁荣之景;但背后，却又是另一番景色——那里草木不生，噪声不断，净气匮乏，飞禽走兽不在;那里垃圾成山，泥沙入河，净水难寻……如此环境，是和谐么?不，根本不是。人们的身心均受到严重压抑，所以他们最初从落后的乡村奔入发展的城市，却在最后又从发展的城市回到落后的乡村。我们谁，也不想到最后，子孙后代，指着那突兀无林的肮脏的山，指着那泥沙堆积的污浊的河流骂自己的祖宗，责怪我们。所以我们，该念和，该谱谐。
一棵树不能改变气候，但森林可以改变气候;一滴水不能掀起大浪，但汪洋可以掀起大浪;一个人不能改变社会，但全体社会成员的共同努力则可以改变社会。每一个人的努力都可以促成社会的发展，每一个人的一小步都可能给世界带来变化。我想人们要的，该是美，是爱，是安，是平，是和谐。
念和谱谐，就像《边城》中所描述的，甚至感受到的画面——人与人的心灵的和谐，人与人之间的.和谐，人与社会的和谐，人与自然的和谐，自然与发展的和谐……《边城》让我看到了人们的淳朴，勤俭，友善，和谐，那也许是我们在生活中难寻的美好，所以翠翠“天真活泼，从不发愁，从不动气”，顺顺“大方洒脱，友善交友，正直和平”……那里的人儿，美好到令人向往，和谐得让人们感慨，有时也会让人忧愁，思索。
念和谱谐，就像《边城》触动人心的，一个人要和谐，一个社会要和谐，一个国家要和谐，世界处处要和谐。人的和谐，就是冷静与热情同在，就是刚柔相济，德威并存，就是身心俱健，活力四射;社会的和谐，就是自由与正义同在，就是肝胆相照，苦乐同在，就是众志成城，春意盎然……世界的和谐，就是善意与美德同在，发展与健康的统一。和谐，和的是心，谐的是情，和谐是真心真情的美。
《边城》或许就是展现了那样一幅人与自然相互接触，美好和谐的画面，但毕竟是故事，而故事往往又启发着每一位读者。到底是让《边城》告诉我们，还是我们告诉我们自己——转念一想，我们所生活的世界也该有所调整。和谐，从来不是说说而已。
念和，谱谐，念每个人心，谱世界美好。
<边城>是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具情诗和小品的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好和心灵的清澈纯净。
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从?喜万分到怅然伤心力交瘁的老船夫，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，温柔清纯，对爱的执着，使硪深受感动。现在开放的社会，使人的意识更加清楚，但人似乎并没有更加清醒。结婚成了一件不再奢侈的'事，离婚更是成了一个十分轻松的决定。似乎大家都忘记了老人家常说:千世修来共枕眠。可见一份感情是多么珍贵，作者通过写翠翠和傩送的爱情悲剧，淡化了现实生活的黑暗和痛苦，用诗一般的文笔去讴歌一种古朴的象征着"爱"与"美"的人性与生活方式。反映了作者对重建人与自然的和谐关系，恢复人与人之间的善意和坦诚的思考和愿望，他把这些美好的愿望交给了家乡湘西的乡亲，所谓“礼失求诸野”吧。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。