“我发现自己特别想去的地方，总是古代文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种‘人文山水’。”余秋雨先生在《文化苦旅》总这么说。同样，这也是他走遍山山水水，领略了一番我国特有的物质文化遗产之后为何要写经历的原因。是的，感同身受余秋雨先生认为人们看待文化不能总是满脑章句，或者说是不能被文明压得喘不过气来，而是在自身的经历中深刻，细腻的体味文化，这并不是件容易的事。
于是，那年，余秋雨先生开始了他的“苦旅”烧水沐，煮米为食、裁布为衣，整榻为憩。身孤旅，无伴无从。“一叶扁舟渡沧海”，却少了李白的轻舟，就连陆游的.毛驴儿都顾不到了。
我在《文化苦旅》中，随余秋雨先生看了“震不垮”都江堰。
书中也写道：“世人皆知万里长城，其实细细想来，它比万里长城更激动人心。”若不是都江堰，何来天府之国，秦朝又如何统一天下？有了它，抗日战争时的中国才有一个比较稳定的后方。至于为何说都江堰“震不垮”，原因是2003年的地震，使成都附近建筑倒塌，唯有都江堰受损不大。可以说，它是我国历史上最伟大的古建筑之一。
与此同时，我们也欣赏了敦煌莫高窟。公元366年，有一位僧人在敦煌东南方鸣沙山东麓的断崖上开始开凿石窟。后来代代有人继续开凿，这就成了著名的莫高窟，再后来石窟造像艺术又融入了越来越浓重的中华世俗文明，甚至成了一部由坚石雕刻的历史。
《文化苦旅》涉及了很多的文化遗址，是一部史学巨著。
第一次拜读余秋雨的作品，便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思我们这个古老民族的深层文化。
中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在了历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为力量，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章；东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的痛苦，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱；远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的默然承受中成就了词帝的盛名。
他们，有着我们不曾深切体味的孤独和痛苦，然而沉默里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的力量。最终，生命如烟花般催然绽放！
塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守；是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。
每当我们羡慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的'无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。
其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是决定胜利的地方。
起初，只因喜欢余秋雨古朴典雅的文笔，于是，床头开始有《文化苦旅》这本书的存在。
余秋雨的文章有着儒生的清绝，却又不失那磅礴的力道，笔力千钧，一派奔流不息的洒脱。借山水之景、风雅之物，寻求文化的灵魂直至生命的真谛，让人叹服。
他走在这一片广袤的土地上，用独特的观察力和洞悉力，去品味，去深思，一次苦旅，然而，他将心置入其中，去品味那上千年文化所积累下的芳香。
对于文章，我喜爱细品，所以至今，也才读了一半。若说影响最深的，不是柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》；不是给人以深邃苍凉之感的《道士塔》、《阳关雪》；也不是重在文化人格的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，而是那默然不语，一呆上千年的“都江堰”。
文章初始，作者对都江堰并不怎么上心。这点我倒是一样，不过秉着看完全本的习惯，还是跟着作者一同走进了那存在近千年的古老建筑。年龄比长城更古老的它，明明鲜有人注意，却不辞辛劳地为着无数民众输送姑姑清流，若说长城占据了辽阔的空间，那么它，便确确实实地占据了邈远的.时间。若把他们比做人，长城便像父亲保卫着民族与家园，而都江堰便是只知奉献的乡间母亲，不炫耀，无所求，这样的它，让我敬，却也怜。
都江堰的水，踊跃着喧嚣的生命，不似大海的深沉，以奔腾的方式展现它层层叠叠的精神力量和恣意奔放的生命力。
万古清流今犹在，鲜闻当年都江堰。喜欢都江堰之水的奔腾不息，喜欢都江堰的无私奉献。古老的民族留下了古老的建筑，也展示了他们伟大而崇高的民族精神。
随着作者的脚步，我的心灵也进行了一次苦旅，从阳关到江南。
初见这本书，我对书名充满疑惑：为何苦旅？既是旅行，为何突出苦字？带着疑问进入书中，又了解作者的平生，我豁然开朗，有情不自禁，感叹起来。这苦字，有多含义。身体的劳苦。作者的`旅行是完全自费的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之时最多身体自然劳累。但在作者心中，大概这远行，这劳苦，都成为信徒朝圣圣地而远行一样的虔诚的心情，去朝圣千百年的荒废古址。
眼见古址破败之痛。作者所去的新疆，阳关，敦煌，渤海国，天一阁，所去遗址无不败落，残缺不堪，面对损毁的遗址，作者自然是痛心疾首，苦不堪言，
对谣言攻击的痛苦。作者在苦旅中，苦旅后，受尽了谣言，谩骂，及各种形式的人身攻击。然而，在这谩骂声中，并无一家媒体，一家报刊为他说一句公道话，为躲避攻击，作者携妻从上海迁至深圳。然而在这漫骂与孤独之中，作者能继续对此书改版，不断写出新的著作，实为难得可贵。
对文明衰落的凄苦。作者远行出国探访中东，希腊，埃及等世界文明遗址，又到欧洲，与中国进行对比。体现出中国文明的优势与不足，对各地的文明衰落深感悲痛。对当代文明提出紧迫提醒，也是痛定思痛。
理解了这些“苦”，也就明白了作者的心情了，也就理解了作者的深沉的笔调，悲痛的风格了。说这是“沉痛”，这是“流浪”一点也不为过。
从阳关到江南，只有苦，又不只是苦。这个字的内涵实在是太过丰富，让人还甚为不解，就走完了全程。
一座牌坊，秀丽而寂静的立着．
一座牌坊，也许只是一快泛着红的朽木，但它却锁着一种贞洁，好象守住了一份矜持．中国是女性，就像这些牌坊，但她们不是牌坊，只是题目为了什么，强迫自己接受那冷若冰霜的温度．从小小闺房到巧巧秀脚，中国女性看来注定代表着最保守的一面，最隐忍的一面．她们的生与死都那么美丽，美得叫人失去自我底线，但她们的痛又有谁能懂呢？有些事情是永远都说不清楚的，你也不需急急寻求答案．只是那光滑的身体是注定被什么缠着的．
平静的莲花池上飞扬起几片水花，无声地泼洒在水里，分不清是远近高低，只是一个梦，朦胧着，美丽着，一切都是梦魇吗？
牌坊其实是为了表彰功勋，考中科举的人的，然后就是忠孝节义的代表．其实并没有重要到要用生命去换取的地步．但总有一些人把它们看得很重要，如果你发现身边的人都把它看的很重要了，你会分不清楚自己是不是与他们同类，只剩下默然，当荒诞的舆论一旦变成了真理，往往比事实更有说服力．如果你不赞同，到那时候，你才是异类，他们才是真理．＂管它不是真理，这不是谁的错，让我也同他们一起吧！上帝，别让我与大家不同，我不要真理了，我只要快乐．＂于是这就是新的一批举白旗的为了快乐，以为获得＂真理＂的人．
贞洁是中国女性的'最美，美的那么痛，那么伤痕累累．以至于用一生的快乐去换取．他们不是苯，因为中国毕竟只有一个苏小小．我们都一样都活在自己创造的真理里，但当一切沉埃落定，热腾腾的生命，又在哪里发光发热？
都会有的，我并不幸福，但是我可以创造一些价值．年轻的姑娘好美，无论是是长眠还是躲在角落与寂寞共处．
就这样把，有些东西，你勉强不来的．对他好就行了．
躺在那棵老榕树下，以一颗平静的心．醒来时别急着睁眼，慢慢的醒来，像梦一般，睁眼看到那立牌坊，牌坊上没有任何痕迹．什么都没有其实就是全都拥有了．
让我们永远奔驰在轮回的悲剧里，一路扬着朝圣的长旗！
世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，就是在映射那无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，咱们如今生活的城市是否还存在，是否也象如今咱们眼中的“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。
读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到那一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。那时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使咱们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意那微尘般的跌宕呢？
历史中的咱们每个人都是匆匆过客，甚至象渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的'心态。而当咱们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。
这是冷眼教给咱们的，也是历史教给咱们的。
再回头看那颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。那副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使咱们宠辱不惊，使咱们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。
牌坊，在我的印象中只是为了纪念当时某个典范或者是有钱人家的女人而建立的，而读过余秋雨的《牌坊》我才知道，这牌坊中更多的是女性们的贞洁，这贞洁就犹如她们的生命般重要，自己的贞洁受到污染，已等同于灵魂受到了玷污，我想牌坊就是为纪念女人的贞洁而建立的吧？
在我看来，女人仿佛是最受苦的一类人，在以往的时代，她们似乎没有自由，没有自主求爱的机会，没有学习知识的权利，只能被父母困在家中学嫁人用的针线活，身份的地位使她们受不到家人的关爱。她们的命，好像生来就被支配着，犹如从黑暗的棺木中分娩出的`人偶一般，行动与肉体已被剥去自由，没有反抗的机会。她们的母亲应该也曾受到过这种痛苦。所以我就想问：她们的母亲难道就没有想过让自己的女儿过上幸福美满的日子吗？如果真的存在"母爱"这种虚体的物质，为什么还要让自己的女儿再次忍受自己曾忍过的痛？为什么要偏袒？难道女孩和男孩就不能享受平等的自由吗？莫非这只是为了继承腐朽的传统么？
但在书中，有些美貌绝伦的东方女子，来到这种男女不平等的乡间，为这乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一大批女孩解了冻，把女孩子们从这冰封的乡村拯救了出来。
这些女子仿佛把这乡村从封建的时代夺了回来，为女孩子们夺回了应有的权利。河英，是这村里小学的第一个女学生，是第一个被解冻的女孩，无论翻山越岭多少次，在老师和母亲的关爱下总能安全地到达学校，在只有男孩的学校里学习。这犹如《热冰》中被冰封的金发姑娘。
河英，雪岭上的一点红，就像那束冰封的金发。冰封的金发终于被两个现代青年用小车退出了冰库，那个姑娘已在熹微的晨光中解冻。一群黑发飘飘的中国姑娘并没有靠别人的小车，她们自己解冻了，解冻在四处潜行的安静中。
犹如在大地还在沉睡时悄悄出现的熹微晨光，是山川之玄，是岁月之秘。无痕无迹，无符无字，却被天地铭记，从解冻了的乡村走出。
有一本书，刚出世就极度畅销，也引起了媒体的攻击，此为何书，《文化苦旅》是也！
我无意间在书店中发现了它，它里面的描写细致入微，使人身临其境，它里面的故事真实精彩，引人入胜。于是，我便在字与字间游览起来。
此书选取了几个比较典型的遗迹，来自于中国，南亚，欧洲等地，各地各有特色。作者孤身一人探寻，而读者们隐形般地跟随他的脚步，来到了一个又一个文化遗迹，受到了一阵又一阵的震撼，发出了一次又一次的感叹。
最吸引我眼球的是那篇《沙原隐泉》，刚开头，我就再一次感受到“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的感叹。在爬山之时，作者告诉我们“心平气和了，慢慢地爬”的爬山窍门。作者在山上看见一清澈的泉水，便升起疑问，为什么在这里会有泉水？在下山时，面对危险，作者则说“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼已准备好了一次重重的摔打！”就是这一篇篇的故事，告诉了我们一个个的道理。
而在此篇结尾，作者告诉了我，这山名为鸣沙山，这泉名为月牙泉。一见到“月牙泉”这名字，我另有所思：据新闻报道，月牙泉的'水位一年比一年低，几年后就会干涸。月牙泉是大自然留给我们的宝贵财富啊，我们应该多多珍惜它，保护它。
此书中的苦旅，并不是旅行之苦，而是创造之苦。创造虽苦虽难，但毁灭却如此简单。但如果毁灭了就在也找不到当年的辉煌了。
由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。我们应该更加珍惜这一份财富，创造美好明天！
读罢余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。
从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘一门永久性学问的'洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉！伤心欲绝！余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺。
也许是我出生的年代比余秋雨老师要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚吧。
也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够，不是吗？
《道士塔》，抒发的是中国文人的切肤之痛，“我好恨，恨我没早生一个世纪，使我能与你对视着站立着……”然而更多的是一种反思，“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”当欧美的学者纷纷赶赴敦煌，风餐露宿，在沙漠里燃起阵阵炊烟时，中国官员的客厅里也正茶香缕缕，这是何等的讽刺！然而一切都已零落成泥化为历史，再去谴责谁也是苍白无力，这场文化浩劫带给我们的'不仅是惋惜、愤怒，更多的应该是反思。
还记得“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”吗？这就是阳关，《阳关雪》里大雪苍茫凄迷，千年之前渭城窗外柳色青青，千年之后苇草飘荡，层层叠叠的群山积雪，全是冰海冻浪。天地苍凉一枝骨，曾经的文人骚客，在这千年之中，历经沉浮，消逝。阳关的兴衰，阳关的历史的深邃苍凉可想而知。游历了西北大漠，还有温婉的江南情调。《江南小镇》里的清雅镇邑与雕刻精致的石桥，《西湖梦》里绝美的西湖，风情绰约的苏小小，传奇色彩的白娘娘，《白发苏州》里的红颜薄命的西施，风流落拓的唐伯虎，都是文人心底的思念与企盼，是人生苦旅的起点和终点。
《风雨天一阁》、《青云谱随想》则直接将笔触触向文人的良知，展现出中国文人艰难的心路历程。从西北大沙漠到江南小镇，从万里长城到洞庭一湖，我们看到了有“天府之国”之称的李白的故乡，见证了都江堰的价值，重温了白帝托孤的典故。“大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出”。
《文化苦旅》用一个个跳动的字符，追寻着文化灵魂与生命的真谛。品一杯茗茶，读一本好书，感喟作者的多情，满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？