杨开慧给毛泽东的信
1982年，在维修杨开慧家老宅时，意外的在砖墙缝里发现了杨开慧留下的7篇文字书信。1990年再次修缮时，从她卧室外的檐头下又发现一封信。这些文字都是她在和毛泽东诀别之后的日子里写就，再用蜡纸包好，分藏在老屋里。文字情真意切，如泣如诉。充满无尽的思念和忧伤。在物是人非的今天读来，仍令人无法不动容。
其中具有代表性的一封信更是感人肺腑，催人泪下。原文是：
润之：
几天睡不着觉，无论如何……我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。我真想要是肚子里有了小宝宝能留住你，但我看也是不能，我们现在有了几个孩子了呀，简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……
五十天上午收到贵重的信。一个月一个月，半年一年以至三年……，没有你的音信，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾，以后的事我也假定，即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体……
你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟！不至丢弃我吧，你不来信也许一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗?是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。
我在梦中，总是要吻你，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，吻你一百遍，你是我的人，你是属于我的！
只有母爱是靠得住的，我想我的母亲。昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了，可是你的美丽的影子、你的美丽的影子，隐隐约约看见你站在那里，凄清地看着我。
我有一信把一弟(杨开慧的弟弟)，有这么一句话“谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。”
天哪，我总不放心你！只要你是好好地，属我不属我都在其次，天保佑你罢。
今天是你的生日，我格外不能忘记他，我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，并且是积劳的缘故……没有我在旁边，你不会注意的，一定累死才休！
你的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我罢。我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回你，不要你做事了，那样随你的能力，你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢！
又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩可怜的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。
我要哭了，我真要哭了！我怎都不能不爱你，我怎么都不能……
人的感情真是奇怪……我真爱你呀，天哪，给我一个完美的答案吧!”
云锦
1929年12月26日
这样哀婉、凄楚、揪心而又滚烫，笃实而又热炽的文字，让人如何不泪垂？
1.分手后，我还认识你，不过不想再见你，你过得好，我不会祝福你，你过得不好，不会嘲笑你。因为我们从此陌生。你的世界不再有我，我的世界不再有你。我不能再珍惜你，抱歉，我失去的，也是你失去的。
2.很偶尔的，你会找我，联系我，你的突然出现，还是会挑拨我的心弦。只是，我也学会对你伪装了，不冷不热，不咸不淡，笑得没心没肺，也不会再流那廉价的眼泪了。然后听你轻轻地说：“你变了”。
3.总要等到过了很久，总要等退无可退，才知道我们曾亲手舍弃的东西，再后来的日子里，再也遇不到了。
4.再见了，我那么那么爱你，虽然笨拙，但也努力做了好多，所以我不遗憾了。现在，我把爱情还给你，你把我仅有的一点点骄傲还给我好不好？5.我还是会相信爱情，只是不会再相信爱情能久远。
6.你突然点醒我，我们相识的时间能够以年计算了，你找到了你爱的，而我，还在原地徘徊着。
7.我们不再像以前那样，以彼此为不可替代；我们再也不会像以前那样，那样用力的爱，直到哭了出来。
8.一天，我终于不再思念她，因为她离开太久了，我的习惯已经不再是习惯。9.一直固执的以为面对什么事情我都能够坦然的微笑，可是，终于在你转身决定离去的一刹那，我泪如泉涌，不可抑制。这是，过往的幸福嘲笑着心中的疼痛，原来，世界上最痛的痛是离开。10.我赢了所有人，却输掉了你。
11.最浪漫的情话，是当那个已经跟你分手的情人打来电话来问：“你好吗？”你稀松平常的回答：“我很好。”而其实你还爱着他，你一点也不好。
12.有天当你想起我，时间已摆平所有的错，也学会不再问为什么。直到有一天，面对爱情开始吝啬，会不会怀念当初的炙热？一路上经过各自曲折，直到有一天，选某个人相濡以沫。
13.当看破一切的时候，才知道，原来失去比拥有更踏实。14.有个人，教会你怎样去爱，但是，他却不爱你了。15.与其到处找借口，不如直接说一句我不爱了。
16.没有她我不会不习惯，因为我从来没有习惯拥有她。
17.忘记那个人，不如忘记自己，告诉自己，不是怕他忘记，而是怕他有一天重新把你想起。岁月带走的是记忆，但回忆会越来越清晰。真的有一天，他回过头来告诉你，他一直在惦记着你，千万不要相信，因为，他已经不是原来的他，而你，也不再是过去的你。
18.我再也不会奋不顾身的去爱一个人，哪怕是你。19.我心里一直有你，只是比例变了而已。
20.现在终于到了要分别的时候，她比我先走，我反而觉得有些欣慰。这样的悲伤，迟早会让我们其中一个人单独体会，就让我来承担好了。
21.望着你离开的背影，我告诉自己要坚强，不哭，是因为爱你，更是因为懂你。22.我们都这样离散在岁月的风里，回过头去，却看不到曾经在一起的痕迹，尽管，曾经那么用力的在一起过。
23.转弯只为遇见你，却忘记了，你也会转弯。
24.总以为，在最初的地方，有一个最原来的我，就也会有一个最原来的你。25.你有新欢了，我连旧爱都不是。
26.结局和过程都有了，再去纠缠，连自己都觉得贪婪。27.忘记你，是为了证明我可以忘记你。
28.撕心裂肺的挽留，不过是心有不甘的表现。
29.没有什么忘不了的，总会在以后的时间忘了你，先忘了你的样子，再忘了你的声音，忘了你说过的话，现在不行，以后可以。
30.似乎等待了一百年，忽然明白，即使再见面，成熟的表演，不如不见。31.我知道，忘记是件轻松的事情，只要不看着，不想着，不记着，就忘记了，就像，烟火过后的天空。
篇1：催人泪下的文章-爷爷和我爷爷和我两岁时，我的亲生父母离异，年长我五岁的姐姐被判给了父亲，而我则因年幼，判给了母亲。遗憾的是，我的生母选择推脱，不愿意抚养我，74岁的爷爷说，我的亲孙子，我来带。从此，我的生母与我断了所有联系，我的世界里从此没有了她。父亲的工作决定了他不可能在北京，姐姐也去了父亲再婚的家庭和继母生活，继母因为不能生育所以视姐姐为己生。而父亲因为工作只能把我托付给爷爷，每隔两三年才能回北京看我一次。这一托付便是十多年，终日和我相伴的只有我的祖父。孩子对亲情的是非感非常明确，毫无疑问，在我心底，只有爷爷对我的疼爱没有任何瑕疵，爷爷对我的意义超过父亲。很小时候的事儿我并没有印象，都是家里人讲给我听听，我也只是听听，但我记事起的很多事儿都铭刻于心。因为同学们都有爸妈陪伴而我没有，对于胡同里长大的孩子来说，从小就被邻居家的小朋友编顺口溜来讽刺的感觉或许很少有人能够体会。1.爷俩童年
我的爷爷生于1913年农历二月，用他的话说是经历了四个朝代。我祖上是旗人，曾祖母是德国人，爷爷是混血，是一位留洋西医，传统和西洋构写了他传奇的一生。爷爷年长我72岁，从我懂事起，我就觉得他很老，那时候爷爷留着不长的花白胡子，头发也是银白色的，不掺一根青丝。他有时会穿一身老中山装，有时又会穿戴老传统的长衫马褂和小圆帽儿，曾经也给我做了一套，可我嫌土气，从没穿出门过，爷爷就一直保留着。爷爷很瘦很瘦，年轻时一米八的身高，老了就缩了水，微微弯起的脊背，手指已经被烟草熏黄了，看上去却很精神。
奶奶在我父亲出生后不久就过世了，爷爷和儿女孙儿们在老四合院住了半辈子，退休后，儿女们纷纷离开他自立门户，而他也开始一个人的独居，直到我的出现，小院儿成了他和我独一无二的世界。我家的四合院坐落在京城最老的恭俭胡同里，紧挨着故宫北海后海什刹海景山和鼓楼，位于地安门内，现在已经是京城最炙手可热的旅游景点，传统的范儿深受小资们的喜爱，也是老北京们享受生活的安逸之地。在我的儿时，这里只是北京最老的居民区，那时没有被开发，一切都保留着皇城根儿下最老的传统和民俗，老人们孩子们相处和睦，很少有人意识到这里将来会变成全北京最昂贵的地皮，而我也一直觉得自己住在北京城最老最破的地方。如今，许多胡同大杂院已不复存在，改造后的胡同已不再像从前，现在很多古老的院墙上依稀可见巨大的拆字，老北京的文化逐渐在萧条在消失。我家的四合院幸运地保留了下来，如今也成了很多游客喜欢参观的地界。小院儿是老北京最传统的格局，前前后后院里院外很多树是爷爷亲手种的，院子里也有些花花草草，还有一小块儿菜地，我们爷俩餐桌上小菜都是爷爷每天耕耘的结果。
我的家族很大，爷爷有四个儿子三个闺女，八个孙子三个孙女，三个外孙两个外孙女，而我爸是最小的孩子，我也是所有孙辈儿里最小的，最大的侄儿只比我小两岁。爷爷对后辈很疼爱，对每个孩子都会关心，他从不奢望孩子们的回报，他只是负起身为家族最年长者的责任。因为最小，家里人对我都很好，哥哥姐姐对我也很照顾，小时候最开心的也是哥哥姐姐们来爷爷家玩，因为终于有人陪我开心地玩儿了。但每次晚上他们要走的时候，也是我最失落的时候，一是因为没人和我玩儿了，二是因为他们都可以回到爸妈身边，而我不能。长大后有次爷爷对我说，那时候看着我孤单的眼神儿很心疼。他告诉我，在我4岁的时候，有天晚上对他说：“爷爷，我能喊你一声儿爸爸么，就一声儿。”当时爷爷眼泪都下来了（不过这事儿我是不记得了）。从此，爷爷在心里更加偏我。
从小我就是家里的孩子王，我年龄小，但辈分大，几个侄儿外甥比我小不了几岁。我喜欢带领他们占山为王，在小哥的影响下，我在蔫坏的道路上越走越远，经常玩玩恶作剧伍的。我从小话就不多，看上去属于乖巧可爱的男孩儿。但其实我很任性，馊主意跟喷泉似的往外冒，做了坏事儿经常会表现出一副可怜样儿，大人们尤其是爷爷就舍不得指责我。但爷爷从来不会过分骄纵我，我如果做错事儿触碰到他的底线，他一定会给我相应的惩罚，让我从心底里知道这样做伤了爷爷的心。我6岁，小哥带着我偷拿爷爷放在桌上的零钱买汽水，而我在拿钱的时候被正巧进屋的爷爷逮到，立即招供。爷爷什么也没说只是让小哥买了两瓶汽水回来，罚我俩看着桌上的汽水站了一个下午，直到开晚饭。吃饭的时候，爷爷打开汽水递给哥哥和我，说，喝吧。我俩开心地抱着瓶子喝起来，爷爷接着说，偷窃的行为是可耻的，以后想要什么就和爷爷讲，光明正大地提出要求是合理正当的，但为了满足欲望去偷其实是看不起自己个儿。当时的我并不太懂，但我知道偷东西在爷爷看来非常丢脸。自此，我和小哥再也没有偷拿过长辈的任何东西。
很小的时候我经常问爷爷你喜欢哥哥姐姐还是我，爷爷就说，你自己琢磨琢磨。我说，爷爷你肯定喜欢哥哥们。爷爷就笑了，说你们都是我孙子，哪个都喜欢，但我悄悄喜欢你多一些。我听完就心满意足。很小的时候，哥哥姐姐来看爷爷，我对他们说，这是我一个人的爷爷。听得所有人哭笑不得，我爷爷就亲我。大侄儿比我小两岁，大哥经常带他来爷爷家，爷爷很疼他的大重孙。有次我看到就很生气，说，那你和他过好了，我要离家出走。爷爷就说，你是叔叔，要懂得谦让。我就哭了，说我只有你一个人啊。爷爷就没说话，把我抱在他腿上。哎，我小时候嫉妒心好强啊...--我读的小学也在一条胡同里，米粮库小学，如今已经没有了，并入了现在的什刹海小学。我不是特别调皮能闹的小孩儿，但喜欢发呆看闲书，桌上有一只蚂蚁都能把玩一个小时，课间会跑到胡同口看过往的行人、流浪狗和寥寥无几的汽车，因此，我成绩不好，老师也拿我没办法。但爷爷从来没有因此对我发过火，只是嘱咐我不能跑远了。
7岁，我第一次吃麦当劳，是爷爷带我去的，长安商城内家。爷爷给小哥和我点了很多好吃的，现在还保留着一张当时爷爷给我和哥哥拍的照片，照片里我和哥哥笑得很傻，鼻尖上还有番茄酱。也是这一年，身体一直很好的爷爷要做手术，我也因为爷爷住院而住到大姑家。两年没见的父亲也突然从国外回来，还有伯伯姑姑们的交谈和神色，让我意识到爷爷病得很重，八十岁了手术风险很大。从长辈们的交谈中和爷爷回避的眼神里，我第一次知道什么是死亡，知道爷爷会离开我，再也不会和我在一起。手术前一天，爷爷特地让大姑把我带去医院，抱着我说了很久的话，快要走的时候，我抱着他的脖子说：“爷爷你死了，我可怎么办？”爷爷听后紧紧抱着我，亲我。晚上我一个人坐在床上，周围漆黑一片，我很害怕，也是从那一刻，我开始思考如果爷爷不在了，我该如何生活。后来手术很成功，爷爷醒来第一句就是问我在哪儿。这件事以后，晚上我经常会拉着爷爷的背心睡觉，会想爷爷年纪大了随时都会离开我，而我该怎么办，也正因此，我开始学会独立，什么事都靠自己。
8岁，三年级，老师布置了一篇命题作文，我回家一个人坐在屋子里对着作业本愣神儿，爷爷问我怎么了，我说了原因，他叹了口气，什么也没说点了支烟出了屋，后来我写了一篇，被老师当着全班点名说我不按要求写作业，同班一个小孩儿说，h没爹妈！从此我便被班里的男生嘲笑，我回家一个人哭了很久，爷爷问我为什么哭，我愣是什么都没说，而爷爷就抱着我摸着我的头，我就放肆地哭，这件事儿我一直都没忘，每每想起来都怅然若失。也就是那时起，我对父母怨恨的种子开始发芽，变得沉默寡言，朋友很少。
爷爷手很巧，我的很多玩具都是爷爷亲手做的，至今我还保留着，时不时拿出来把玩一下，时光就像回到了童年，爷爷把新做好的玩具递给我，我如获至宝。每年生日，爷爷都会给我买个礼物。印象最深的是，9岁，爷爷送了我一个变形金刚，因为每次我都会趴在西单百货大楼的柜台前盯着那一排玩具两眼放光（这是我哥形容我的）。那会儿一只变形金刚足够一胡同的小孩儿崇拜你半年了，收到礼物我特别开心，爷爷搂着我，用胡茬扎我。
晚上我一般都和爷爷睡在一起。老院子那时候没有暖气，北京的深冬气温会降到零下二十多度，家里只生炉子。冬天，临睡前爷爷会帮我把暖炉放好，被窝很温暖，有时爷爷会提前进被窝帮我暖床。夏天，爷爷会给我摇扇子，直到我睡着。他会给我讲很多故事，有他留学时候的事情，其中一段儿有关初恋，我哪儿听得懂哦；有皇城根儿大杂院里的人情冷暖，有一段儿关于我们胡同一个疯女人，据说是因为男人抱走孩子抛弃了她才疯掉的；有他和病家儿之间生死悲喜，有特殊时期家族的兴衰荣辱，当然最多的是各种神话故事。记得有次，我很早爬上床喊，爷爷来陪我睡觉嘛。爷爷笑眯眯地躺在我身边，说好嘞。我说，爷爷你怎么不摘假牙。爷爷想了想说，今晚我要做个美梦呢，梦里得吃好东西，我得戴着假牙才能吃噢。我大喊，爷爷你骗人，你是要等我睡着去打麻将，哼，我不喜欢你。爷爷连连说，哎哎，你个人精啊。然后起身去洗脸洗脚，认真地刷假牙。末了，钻进我的被窝，悻悻地说，小子，老子今晚梦里只有眼馋的份儿啦。我就搂着爷爷使劲儿地笑。爷爷就咯吱我，我身上痒痒肉多，就止不住地笑啊笑。
小时候我特别遗憾，问他为什么我们之间会相差那么多岁，永远无法超远。爷爷坐在小院儿的摇椅上，冬日的阳光照射在他一丝不苟的白发上，散射出来的光是银色的，非常好看。他笑着告诉我，傻孩子，有一天你就会发现这个差距会缩小，直到没有。我不懂，说，你是说你不要我了吧。爷爷说，只要我活着，我就不会离开你。我拉着爷爷的手，爷爷又问我，你长大了，我动不了了，你会要我吗？我想了想，回答，我不知道。爷爷点了支烟，说，那时候我就不在了。我说，那你去哪儿？他没回答，我也就没再问。不过这件事儿我琢磨了很久，长大几岁才慢慢懂。
夏天的夜晚，爷爷和我一起在屋顶看星星。爷爷告诉我每一个星座，分别代表什么。从小我就觉得爷爷什么都懂，他爱看书，讲故事绘声绘色的。微凉的夏夜里，只有我和爷爷两个人在一起，一人抱着一半大西瓜，用勺子挖着吃，吃着吃着就抬头看看漫天的星星，爷爷指着天空说，这一颗眨眼的星星是豆豆。我吃着西瓜说，喏，那一颗最亮的星星是爷爷。现在，我爷一定变成了那颗最亮的星星。
爷爷喜欢听戏，年轻时和许多京城名角儿私交甚好，经常会和我说起年轻时听戏的故事，也会唱几段儿，但我对京剧并没有什么太大兴趣。爷爷钢琴弹得非常好，是曾祖母教他的，爷爷一直都没放弃过弹钢琴，我的钢琴启蒙老师就是我爷爷。每天两三个小时的练习对年幼的我来说很是枯燥，爷爷不会强迫我，耐心地劝我坐在钢琴前，有时我闹着坚决不弹，爷爷就自个儿坐在那儿开始弹琴。听着爷爷弹的曲子，我会不禁惭愧，乖乖坐回去，认真练习，而爷爷一直坐在我身后默默听我弹琴。碰到我弹不好的地方，他手把手地教我，指法节拍节奏和乐感，都是在爷爷一点一点反反复复地指导中培养出来的。从爷爷身上，我渐渐懂得耐心和坚持的力量。
记得爷爷八十岁的时候，手就开始不自主的震颤，就是哆嗦，很多上了年纪的老人都会有。我有时候看他掏钱啊，端东西啊，吃饭啊，喝水啊，打洋火啊，手都是抖的。我就好奇，问他，爷你的手怎么了，你是紧张吗？他说，人老了都这样。我说，啊为什么？他只说，生老病死由天定。哎，我爷爷总是这么深奥。但自此以后爷爷就不再碰钢琴了，可他希望我好好学琴，不为别的，只因为音乐是一种生活，是一种乐趣。
爷爷非常爱干净，屋里也一直都收拾得整洁。家里很多物件都破旧了，但总是擦得明亮。从小爷爷就要求我必须要养成爱干净的习惯，衣服脏了就要换新的，要勤洗手。小时候爸爸给我买过一双新皮鞋，那时候正冬天，皮鞋刚穿第一天就被化雪后的泥水溅脏了。我回来很委屈，说鞋脏了，爷爷就帮我一点一点擦干净，第二天居然又和新的一样。爷爷爱干净的习惯一直保持着，而我也一样，家里不乱衣柜整洁，都是受爷爷潜移默化的影响才养成的。
每年过年，孙子外孙重孙们都要从大到小排起来给爷爷磕头，这是我家的老传统，爷爷会给每个人压岁钱。每个孩子都会领到一个悉心包好的红包。每次轮到我，姑姑伯伯们就说，你得多给爷爷磕几个头。我说，凭什么呀。他们说，你磕得越多爷爷给你钱越多。我说，我就磕一个。我大姑说我特别轴，好像真是，从小到大一直轴过来了。其实，爷爷包给我的钱是最多的，他会悄悄告诉我，一会儿拿到红包不能拆开给哥哥姐姐们看。
9岁那年暑假，大哥从广州回来，带着他儿子一起来看爷爷，大我三岁的小堂哥正巧在爷爷家和我玩，大姑和小姑也来看爷爷，几个人一起吃中饭。饭后，大哥拿出从广州带来的四个大芒果和一小袋红毛丹，这些热带水果当时在北京的市场上几乎没怎么见过。小哥和我都很好奇，眼馋着想吃。爷爷递给小哥和我一人一个芒果，给我大侄子也递了一个，大哥说这是给爷爷的，推脱着没让他儿子接下。小哥和我一起琢磨着吃芒果，弄得满手满脸都黄不拉机的，不过那芒果真心很甜，以至于我到现在都对芒果情有独钟。小哥吃完意犹未尽，又跑去和爷爷要芒果吃，爷爷继续拿了一颗给哥哥，大姑听到看到后，瞪了小哥一眼，小哥装作没看到，兴高采烈接过大芒果。大姑有些生气，说，你以后有的是机会吃这些，留着给爷爷吃，听话。小姑也劝哥哥，哥哥显然有些不愿意，拿着芒果站着不动，爷爷笑着说，吃吧，还有一个呢。小哥俏皮地一笑，坐在沙发上剥开吃，爷爷说，喜欢吃就吃。我没有说话站在一边儿，看着他们，思考着大姑刚才说的话，心里隐隐有点难过。晚上，他们都走了后，爷爷拿出剩下的一个芒果，递给我，我说，爷爷你还没吃呢。爷爷说，我吃过，不爱吃，乖，拿着吃。爷爷说着话剥开芒果，我说，你吃一口我吃一口吧。爷爷笑着答应，可他吃了一口就不再吃了。我说，爷爷，等我长大了你想吃什么就和我说，我给你买。爷爷听完说，没白疼你个臭小子。
小堂哥只比我大三岁，经常来爷爷家和我玩，有时候我的大侄子也来，我们仨经常一起在胡同里打闹。小哥小名北北，特别淘气，喜欢打架，有次惹了我们胡同一个大孩子，结果他跑了，留我大侄儿在那儿，小可怜被人家揍了一顿，哭着跑回家，爷爷看到，问清原因，边安慰边说，北北你这叔叔怎么当的？小哥装作什么都不知道继续吃苹果，我看到有些生气，拉着我侄儿，跑到那个大孩子家门口，趁着没人把他家大人自行车的气门芯给放了。从那儿之后，我的几个侄子基本都听我的。
小哥比我会说话，所以很会逗家里的长辈。而我好像天生就不太喜欢在人多的时候说话，多半沉默。有段时间，小哥住在爷爷家，经常和爷爷逗磕儿，而我话少，就在一边听着。小哥会经常讲他家里的事情，我会很羡慕，因为三伯和三伯母经常会给小哥买很多新奇的玩具，会带他去很多地方玩儿，而我几乎没有过。我看出，爷爷很疼小哥，这不免让我有些失落。我很自卑，因为我爸不在我身边，也没有享受过小哥口中的父爱母爱，总有种没有依靠的感觉，一直把爷爷视作我的唯一。当我看到小哥和爷爷亲昵，心里有种最看重的宝贝被夺走的感觉。心情不是很好，所以连着几天我都有些低落。爷爷看出我的不开心，有天晚上趁小哥睡着把我从床上背到里屋，什么也没说让我睡在他身边。我没忍住说，爷爷，我觉得自己不如北北哥。爷爷抬头看着我，谁说的？你比他们都聪明都可爱。我说，为什么我和他们不一样？爷爷说，你没和他们不一样，在我眼里你们都一样。很久我俩都没说话，很晚了，爷爷关了灯。黑夜里，我钻进爷爷的被窝。爷爷笑了，说，傻孩子啊，谁都代替不了你，你是我的小心尖。说完亲了我一口。闻着他身上浓重的烟草味，我的心里突然变得很踏实。2.分别
读初二的时候，父亲终于能够把我接回身边生活了，但要离开北京离开爷爷。那时候是深冬，父母（我已经喊继母为妈妈）带着姐姐一起回到爷爷家，放学进门第一刻，我看到爸爸在和爷爷聊天，我心里特别激动，但很害羞，爷爷看到我招手唤我过来，爸爸拉起我，我低头没做声。爸爸说，崽，回去和爸爸一起生活好不好？我听完，愣住了，看了眼爷爷，爷爷也在看我，目光对视的一刻，我看到爷爷眼里的期盼和无奈，我不知道我该说什么，低下头，问爸爸，什么时候？爸爸开始说明天要去学校帮我办转学伍的，我听着，不敢抬头。妈妈和姐姐正巧走了进来，姐姐过来拉我，喊着小弟，我看到姐姐也很兴奋，不一会儿就和姐姐玩起来了。要被爸爸带走的事情在我和姐姐开心的玩耍中渐渐被淡化，爷爷每天也乐呵呵地陪着我们去北京大大小小的地方玩，吃好吃的，爸爸帮我办好了转学等等手续。三天后，爸爸带我去东西单买了很多东西，我也第一次觉得爸爸原来没有想象中那么凶，对我还是很好的。回到家，我兴奋地给爷爷展示着爸爸给我买的所有东西，给爷爷讲着我们一天都去了哪儿，干了什么。爷爷摸着我的头抽着烟笑眯眯地听着，时不时应几句话。晚上爸爸让我和他睡，我欣然答应。我看了看爷爷，突然觉得爷爷的眼神中有一种忧伤，我一怔，但还是跑进另一间屋子。躺在爸爸身边，一股陌生的感觉止不住地在空气里蔓延开来，我有些紧张，突然意识到，我和爷爷要分开了，那是四天来我第一次强烈地感受到分别。我问爸爸，你真的要带我走对吗？他说，是啊，已经告诉你学校都找好了。我当时一愣，坐起来说，那爷爷怎么办？爷爷一个人会死的。（我也不知道当时为什么会说出这句话）爸爸有些生气，口气很不好地对我说，你想什么呢，过年还会来看爷爷，快睡觉！我说我去上厕所，于是跑进里屋。屋里黑灯瞎火，只看到黑暗中的一点火星，闻到呛人的烟味儿。爷爷坐在床边默默抽烟。我披了一件衣服光着腿说，爷爷你知道我要走了吗？爷爷吓了一跳，被烟呛得咳嗽，拉开灯，看到我冷得发抖，边咳边让我快进被窝。我躺在床上，爷爷也脱了外衣睡在我身边。我说，你会不会忘了我呢？他说，怎么会，我会去看你的。他就搂起我，后来我就睡着了。第二天我爸很生气地问我怎么上个厕所就跑了？我被爸爸的口气和眼神吓到了，其实我爸一直对我都很凶，很容易发火。爷爷赶忙说，豆豆习惯和我睡了，别怪他。我爸对着爷爷说，爸，篇2：新时期以来的散文创作
新时期以来的散文创作新时期以来的散文创作
新时期以来散文创作发展轨迹?一：80年代初期的挽悼散文
?二;老作家的回忆性反思散文（巴金，孙犁，杨绛等）?三：80年代中后期的文化散文
?三：90年代的大散文、学者散文，女性散文挽悼散文
?新时期散文的复兴，是由挽悼散文发端的。“粉碎”四人帮后，人们从胜利的欢乐中平静下来，抚今追昔，痛定思痛，开始回顾那不平凡的岁月，怀念逝去的领袖，亲人和战友，引发了久藏于心中的无限哀思，这样，挽悼散文就应运而生了，数以千计的长歌短哭寄托着对饮恨而逝的仁人志士的怀念和哀思，短短几年就涌现了那么多忆怀祭悼的篇章，是由泪水而写成的文章，产生于不平凡的历史时期，是不平凡的历史时期我国人们思想感情的真实写照。挽悼散文
挽悼散文可分为两类：其中，一类是悼念老一代无产阶级革命家的，如何为追念毛泽东的《临江楼记》，刘白羽纪念朱德的《巍巍太行山》巴金怀念周恩来的《最后的时刻》，陶斯亮痛悼陶铸的《一封终于发出的信》等，这些文章借助于悼念，愤怒声讨了四人帮，林彪的滔天罪行，表达了人民对老一辈革命家的无限热爱，讴歌了他们的丰功伟绩和高尚情操。挽悼散文宁悼念杨朔的《幽燕诗魂》，黄宗英悼念上官云珠的《星》，巴金的《怀念萧珊》，丁一岚的《忆邓拓》，楼适夷的《痛悼傅雷》等，这些文章既是一篇篇声讨四人帮的战斗檄文，又是一篇篇沉重的哀思，具有催人泪下的力量。挽悼散文??另一类是悼念被林彪，四人帮迫害致死的文学家，艺术家，科学家和其他革命同志的，如丁
?挽悼散文真实地反映了十年**时期我国人们独特的情怀，境界高远，情深意切，有力地震撼着读者的心灵。挽悼散文和以往悼念文章大多囿于个人悲欢离合，儿女情长的小圈子不同，它通过深沉的回忆，悲愤的控诉，触及了我国社会中的许多重大社会问题，促使人们进行严肃的思考，探索造成这历史悲剧的根源，社会生活中存在的各种弊端，以及社会改革的必要性和可能性，挽悼散文
映中国知识分子在这场历史悲剧中的惨痛遭遇，他把这场遭遇与整个国家民族的劫难过程联系在一起，使散文所写的日常生活都超越了个人意义，成为特殊历史年代一个知识分子的见证。
挽悼散文?例如巴金的《怀念萧珊》，作者不只是在哀悼含恨死去的妻子，而是用渗着血泪的文字，反
?在艺术上，挽悼散文继承和发扬了我国古代哀诔散文的优良传统，表现手法形式多样，或挥泪诉说，真切感人，如薛明悼念丈夫贺龙的《向党和人民的报告》等，或以歌当哭，深情缅怀，如点点怀念父亲罗瑞卿的《笑容》，或睹物思人，抚今追昔，如柯岩悼念柳青的《创业诗篇犹待续，千秋遗恨在人间》挽悼散文除了抒写对党，对祖国和人们的深情外，还敢于抒写长期被视为畏途的人性和人情，尽情地渲染革命者的夫妻之情，骨肉之情，有力地开拓了催人泪下，感人肺腑的悲剧情境。挽悼散文
础。正如散文家袁鹰所说：以高亢苍凉的旋律，悲壮深沉的色彩和朴实无华的风格，为我国?总起来论，挽悼散文的兴盛是中国特定时期的文学现象，为新时期散文的全面复苏奠定了基70年代后期的散文谱写了第一个乐章。它们将以表达一个历史年代的人民的心声和开拓一代文风而在现代文学历史上占有一个鲜明、突出的位置”反思散文
?与小说界的”伤痕“反思”小说相呼应，散文家们也开始了对伤痕的抚慰和对历史悲剧的反思，写出了许多在现实和历史的碰撞中冷静思索和真诚剖析的散文佳作，我们把这类散文叫做反思散文。如丁玲的《牛棚小品》杜宣的《狱中生态》，陈白尘的《云梦断忆》，杨绛的《干校六记》孙犁的《远的怀念》，黄秋云的《雾失楼台》等。反思散文
?这一批反思散文，无不真切的表露出这一批文坛老将的真挚情感和高尚心境，他们在淡淡的倾诉中寄寓着深沉的痛惜和遗憾，在对历史深刻的剖析和对内心痛楚的挖掘中，蕴含着强烈的悲剧感和使命感，这些作品再次显露出老作家们的艺术精神和创作特色。以杨绛的《干校六记》为例，虽然也是反思**历史，剖析现实哲理的文字，但“满纸温婉言，不做愤懑语”记叙的是作者自干校的经历，再现的是一位正直?善良的知识分子的灵魂，它既是优美的散文，又是珍贵的人生箴言，警策着人们提防悲剧重演。《随想录》
?巴金的《随想录》则是集反思散文之大成的代表作。这部包括《随想录》《探索集》《真话集》《病中集》《无题集》等五卷书的五集散文，是“用真话建立起来的揭露文革的博物馆”只有记住文革的人才能制止历史的重演，《随想录》被看做是“一部讲真话的大书”，浸透了一代文化巨人对民族、对国家毫不松懈的历史责任感和对人类至深至纯的爱，这种爱，已经超越了个人是非恩怨，是建立在民族未来憧憬上的大爱，包孕着丰厚的社会历史内容。展示着可昭日月的人格力量。被认为是“与全民族共忏悔的光辉巨著”是中国现当代散文历史上又一座高峰。礼赞散文
?随着改革开放的春风吹遍神州大地，新生活在各行各业的历史变革出现的崭新气息，也反映在散文中，这时候出现了礼赞时代的散文，如峻青
?顾工的《吸引》刘真的《望截流》飞雪的《马鸣黄河口》王葆华的《崩云泻玉煤海情》以对建设者的思想感情，大江截流的宏伟场景，黄河的新变，厂矿的壮阔的描绘，讴歌了祖国建设的宏伟壮观和神奇力量。
?碧野的《我怀念的是牛》王兆军的《家乡的炊烟》等再现了新时期农村的飞速发展以及实行责任制以后农民的精神变化。赵丽宏的《你早，年轻的上海》戴胜德德《深圳涛声》则记录了重新获得新生的大都市上海和新兴的经济特区深圳高速发展的节奏。这些散文如实地反映出作者对现实生活的观感，用生活的强大活力给人以奋进的力量。地域文化散文
?在反思和礼赞的同时，散文家们还把艺术的笔触深入到文化的层面，他们或着眼于乡土，或落笔于古代文化遗物，或追随于旅游线路，通过风情，民俗，传说以及历史文化的回顾，对我们民族历史文化的精神以及心理进行一定的挖掘，写成了一批地域文化散文。
?如汪曾祺的老北京文化散文，贾平凹等的西北黄土文化散文，郭宝林，山曼的齐鲁文化散文，云南淡墨的红土高原散文，杨羽仪的珠江文化散文，他们都以系列散文的画卷，将至今保留于生活形态中的悠久的文化风习，放置于时代变革的洪流的冲击中进行审美观照，从东方式的人与文化的关系中发掘民族文化的因缘，以贾平凹为例，他的散文创作中的地域文化意识，主要源于秦汉文化意识，他的《黄土高原》
?再者，就是出现了由古代文化遗址引发思考历史的散文，如王英琦的遗址文化系列《不该遗忘的废墟》《大唐的太阳，你沉沦了吗》《木乃伊旁的奇思臆想》，王王英琦以酣畅淋漓的笔调对圆明园，半坡遗址，永乐宫，李白荒冢，南疆界碑，古长城烽火台，大漠戈壁进行了历史的回溯，寻找失落的古代文化传统。开掘和弘扬伟大的民族精神，表现了作家充沛的民族激情，之后，余秋雨的《文化苦旅》则带有更加强烈的批判精神，将历史和文化本身的境遇与命运写得回肠断气而令人深思。王蒙等人的开放式散文
?随着西方文化的引入，各种现代派手法冲击着文坛，散文创作领域出现了一批开放式散文的写作。如斯妤的《小窗日记》廖静仁的《船魂》，张抗抗的《海水退去了》王蒙的《天涯海角》，乔迈的《冬之梦》，何为的《春夜的沉思和回忆》流沙河的《太阳和太阳神》等变形，变体的作品。它们或通过变形象征重塑理想生活，或用意识流的手法挖掘心灵宇宙，或以荒诞破坏实有，或拿来音乐，绘画的技巧来丰富散文的诗情和画意，这类散文是对传统散文模式的突破，是散文艺术走向开放和多元的写照。曹明华等的“校园散文”?80年代中期还出现了以大学生曹明华的《一个女大学生的手记》和程士庆的《二十岁的坦白》为代表的“校园散文”，这类散文的出现，表达了生于文革时期，长于改革年代的年青一代的迷惘与困惑，理想与追求，文字虽然稚嫩，但却写得纯真耿直，没有虚假和做作，以一定的创作实力说明了散文界后继有人的事实。张洁等的个性散文
?张洁的《拣麦穗》贾平凹的《丑石》等为代表的系列作品表现了对真情的渴望，对理解的呼唤，对鲜明的个性与醇美人性的追求，使散文作为一种主观内向的文体，显示出其独具的品质。
90年代的散文潮流?1：大散文的出现，是90年代散文兴起的重要标志。
?大散文是1992年贾平凹的《美文》杂志创刊时，由他首次提出的，他还将“倡导和实践大散文作为《美文》杂志的创办宗旨，由此，大散文作为当代散文的旗帜被高高举起，并很快成为90年代散文兴起的重要标志。大散文
?这类散文多以对历史文化的反思和对人类生命本体意义的求索为主要内容。以文化氛围的宏大和思想的恣肆为其特征。创作上往往呈现出”博大，深邃，沉雄，阳刚的散文气概，通过反观历史来消解时下芸芸众生的精神困惑，从而确立当代知识分子的主体人格形象，所以这类散文往往以浓厚的思辨色彩和文化气息见长。余秋雨的散文尤其醒目。他的《文化苦旅》中的多篇散文都是对历史文化的感悟和思索，如《道士塔》《阳关雪》通过古老物像描述了大漠荒芜的黄河文明的盛衰，大散文
?《风雨天一阁》《青云谱随想》通过对文化人格和文化良知的揭示再现了中国文化漫长而又艰难地心路历程，《一个王朝的背影》则又分明是对那一段浸满血泪又辉煌无比的文化历史所作的清醒而又无奈的话别?-?-同样的审美内涵和艺术特征，在他的另一部散文集《山居笔记>里亦可见一斑。他的《苏东坡突围》《遥远的绝响》《千年庭院》《抱愧山西》等篇目不仅是对历史的再审视，再描画，更是带有强烈知识分子主体人格特征的再创造，此外，如季羡林的《怀念西府海棠》，林非的《访美归来》《西游记和东游记》袁鹰的《井冈群雕园，李元洛的《怅望千秋一洒泪》李国文的《苏东坡饮酒》等，大散文?这样的散文有两个重要的特点：一是散文不再只是对个体或群体生命形态的简单描述，而是个体，群体历史以致文化生存形态的交相辉映与完善融合，二是作者以文化学者的身份介入散文，能够很好地将理论研究、艺术鉴赏与文学创作结合起来，达到在感性王国和理性王国之间游刃有余的境界。大散文
?大散文的另一类主题，就是对生命本体本质意义的求索。这也是当代人个体生命意识自觉和强化的表现。这类散文往往透射着较为强烈的理性色彩和哲学意味，如史铁生的创作。其中心意蕴就是对生之意义的探问和回答，大散文
?他的《我与地坛》即是一篇意义指向已经十分接近终极精神实体且涵义特征极为突出的散文，它要告诉我们的并不是生命应该如何走向它的最终结局——死亡,而是应该如何的生，那些在地坛公园出现的幸运与不幸的人们，给了作者以生的启示：不能因残疾受人歧视而向死亡投诚，而要把灵魂和残躯交给支撑自己生的文学艺术，这篇散文无疑是人的生命意志可以战胜一切的绝好证明；大散文
主体精神，这种由身体力行和灵魂跋涉而获得的主体生命意识的高扬，也非常鲜明地表现在他的其他散文篇章如《清洁的精神》《无援的思想等》大散文?再如张承志的《心灵史》，他所追索的，是一种刚烈粗砺坚韧的文化人格和昂扬强健的人类
?这类散文的特征也有两个：一是它们一般都带有个人经验的痕迹，但这种经验绝对是灵魂的经历，其写作也正是要将这样的经历所获得的生命内核剥脱与呈现出来，二是作家多为小说家和诗人，他们穿越了小说，诗歌与散文的界限，将小说注重的内涵主题，场景构设以及诗歌所注重的哲理思考，意象营造注入散文的创作中，从而形成更为恢弘醇美的散文气象。女性散文
生活的散文。如舒婷对理想的沉思《到石码去》《以忧伤的明亮透彻沉默》苏叶对人生的感悟《画饼娘闲话》，《车辚辚马萧萧》张抗抗对女性现实的分析《海市》《我的节日》唐敏对女性悲剧命运的描绘《月亮的海》，《女孩子的花》女性散文?女性散文，指的是一批从事散文创作的女作家写出的，表现女性丰富多彩的内心世界和情感
?叶梦对生命隐秘的惶惑《蜜月之轮》《创造的快乐》，周佩红对“真我”的剖白《空巷》《呼喊》《远去》《梦或非梦》以及筱敏对大爱的认识《俄罗斯诗篇》，对小爱的叹息《小人鱼》对孤独个体的审视《精卫》《山鬼》等，对美的形式的思索《芭蕾梦》等，女性散文
?他们还将这种较深的体验和感性绵延到形而上的理性之思：关于时间与生命，存在与虚无，停止与创造，死与生，由此体现出对女性痛苦根源的挖掘和对女性个体存在的探究，体现出女性作家独有的思想锋芒和价值尺度。学者散文
?八九十年代，一些从事人文社科或社会科学研究的学者，在专业研究之余，创作了融汇学者的感性体验和理性思考的文章，被称为学者散文。学者散文并不特别关注文体规范，而将其作为专业研究之外的另一种自我表达或关注现实的形式，一般而言，学者散文的表达比较节制，有的会以智性的幽默来平衡情感的泛滥，往往关注的不是“识”而是“情”和“理”。代表性作家有金克木，张中行等女性散文
?如舒婷的《神启》苏叶的《去老舍茶馆》斯妤的《在海边》《爱情神话》。叶梦的《湘西寻梦》，王英琦的《我遗失了什么》等，这些都体现出女性散文重内省，重理性精神思考的特点。她们的散文以其丰满的悟性，尖锐的理性以及极富女性特征的审美意蕴，构成了文坛别样的风景线。
巴金以及他的《随想录》
?从1978年到1986年的8年间巴金写作了150多篇随笔，总题为《随想录》。《随想录》的写作动机：十年浩劫教会一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呐喊。我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越集越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年最后的日子，甚至可以说我永远闭不了眼睛”《随想录》的主题和文体特点：
《随想录>的主题：对自身存在状态进行严肃的现实反思，对国民性进行深刻的反省和批判的历史反思，是《随想录》的忏悔主题。《随想录》的文体特点：《随想录》文体特殊，形式活泼，可以把它当散文读，当议论文读，当小品读，当杂感读?-有些还可以当故事读，当小说读，都未尝不可，而无论我们把它当做什么来读，都无碍我们接受作者真诚的感情，从中接受深刻的教益。《随想录》的内容特点??《随想录》的内容特点：
?1：真诚，这是《随想录》最主要的特点?2：内省
?3：控诉，也是最主要的内容，作者在控诉他憎恨的罪恶〈随想录〉最高的艺术境界??〈随想录〉最高的艺术境界：巴金在〈随想录〉中，不再受所谓技巧的束缚，他没有时间，也没有必要去考虑用什么技巧，来表露自己心中的热血与眼泪，充盈在他心中的热的血和热的泪，连着大街小巷的忧思，连着人生人世无数正直善良心灵的话语，能够冲破心灵之外的压力，能够冲破一切虚假的外壳，自由地流出来，就是胜利，就是成功。〈随想录〉最高的艺术境界
此时的艺术就天然地走向最高的境界。
〈怀念萧珊〉解读：?当自己书写的一切和自己的良知完全达成和谐的时候，艺术就成了良知的象征，良知的呼声，?〈怀念萧珊〉解读：
?〈怀念萧珊〉是一篇挽悼散文，是一篇通过对逝者的回忆，来寄托生者的哀思的文章，收入〈随想录〉内容层次：全文四节，可分为三个层次：1：简述写作原由（1节）着重写妻子萧珊在文革中因作者而遭受精神屈辱和身体受摧残的情况。〈怀念萧珊〉解读：?2：叙述萧珊因病情不断恶化而离开人世人世的悲惨过程，以及作者的痛苦心情（2-3节）。?3：呼应篇首，从朋友，文艺爱好者，翻译工作者，好人等方面回顾萧珊的一生，并表示自己要为祖国工作到生命的最后一息的愿望（4节）文本的思想意义
?它是巴金对亡妻的真挚而深沉的怀念，饱含了作者对给萧珊带来不幸的罪恶势力的无比仇恨，是一篇充满情感力量的佳作。巴金满怀深情地诉说着萧珊生前的一切，诉说着他们相濡以沫的最后时光
?文章开头写道萧珊不该死，不想死，也不能死，但竟然死了，“一句话是我连累了她，是我害篇3：散文的魅力散文的魅力
都喜欢上散文是从鲁迅的《野草》、《朝花夕拾》散文集中的一些篇章起步的。“文革”前后，也正值自己的青少年时期。那时，虽然在文化领域清规戒律颇多，各种读物被禁锢，但鲁迅的著作是可以公开阅读的，甚至很流行。
鲁迅多议论式的散文，那力透纸背的文字，那幽默讽喻的语言，那刚烈悲壮的风格，那峻冷峭拔的态势??给我以极大的诱惑。郑板桥有一副名联：“隔靴搔痒赞何易，入木三分骂亦精！”用此来说明鲁迅的文章，应该是准确的，正所谓“嬉笑怒骂，皆成文章”。也正是缘于此，才使我爱上了散文，爱上了文学，以至于后来又读过不少名家名作。冰心曾说过：“中国是个散文成绩最辉煌，作者最众多的国家”。自“五四”至今，宏观中国散文的发展变化，确如群岳朝天，百川归海，连绵浩荡，难以计数。面对流派纷呈、灿若群星的散文世界，对于一个爱好者来说，犹如春蚕蠕动在嫩绿、茂盛的桑叶上，鱼儿畅游在清澈、碧透的海底里。无论记事或者写景，不管抒怀还是言志，我都是如饥似渴的。再说，工余无聊，假日休闲，枕边案头，窗前灯下，随兴所至，信手翻阅，神游于广阔无边的多极世界，其乐融融，也堪称最有味、有益的消遣之一。散文的独特美在于其“散”。无论抒情、写意、叙事、状物??“散”是散文的基本神态。用朱自清的表述，散文之散，当为潇洒自然的意思。散漫中透着潇洒自然，让人读起来便有一种宽松、舒适的感觉。从形式上来看，散文较其它文学体裁更为自由活泼、变幻多样。鲁迅在《怎么写》中指出：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”冰心在《谈散文》中也说：“散文比较自由”。因而，散文可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐??各式各样、应有尽有。再者，散文可以自由、灵活地选用各种体裁，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、评论、回忆录、读后感??任我选择，因人而异，都能写成佳作。周作人、梁实秋、林语堂等人的散文就是成功的范例。读他们散文的最大感受是，你几乎看不到作家用力的地方，他们的力量好像不知不觉被分解到了那些文字的碎片之中；这种文字在阅读者的心灵中所起到的效果，也非以冲击力取胜，它更多的是给人智慧，让人舒适。
形散神收，博而不杂是散文的一大特色。宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”例如周作人的散文《山中杂记》，无论从取材，还是从行文上看，乍读都给人以支离、繁杂的感觉，但仔细一读，就会发现其“杂”中有“精”，似散漫而未尝无伏线。又如秦牧的散文《社稷坛抒情》，是既“散”又“博”的，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。有人称散文是文艺战线上的“轻骑兵”，就是因为散文具有篇章短小精悍、形式灵活自由的特点。我国古代散文的名篇多数是极短的，如韩愈的《马说》１５０字，柳宗元的《小石潭记》１９３字。现当代散文的名篇大多也是很短的，如鲁迅的《好的故事》890字，茅盾的《白杨礼赞》１０７４字。当然，较长的优秀散文也是有的，但它与一般记叙文相比，仍是精悍之作。
散文也常因以小见大，言近旨远而倍受人们的喜爱。譬如许地山的《落花生》仅用了400多字，便揭示出“人要做有用的人，不要做伟大、体面的人”的哲理。比《落花生》的字数更少的则是郁达夫的《怀鲁迅》，文章尽管短的不能再短，但细读仍耐人寻味；虽系怀念死者的文章，可郁达夫却没有写得悲悲戚戚，令人心碎肠断。文章叙事部分采用短句形式，白描手法，使读者似乎听到作者急促的足音，似乎看到作者悲痛得近似雕塑的面容，也似乎看到参加葬事的一万余人的庄重神情。由此可见，郁达夫的艺术魅力堪称是“绝”啊！
优秀的散文在文体或曰风格上，给予读者的感觉，总是十分清新舒适的，也总会令人产生特殊的美感和快感。就象郑振铎所描述的那样：譬若清新的朝曙，皎洁的夜月，翠绿的森林，澄明的碧湖，今天看他是如此的可爱，明天看他也是如此的可爱，今年看他是如此的美丽，明年乃至无数年之后看他，也固是如此的美丽??清新的文体，常使人耳目为之一新，精神为之一爽，具有引人入胜的魅力和长久的生命力。今天，我们重读鲁迅的《朝花夕拾》，周作人的《雨天的书》、朱自清的《荷塘月色》、沈从文的《湘行散记》??尽管隔着时间的距离，却也能够获得新的知见与审美的享受。读鲁迅的《藤野先生》，既能读出作者的爱国情怀以及对异邦师长的深情，也能看到中国人作为弱国子民备受异族人的欺侮的悲惨现实；读茅盾的《白杨礼赞》，可以看出茅盾怎样从平凡的白杨树身上联想到北方农民的坚强不屈和英勇豪迈的形象；读袁鹰的《井冈翠竹》，可以领悟作者从普通的毛竹思考到井冈山人民的献身革命与建设的精神品质??真个是各领风骚，各有千秋！郁达夫在《中国新文学大系散文二集·导言》里，正是结合作家性格来分析其文体、风格的。他说，鲁迅是“一味急进，宁为玉碎”，“尽是诛心之论”，表现事物，只求抓住要害，三言两语，把主题道破，文字“辛辣干脆，全近讽刺”，其文体“简炼得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血”。而周作人则性喜平和、中庸，作文追慕朴素自然，故其文笔舒徐自如，平和冲淡。他评论冰心，曰：“意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，是女士的生命，亦即是女士的文章之极致”。其它像：郭沫若、朱自清、刘白羽、丰子恺??其文体的特征，无不同其生平、性格有直接关系。散文文体之美，确实是丰富多采，难以形容的。梁实秋在《论散文》里曾说：有上帝开天辟地的创造，又有《圣经》那样庄严简炼的文字，所以我们才有空前绝后的《圣经》文学。《圣经》文学，是否“空前绝后”，我们姑且不论；但是，既有“高超”的思想、
催人泪下的护士朗诵稿
一封催人泪下的情书
催人泪下的句子（精选175句）
幼儿园催人泪下毕业诗精选30首
三分钟催人泪下演讲稿（共4篇）
已然来不及（催人泪下......）
前言：山东蓬莱2014“11·19”重大道路交通事故造成十多名儿童失去生命，一位遇难孩子的妈妈怀着痛失爱子，伤心欲绝的心情写下了这首《已然来不及》。此作品的诵读录音，感人肺腑，催人泪下！听完大家可能都会有所感同身受，能启发我们什么……值得深思！文/孩子家长诵/李晓诺《已然来不及》曾允诺你，去远足你兴奋地把小背包备好在书桌旁一放就是一年现在想出发摸着你背包上的灰尘一切已然来不及曾允诺你，买全套漫画你努力地一次次提高自己的成绩坐正、听话、力求态度达到标准但是似乎分数永远差那么一点现在妈妈降低标准想立刻听到你读完漫画之后清脆的笑声一切已然来不及曾允诺你，公园支个帐篷树上挂个吊床没有作业没有唠叨没有考试没有补习班就这么和蓝天白云呆上一个下午但是似乎工作学习永远排在这个计划前面现在好想看到你草地上奔跑的小身影一切已然来不及曾允诺你，教你做菜你开心地洗好小手，系好围裙但是因为你笨手笨脚地把鸡蛋捏爆被我呵斥的再也不敢近厨房半步现在妈妈找回了耐心好想陪你一点一点慢慢成长一切已然来不及曾允诺你……一切已然全然竟然这样来不及……总以为我们会有大把的时间挥霍分享来慢慢相伴来做你心中的警察或者英雄来一笔一笔画上你灿烂的未来却不知那早上送你出门的阳光为何不会像往日那样用傍晚的余晖迎你回家孩子如果我们的缘分这样浅你为何不早点讲让妈妈好好的耐心地慢慢细品我们在一起的九年时光第一次啼哭第一次爬行第一次从幼儿园领回的那朵小红花第一次笑第一次闹第一次学校拿回的一道杠你看摄像机里的你笑的那么甜那么无邪你的大眼睛平凡却温暖是上帝也喜欢上你的笑了吧所以选择默然离开这样的让人措手不及这样的让人心痛到昏厥想过吗你走了那些玩具会哭不再有人对着他们，喃喃细语你走了那些书本会哭不再有人用小手分类往书架上整理排队你走了你的小衣服会哭你走了你种的植物会哭你走了你养的小金鱼会哭你走了你帮妈妈下载的小游戏也会哭……你一定是调皮地躲在门口因为这次的分数懊恼不休你一定是路上贪玩不知不觉走到了别人旁边拽着人家的衣角叫妈妈你一定是迷恋玩具摊上哪一款新出的玩具或者新一期的爆笑校园转来转去不肯回家或者你一定是和同学打闹被老师留在了学校等着妈妈去解救你这个不省心的小魔头亲爱的没买玩具的时候你会耍赖蹲在地上这次我可不可以也当一次小孩我可不可以耍赖求你别走可不可以乞求这个梦会醒来可不可以乞求时光倒流回来吧再给我一天时间让我好好地爱你用一生的温柔和耐心不再冲你吼叫不再强停你的游戏不再盯着手机不理你不再嫌你脑袋笨分数低做你心里的好妈妈宠你用我毕生的母爱天堂里有成堆的作业吗天堂里有妈妈的咆哮和老师的训导吗天堂里有作伴的小朋友吗天堂里有可怕的土方车吗天堂里的灯是什么颜色你那么怕黑胆子小没有爸妈的陪伴你会害怕吗这次要自己走路自己变成自己的英雄来世让我们还做母子续完这辈子没尽的缘分我会做你心中的好妈妈耐心温柔和陪伴每一天都当作最后一天不要再让一切来不及……作品音频素材由朗诵者本人提供，玫瑰音悦台配曲、制作。
感恩教育催人泪下
----常胜镇初级中学吴亚成2010年9月9日上午八点整，常胜镇初级中学隆重召开了近1900人参加的新学年家长、学生会议，并获得了巨大成功。
在新年伊始，为使感恩教育广泛深入持久开展下去，是学校、家庭、社会有机结合起来，学校政教处组织召开了全校范围的家长会，规模空前。政教处陈国权主任主持会议，会上吴亚成副校长向家长简介了学校的概况，重点介绍了教师队伍建设与教学质量提高几方面情况，让家长进一步了解了学校的办学实力。随后，主抓德育工作的李明副校长以“感恩父母、老师”为主题进行了讲座。李校长以事说理，语重心长，感人肺腑。他让学生面向自己的父母、亲人站好，仔细的看看他们那张爬满皱纹晒得紫红的脸，看那布满银丝的头发和那长满老茧粗糙的双手。并让学生齐声喊出了“爸爸、妈妈您辛苦了，我会好好学习的”，如此反复两次，声音在校园上空回荡。动情的话语震撼着在场的每一个家长和学生的心灵，全体学生低下了头，许多学生哭泣了，不断的擦拭着因愧疚、感激、悔恨而留下的泪水。之后李校长又将老师们请到台前坐好，学生们以更为洪亮的声音喊出了“老师您辛苦了，我们会好好学习的，我们一定听您的话”。此刻，空气好像凝固了，整个会场静极了，这是一次灵魂的洗礼，这是一次自我认识、自我评价的过程，这是一次深刻的感恩教育活动。这次活动
历时一个半小时，誓言声声，掌声阵阵，收效显著。
会后，与几位家长沟通时，他们一致表示说“真实在，动情感人，不虚此行”。