当最后一只蝴蝶飞走，当最后一片枫叶落下，一切都掉落在了记忆里。在花开花落的瞬间，了悟父爱是征途上的星月，在寂静中守护着。彻悟父爱就同一缕辉光，打破四周的迷茫。
在扬着风的窗外，雨纷纷扬扬地下着，轻如鸿毛般落在了屋檐。我坐在了小院的台阶上，望着屋内忙活的父亲。我在淡然的雨里沉下了心，思索起了关于父亲的一切，却猛然发现记忆中的父亲竟是如此少言寡语，甚至爱也是提起过寥言数语。只是再细细回想，父亲仅是不习惯于语言表达罢了，他是将自己的关心藏匿在了生活之中，融化在了岁月里。
我起身将院里的已干的红豆收进了屋里，看见桌上盛放着的莲子，望向了厨房里的父亲，我凑了过去，闻到了腊八粥的清甜。我笑着问父亲：“爸，是在做腊八粥吗？屋里都是这味儿呢。”父亲也向着我这边笑笑，他说：“你这人鼻子可真灵，这不趁闲一会做做，怕手生了。”我看着父亲动作麻利地将红香米，薏仁米和江米搅在了一起，随即又在池里将几颗红枣搓洗干净放了进去。锅里的米和豆在翻滚着，煮的软糯黏滑。
我在一旁等了一刻后，看见父亲将锅端了出来，赶急地从橱柜里拿出了一叠碗勺清洗干净，将腊八粥盛到了碗里。我捧着腊八粥，出了院里坐着，雨已经停了，但天空依旧沉蒙。我在细细地尝着腊八粥，又转头向屋内的父亲看去，发现他并未在吃腊八粥。我沉默片刻，将粥喝完后回屋去又盛了一碗。我状似无意地问起父亲为什么不吃腊八粥，父亲默然一瞬，笑着道：“我不太喜欢吃甜的，这腊八粥放甜了。”我看向了碗里的粥，心尖晃动了一下，内心酸涩与暖意交杂着。
我突然间懂了为什么父亲会做腊八粥，仅仅是我在之前提起了一句想吃腊八粥了。我们这边极少人会做腊八粥，父亲也是不会做的。但近些日子来他却开始研究起了腊八粥的做法，原因我该是想到的。我听见了父亲的回答，嘴角扬起，对他说：“爸，腊八粥很好吃，它很甜也够暖。”我又坐在了院里看着天空，只觉心里是饱含暖意的。
朗月清风，碎星满天。青春，是骚动不安的年代，父亲平凡朴实的爱如同一颗种子陪伴着我成长
马上就是农历十二月初八——腊八节。腊八节在中国有着很悠久的传统和历史，在这一天一定要喝腊八粥。
晚上，爸爸用红枣、莲子、红豆、花生、黑豆、麦仁、百合、香米等八种材料熬了一锅香喷喷的腊八粥。妈妈把粥盛好，放在餐桌上。我用汤勺轻轻地在碗里划了几下，好让它凉的快一些。然后，舀了一勺放进嘴里。粥熬得烂烂的，放在嘴里很快就融化了。我对爸爸说：“爸爸，你熬得腊八粥可真好喝啊。”爸爸说：“你喝下了这碗腊八粥，就会幸福吉祥的。”听了爸爸说的这些话，我感觉特别幸福。
记得小时候，每逢腊月初八日，母亲总会早早地熬好一锅腊八粥，然后拿过那带蓝边的粗瓷碗，盛给我们一人一碗。那时仅靠父亲每月微薄的工资维持一大家子，生活拮据，于是，这粥只有米和几种杂豆，可是，当粥熬熟的那一刻，满屋豆香。每次喝下这碗粥，我心里觉得特暖和、特踏实。
光阴荏苒，近年，每至此日，在距我童年住的辛寺胡同只有两站地的"雍和宫又是一番景象。但见红墙黄瓦的大院内熙熙攘攘，空气中弥漫着粥香，人们手捧着一碗碗热气腾腾的腊八粥，喝着、交谈着，充满了温情，和煦的阳光映照着张张幸福的笑脸。
走进腊月，年的味儿渐渐地浓了起来。这味儿是从家乡喷香的腊八面里溢出来的。提起腊八面，现代都市里的人恐怕很少知道，拂去记忆的尘埃，往事便会清晰地浮现眼前……
在我家乡，腊月里最重大的节日就是腊月初八，也叫腊日。每年腊八这天，家家户户都要做上一大锅香喷喷的腊八面。家乡有句俗语叫“红白萝卜似疙瘩，母亲叫你吃腊八”，“疙瘩”是家乡的土话，意思是说吃腊八面先要做好的是“腊八臊子”，这是展示姑娘、媳妇心灵手巧、烹调手艺高低的平台。家乡的“腊八臊子”做起来非常有讲究，是将猪肉、红萝卜、白萝卜、白菜帮子、豆腐等八种蔬菜切成小拇指大小的方丁(也叫“疙瘩”)，然后佐以大葱、蒜苗、茴香等调料，用文火烩炒在一起，其味醇色佳，别有一番滋味。
做好了“腊八臊子”还要擀好腊八面。在家乡，新媳妇或小姑娘不会擀面是要被人笑话的。首先面要和的均匀，软硬适中，擀时要拿稳放平，用力要匀，先松后紧，先慢后快，富有韵律地一推一压，将面团擀成一张薄薄的面片。然后在摊开的面页上撒少许面粉，一层一层均匀地折叠。用刀切时，刀尖不离案，刀把缓缓抬，伴着“咯噔、咯噔”的节奏，面可以被切成长条形也可以切成菱形。然后，水开下锅，捞出面来，盛在碗里，再浇上提前炒好的“腊八臊子”，这样，一碗碗色香味形俱佳、冒着白生生热气的腊八面就能上桌了。若再往碗里滴上几滴红艳艳的油泼辣子，更会让你垂涎三尺，吃起来酣畅淋漓，吃完后意犹未尽。
腊月初八是进入腊月的第一个农历节日，在这一天，各地均有喝腊八粥的习俗。在我国，腊八节喝腊八粥和中秋节吃月饼、端午节吃粽子是同等重要的风俗习惯，是千百年来流传的习俗，代表着劳动人民对丰收的希冀与渴望，是我国宝贵的非物质文化遗产。而近年来，腊八正与其他许多民俗节日一样，渐渐淡出现代人的生活，成为远去的记忆……
这天，以及这天的前前后后，都应该是雪花的节日。它们像少女一样干净质朴，在这个时候轻盈地飘落人间，来了就把一切抱在怀里：村庄、田野、小院、柴草堆、麦秸垛……
这天的炊烟是年底盛事开始的标志，袅袅地蜿蜒在房顶上的天空里，延续着几千年的乡俗。在醇香的气息里，游子想起了母亲的呼唤，想起了老屋的温暖，泛起了归家的情思。
铁锅下火苗跳跃，像一群好动的精灵拉扯着柴草，红色的锦绸消解了乡亲们四季辛劳的酸痛，化作母亲们脸上止不住的笑意。水花沸腾中，清香飘逸。阳光的味道被各样杂粮吸收，又在氤氲的水汽中化作一缕清香，散发出来。
这清香带给我们腊月里第一丝清清淡淡的幸福。锅边那口盛满清清山泉水的石瓮还笨重地立着吗?大黑还在翘着尾巴绕着石瓮打转吗?瓮里那把厚厚实实的水瓢还悠闲地漂着吗?那只陈旧的木盆还在工作吗?木盆里还有五彩的粮食吗?金黄的小米，鲜红的大枣，白的莲子，各色各样的豆子，核桃仁，花生米……那么多的色彩，那么浓的甜香，吸引着孩子们热切的目光，传达着乡亲们对土地的感激。
那个脸蛋红扑扑、扎着小辫的“爱哭虫”哪儿去了?呼呼的风箱声里还有妈妈那好听的老故事吗?还有妈妈那每年都说的话吗?她说：过日子就像熬粥，总是要经过时间的烟熏火燎，香甜才会慢慢酝酿而成。收获总需要用心情的水去浸润，去蒸腾，去熬煮，才会在心中留下智慧的营养……
在腊八粥的醇香里，是赶赴新春的欢欣与忙碌。
在腊八节的记忆里，是家的温暖与舒心。
进了腊月的门坎儿，年就越来越近了。在我的家乡鄂东北，腊月初八是庄户人家头一个年节，称之为“腊八节”。在这一天，家家户户都会煮腊八粥。
在所有的粥食中，乡下孩子最盼望的便是香喷喷的腊八粥。之所以好吃，是因为腊八粥的原料很多，杂七杂八的有十多二十种，大多是我们平日里很少能吃到的东西。干果类的有红枣、杏干、花生米、香酥核桃仁、莲子，鲜果片儿有鸭梨、山楂、橘子瓣儿，杂粮类的更齐全，有江米、大麦仁、豌豆、大刀豆，除了这些，还有秋日里晾晒的一些干菜，有白萝卜干、胡萝卜条、扁豆角儿，有的人家还会放上冰糖、青红丝。
这时间还真是过的快，好似还没从腊八节的氛围中走出，眨眼的功夫便是三九第一天，虽说俗语有一九，二九不出门;三九，四九冰上走，但进入三九的头一天丝毫没有一丝寒气，许是连日阴沉的天影响了心情的缘故，竟也将数九的十个日子以来当作了冬的典范，不惜伤心费力地讨了词语诅咒着尚在一九晴朗的天。
那种阳光普照，枯草静默，情侣相拥的美景不知地被飞砂走石，枝草乱舞的景象所追逐，又怎地不叫人伤情。看了友人留言艳羡着北国之冬的我，我的城市，我的冬日暖洋洋，我的骄傲也似春风过后冰消雪融，流淌着暖暖的春竟。而这二九的天却丝毫未曾给足我以面子，未曾让我将这份北国的骄傲进行到底。
就连腊八节也未曾打破积存心头的这份幽怨，毕竟谁不爱着这似九九艳阳天的二九天呢？说起腊八节，各家自有不同的理解、寄托、向往。
生在北方的宁夏也少不了地方特色风情的独解。“过了腊八，糊了脑，大包小包往家扛东西，开始糟践钱了！”这是地域特色明显的宁夏回民对汉民腊八节的理解，做为一个传统节腊八节有着几千年的来历，也积淀了丰富的南北，民族，民风特色。而这少数民族聚居的宁夏，回民对汉民腊八节的总结可谓经典，腊八节过后，农历新年的脚步愈发近了，忙碌一年的人们可能停了手中的活儿，携了家人，将无限喜悦与期望寄托在春的时日，或祈福平安，或载以寄托，让来年五谷丰登，家业兴旺……
仿佛是为了将这份寄托早早抢回，今天大伙似乎比往日起的早了许多，拉好了腊八粥备料清单，什么红枣、枸杞、花生、黄豆、花豆、黑豆、芝麻、意米、葡萄干还有那营养的胡萝卜，再配以精瘦肉，还未熬到火候便已勾起你无限食欲。
寂静的走廊弥漫着混了各种食材散发的香气，蒸腾的热汽汇聚在窗玻璃上，不时划下滴滴水珠，流落窗台，滚到地面，汇成小水洼，引得猫儿狗儿竟相伸了舌头舔食，大约它的也嗅到了腊八粥的香味，感觉到了年的脚步。
今天一大早，我还没起床就听到厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声音。我想一定是我姥姥在厨房里忙活呢！我很想知道我姥姥为什么一大早就在厨房忙活，所以我就赶快穿好衣服，洗了脸，刷了牙，跑到厨房看我姥姥在忙活啥呢！
进了厨房，我姥姥得意洋洋地对我说：“今天是腊八节，腊八节要喝腊八粥，所以，今天早上我出去在超市买了许多豆子，来做腊八粥。”我听了我姥姥的话才知道今天是腊八节。于是我赶快洗了手，来帮我姥姥做腊八粥。做腊八粥真的不容易啊！我看见我姥姥洗了很多大大小小的豆子泡在大大小小的盆子，摆满了整个案板。我数了数，惊呆了！我姥姥一共泡了二十一种东西。我一看这么多啊！我仔细一看，我只能认识十种东西，有大米、小米、绿豆、葡萄干、枸杞、黄豆、大枣、杏仁、芸豆、麦仁、山药，我姥姥拿出过锅，倒上了水，又把所有的豆子和其他东西都倒进高压锅里。大概煮了二十分钟后，我姥姥揭开高压锅看了看，还没熟透，又在火上熬了熬。十五分钟后，一锅香喷喷的腊八粥就出锅了。我姥姥分别倒到碗里，让我们大家尝尝腊八粥的味道，我们一尝，都赞不绝口。我最喜欢吃粥里面的葡萄干了！
今天我姥姥做的腊八粥是我喝过喝的腊八粥。今天我也认识了一个节日“腊八节”，妈妈也给我讲了腊八节的由来，让我又学到了新的知识。今天我很开心。