最后一次，站在教室门外，静静地看着空无一人的教室。
想到两年前第一次偷窥中学教室的模样，一排排单人课桌双双整齐地排放在教室正中，充斥着整个空间。那淡淡的银白色桌面，在微微浮动的窗帘的遮映下，渐渐泛出绿光。整齐，安静，而又庄重。
如今，那一张张依旧整齐的课桌，竟在空气中注入一种寂寞与悲凉。
可不是，暑假过后，占有他们的，将是另一群孩子了。
一幕幕记忆碎片迅速在我眼前闪过。
军训，老师安排我们擦拭落灰的桌椅。我拿出抹布，沾满水，一遍又一遍地努力擦拭着桌面。而桌面渐渐被去除掉灰黑色的污垢，泛出银白色。空白一片。
自习，纸上复杂的计算题使我停下脚步，不及怠慢的我捡起铅笔，刷刷在课桌上挥下草稿，不一会儿，桌面满目疮痍。我拿出橡皮，一个字一个字地擦去。
上课，无聊乏味的内容使我不专心，我低下头，仔细观察起桌面的历史。简单粗糙的漫画，对于某位老师的嘲笑，抒发悲伤情绪的人生感言活像一座文化宝库，占有它的每个人，都留下自己智慧的结晶。与敦煌莫高窟有着相似的来源。
下课，见着的只是随意摊开的上节课的笔记、书本，桌椅被撞得东倒西歪，一切都乱糟糟的，杂乱无序。
考试，白花花的试卷上我奋笔留下潦草的字迹，银白色的桌面衬着边框，那熟悉的颜色使我安心。寥寥几张课桌占据着整个教室，神圣、肃穆。
整整两年的生活都离不开这些小小的课桌啊！
一切都是这样循环下去，两个月后，桌上会趴着另一群孩子，他们身上会发生着我同样有过的事情！
而正是这些课桌承载着一届届孩子的远大梦想，倾听着伤心时在自己身上留下的哭诉，忍受着愤怒时刻下的疤痕，记载着灵机一动产生的新奇想法。他们并不是工业化的产物，他们并不如其他死气沉沉的物件那样，统一死板。他们每一个都是那样独一无二，他们是一个孩子在学校的私人空间，他们也是一个孩子成长的见证者。在他们的衬托下，一个个孩子在他们身上奋笔疾书，绽放出智慧的火花，一个个孩子在他们的身上从幼稚走向成熟。
但是，他们并不长寿。在奉献给孩子时，同时又因为忍受拳打脚踢，终于忍不住支离破碎。昏暗的地下室，堆积着如山的课桌，皆若老弱病残。但他们并不自卑，知道总有孩子在体育课上逃到下面趴在他们身上赶作业。直到生命的终结，当他们被当作燃料燃起一堆篝火，一群群孩子绕着他们跳舞时，他们才会笑着，走了，灰飞烟灭。
他们，尽管只是一张张课桌。
我再一次望向这些木头木脑，简单朴素的家伙，心中不由地升起崇敬之情。他们记载着学校的历史，他们目睹了一届届学生的成长，他们为了换取学生成功的一生、学校辉煌的明天，奉献出自己终得烟灭的一生！
他们，是整座学校的魂！
当我合上这本书时，心里久久不能平静，晴朗的蓝天下，一张张朴素的课桌，一副副学习的刻苦，映照着无数农民工子弟的求学心。
这本书介绍了几个农民工子女热爱学习的精神，和我们这些城市的温室花朵形成了鲜明的对比。
书中提到了许多因贫穷所迫，和父母离开家乡，来到城市打工的小学生，尔来到大城市，他们又没条件上学，有的延迟了几年才上学，有的根本就没法上学，但是，他们却始终抱着一颗刻苦的“学习心”。
但是，我们这些终日被父母捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了的城市学生们，却大手大脚，有条件学习，还不好好珍惜，书中提到鲁达欣同学在学校里争分夺秒的学习，而他的同学们------这些温室里的花朵，却在那里高谈阔论：我家的车是什么牌的，我的衣服有多贵，我的鞋子是什么牌子的……一个个行动，让我们与他们产生了不可超越的距离。
文中提到的鲁达欣，是一对买菜夫妇的儿子，他家的房子还不到10平方米，尔他为了节约家里的油灯，每天放学在学校把一堆堆作业做完，当他准备回家时，路上已是黑漆漆一片。鲁达欣的精神，值得我们学习。
小彩虹，一个活泼的小女孩，在没来城里上学之前，他一直在农村的一所小学读书，而农村小学条件不好，什么技能课也没有，只有语文或数学，在来城里上学时，城市小学不让他上，原因只有一个：小彩虹没有这里的户口吗，要交借读费。难道学校一定要户口才能进吗，就以为这样，现在，就在大城市里，出现了许多小混混，这些小孩都是因为学校不接纳，父母没时间管他，导致他们无所事事。当妈妈终于以她的耐心和意志说服了学校接收两姐妹入学时，小彩虹却从“优等生”变成了“问题学生”，因为他不会讲普通话，遭同学嘲笑，这让小彩虹心里蒙上一层厚厚的阴影。最后，小彩虹以尖锐的自信心，打败了一层层阴影，又称为了名副其实的“优等生”
……
像文中这样的孩子还有很多很多，他们都抱着坚强的意志，刻苦学习，节俭，珍惜父母为他们努力争取的一切，用知识改变生活，
而我们，衣来伸手，饭来张口，什么都不用做，过着父母给的幸福生活，还不知足，整天抱怨这个，埋怨那个。我们有这么幸福的家庭，我们每天一座上饭桌就可以吃饭，而书中这些同学，一回家就要做饭，我们可以大肆把大把大把的钱花在娱乐上，但他们，一个破烂的小布娃娃，就能让他们珍藏许久……
同学们，我们的幸福是很不容易的，这不是我们应有的，而是父母给我们的，珍惜这一切吧!珍惜现在的幸福!
记得在上小学时，曾学过鲁迅先生的一篇文章，名字叫做《三味书屋》，里面让我印象最深的一个情节就是有一次鲁迅先生上学迟到了，他为了提醒自己，做到下不为例，于是就在自己的课桌上刻了个“早”字。
可能是因为鲁迅先生的号召力太强了，同学们学完这篇课文后就都纷纷效仿:在课桌上刻了个“早”字。因为那时候年纪小，模仿欲强，所以老师也没去深追究这件事，只是耐心地告诉我们说：“鲁迅先生当时读的是私塾，课桌都是自己从家里带去的，因此他可以在桌子上刻字来勉励自己，提醒自己，但是你们不可以，因为你们用的是学校的课桌，属于公共财物，我们大家都要保护它们……”
不知是因为当初小学老师教训得不严厉，还是因为同学们都还童心未泯，他们都没当回事。现在已经进入高中了，还没改掉这种恶习。我们现在随便走进一间教室，找一张桌子，或多或少都能找出一些这样的痕迹：它们中有些是学习勤奋者留下的草稿，有些是踌躇满志者留下的慷慨激言，有些是感怀飘零者的触景伤情，还有些则只是无聊者的涂鸦之作。在这其中不乏富含哲理的经典妙语，不过也充斥着不堪入目的污言秽语。污言也好、妙语也罢，这都是一种破坏公物的不文明行为。
我就曾亲眼看到过这种不文明的行为。很清楚地记得那是一节《制图》公开课，是在多媒体教室上课，课刚上到一半，隐约听见旁边两位同学在小声讨论着：A：“你有QQ号吗？”B：“拜托！什么年代了！谁没QQ啊！”A：“那你QQ号是多少啊？”B：“******”A：“哇！好棒哦！6位数的啊？”B：“那当然！不如我们把QQ号写在桌子上吧！这样别人看见了就能加我们！广交朋友嘛！”A：“好啊！好啊！四海之内皆兄弟嘛！”B：“哈哈！那我们就写吧！”……
可能很多人都会被这两个人这段愚昧的对话逗笑，但笑过之后我们是否该反省，这两个人并不是什么电视剧中的主角，也不是什么小说中的主人公，而是与我们朝夕相处的同学，他们真真切切地生活在我们的生活中，我觉得我们应该为身边还有人犯这种错误而感到羞愧,这种人的确应该受到严厉的惩罚!犯过这种错误的人当然不止是这两位同学，在我上计算机课的那张电脑桌上，有一行用钢笔撰写的十分清秀的字体：“孔雀东南飞，五里一徘徊”，这位同学肯定是在为焦仲卿夫妇的爱情悲剧而感到惋惜,或是被他们在封建势力压迫下仍宁死不屈的反抗精神所深深地感动了，但他感动的方式实在是不怎么文明！如果每个人都像他那样，那我们的学习环境将不堪设想！我们应该与这几位同学一起反思一下自己以前的行为，有则改之，无则加冕！大家都文明一点,别人受益,自己也能得到一个良好的学习环境,何乐而不为呢?
周末，回到家中，放下书包，不经意间看到了书包上漂亮的密密的缝线组成了一朵梅花，我不由吟通起《游子吟》，仿佛又回到了故多，回到了那个温暖的家。
五月，已到了初夏季节，空气中仍然飘散若春的气息。我骑着脚踏车，背着书包，迎着风，骑行在大道上。吹着凉爽的风，享受着阳光渐渐从西方落下的斜阳，十分惬意，以致于没注意前方的行人，为了躲避，我与行人道上的栏杆来个亲密拥抱，书包也被划出了一个很大的口子。
回到家中，老远便看见奶奶在家门前的树下张望着我回家的路。我下了车，就向奶奶诉苦，看见我狼狈的样子，奶奶接过书包，慈祥地对我笑笑，走进了家门。我在客厅拿了个苹果，回到房间。只见奶奶坐在我的课桌旁，桌旁放着一个针线，带着老花镜，摩挲着我的书包，接着拿起针线，眯着眼，把线在嘴角抿了抿，，想把线穿进针口，针本来就细，要穿过一根，对七十对岁的奶奶可不容易，穿了半天也穿不过。斜阳透进窗户，映在奶奶紧的脸上，在奶奶的老花镜上闪闪发光，奶着奶了一下自己的头发，续专注地穿针不线。我赶紧走过去，帮奶奶穿线，奶奶又宠溺地抚摸了一下我的头发。奶奶，斜阳，我，组成了一道独特的风景线！
我把玩着奶奶针线盒中的剪刀，皮尺，顶针，各种颜色的线球，一边欣赏着奶奶娴熟的针线活。只见她左手捧着书包，右手拿着针线，横着三回，纵着三回。小小的针线在奶奶手中似乎也充满了诗情画意。期间，奶奶让我帮忙换了几次线，新渐地，书包裂口上出现了一朱栩栩如生的梅花，奶奶咬断线仿佛给我的书包一个吻，摘下了老花镜。不知不觉，我看完了奶奶缝补的全部过程，奶奶笑着向我展示她的杰作，让我当场背着给她看。
“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”过去我对这首诗只是泛泛了解，现在我终于领略了其中深深的涵义。
斜阳，课桌，书包上的密密缝线，是奶奶爱之印记，一针一线缝进我的书包，也缝入了我的心田，将我生活中所有的伤也一个不落地缝了起来。再一次抚摸着书包。抚摸着绽放的梅花，眼前又出现戴着老花镜，在斜阳下为我缝书包的奶奶，心中莫名的温暖，感觉自己满满的都是幸福！
离开故乡在外求学，已经许久没见到奶奶了。嗯，决定了，放暑假，我就背起书包，抛弃电脑，回到家乡，陪伴亲爱的奶奶，去报得“三春晖”。
六月的夜晚，星星无视我的紧张，悠闲地悬挂苍穹，冲我调皮地眨眼。我抚摸着课桌，开始了心与心的交流。
我问课桌："对不起，老兄，初三功课繁重，我每天往你肚子里塞那么多东西，你生气吗？"
课桌吃力地伸个懒腰，说："傻孩子，我怎么会生气呢？我当然希望小主人你能在那场没有硝烟的战争中成功哪！"课桌发出爽朗的笑声。
我苦笑了一下，喃喃道："只怕会让你失望……"
课桌说："有一份耕耘，就在一份收获。我们来共同努力，一起等待花开，好吗？"
我望望窗外，可花儿无视我的忧郁，灿烂地绽放，散发着幽香。我回头对课桌说："你真的愿意与我一起奋斗？"
课桌一拂额前的刘海，轻轻地笑着说："那当然。"
"那我以后可天天往你肚子里塞东西了，我要把书本啃薄，我会让记忆帮忙的。老兄，你可得受委屈了。"
课桌说："那有什么！当你挑灯夜读时，我还会陪着你；当你累了时，我就当你的床板，你就叭在我肩上睡吧！材料什么的，你就往我肚子里塞吧。奋斗了，拼搏了，就是好样儿的。"
我感激地说："对啊！勤能补拙是良训。我会好好儿奋斗的。爸爸那背对烈日面朝黄土的情形历历在目，还有妈妈冬日里那双干裂的手让我感到心痛，我时常觉得，老师那殷切的目光充满了对我的期待，我感到肩头上有千钧的压力，我突然发觉自己一下子成熟了许多。我不再撒娇，我不再大嚷大叫，我只是沉默着。"
课桌说："鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。我见证了你的艰辛奋斗，我了解你是天资聪明的女孩。爱因斯坦说过：艰辛的劳动＋正确的方法＋少说空话＝成功。祝你好运。"
我热泪盈眶，想起了冰心的一首诗："成功的花，人们只惊慕她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒满了奋斗的泪泉。"我相信，艰辛的劳动不会白费，花开的日子将会来临。
临别时，课桌充满信心地说："成功的花为你而开放。"我回头冲他笑了。
夜幕中，我自信的笑靥在星光下闪耀。
“嗨，你好！”现在每看到一个人，我都会热情地打招呼。你一定也会和我说“你好”吧，可是，我以前真是过得一点也不好。
唉，说来话长。我原本不象现在这样浑身都是疤，身上也没有这么多小瘪坑。很久很久以前，我是大森林里的一棵参天大树，那时我的手上、头上长满了翠绿的树叶，每天有很多小鸟在我身上歌唱，大家都很尊敬我，其他树木都称我为“长老”。可十几年前，来了一队伐木工人，把森林里的大树全砍光了，我和同伴们被送到了不同的地方，分别被制成了纸、桌子、椅子、沙发等不同的物品。我很荣幸地被制成了课桌，供小学生上课使用。刚开始，我还觉得特别自豪，可才过去一个月，我就不这样想了。
我的第一任主人叫小黄，是个调皮蛋。开学第一天，他就爬到了我身上，在我头上又跳又叫，手舞足蹈，搞得我浑身是灰，头上到现在还留有几道深深的伤疤。不仅如此，第二天，他又带来了一把小刀，在我肩上乱削一气，削得我体无完肤，结果课间玩耍时，一个小朋友被我肩上突起的刺扎伤了。还有一次，小主人故意把一杯滚烫的水倒在了我的身上，我因此疼得一夜没睡得着觉。
其实，我在班上的待遇算好的了，旁边那位老兄的遭遇比我更惨呢！
那位老兄叫阿宽，他的第一任小主人叫小虎。小虎虽然外表看上去一点也不调皮，但人不可貌像，他有一个外号，叫“破坏大王”，凡在他手里经过的东西，不出一个月，准坏。就连阿宽这样大的家伙，一个月下来，虽然没坏，但也被折磨得苦不堪言：身上被开了个大窟窿，小朋友的一只拳头都能穿过去；背上有许许多多的鼻涕；全身被写了很多字，有铅笔的、钢笔的、圆珠笔的、蜡笔的，整个一个“超级纹身”，还有那一条醒目的红色“三八”线，使阿宽变得奇丑无比……
现在我换了一位新主人，他叫小龙。他从不做任何有损于我的事，还把我以前的伤痕一道一道全擦得干干净净。看到红笔、黑笔划的线，小龙从家里带来一袋洗衣粉，一块抹布，把我洗得一尘不染。遇到考试的时候，我凹凸不平的身体一不留神就会使试卷破个洞，每当这种时候，小龙也不会象小黄那样狠狠地骂我一句，只是轻轻地叹口气，挪个地方继续写。
想起小龙为我所做的一切，我不由自主地发出一声呼唤：小朋友们，我们可是你们在学校不可或缺的伙伴呀！没有我们，你们怎么能安心学习呢？所以请好好爱护我们吧！
我是一张课桌，一张普通的供学生学习的老课桌，我输送了一届又一届学生。想想送完这一届学生，我也该“退休”了，可就是这一群六年级学生，将我玩出了名堂。
初见他们，我就发现了他们的与众不同，活泼有余，安静不足。一开始他们都嫌弃我，嫌我太老太旧，但一两天后，他们也就习惯了，在我的身上学习、读书、画画……我也有了小主人，这个男孩，他戴着眼镜，个子中等高，最特别的是，他用左手写字。一个星期，我们的关系还算融洽，他常常用抹布擦拭我的身体，时而喷喷消毒水，让我清凉舒爽，倍感贴心。
可就在这个星期一，出“大事儿”了——主人在上课时，手不自觉地从我肚子中掏出美工刀，他一下又一下拨动伸缩处，那一声声“咯噔、咯噔”令我不寒而栗。忽然，主人将手抬至我的身边，用那锋利的刀片肆意划着我的身体，我生疼生疼的，可他依旧没有停下来的意思，“哎呦！”“啊！”——我发出了一声声嘶号。几分钟后，老师要求记笔记，他这才放下美工刀，此时的我，可谓“遍体鳞伤”：我原本光滑的身体，被美工刀绞得参差不齐，疼痛使我流下了泪，可谁又能看见呢？我只好忍痛，熬过了艰难的一天。夜半时分，我透过窗看见月亮，我默默祈祷：希望主人别摧残我了，这帮熊孩子的玩心太大了，我的小心脏受不了。
然而，次日也并非那么好受。主人约了几个伙伴，带来了一种叫“修正带”的学习用具，我不解地猜测：他们要干什么？用那东西为我修补吗？正当我喜悦之时，只听见“砰”一声，一发“修正带导弹”不偏不倚地击中我，那东西狠狠地砸中我，我顿时眉头一紧。“不要啊！求求你们了，饶命啊！”我撕心裂肺地呐喊着，可他们依旧视若罔闻，又几发“修正带炮”接二连三地落下来，可我万万没想到，“好戏”还在后头！只见他们两两组队，一个瘦瘦的矮个子首先发起攻击：他先微微弯下腰，睁一只眼闭一只眼，瞄准目标后，右手指使劲一弹，随着一声“兹啦”，我的身体被划得痒痒的，另一个修正带被打落掉地，那人因为喜悦而握紧拳头，使劲捶了捶桌子，随之一声“Yes”响起。一只小虫好奇地飞到我身上，可它不过三秒，就被震动影响，继而远离了我。就这样，这些人一个接一个伤害着我，我被折磨得不轻。上课铃响起，我终于找到一丝希望，可他们还意犹未尽，直到老师来了，才落荒而逃。我，早已面目全非，我身上既有黑手印，又有一道道划过的痕迹，此刻，我多么希望被温柔对待。
又是一个宁静的夜，月光照在我身上，给了我一些慰藉。我真心渴求，主人和伙伴们多多爱护课桌，在我即将退休之际，尽我的绵薄之力，给同学带来学习上的便利。听说新的一轮课桌马上就是替代我的位置，我真替我的同行们担心啊……
三年级的时候，一节思品课，老师在讲新课前让同学们猜了一个谜语：“铁面铁腿铁身体，规规矩矩站整齐。教室就是它的家，天天陪伴你学习。”老师话音刚落，同学们就异口同声地说：“桌椅。”老师笑着对我们说猜对了。然后老师又说：“学校的桌椅，是为了给同学们上课学习用的，那么如果我们学习的时候不用桌椅行不行呢？我们一起来做一个实验。”老师先让我们站起来，不借助桌椅写几个字，然后又让同学们坐在椅子上借助桌子再写这几个字，接着让同学们对比一下，在什么状态下写出的字更好一些，同学们又异口同声地说：“借助桌椅写得好。”老师又笑着说：“既然桌椅给了我们这么大的帮助，我们应该如何对待桌椅呀？”同学们积极举手回答，有的说不要在桌椅上乱写乱画，有的说要把桌椅当成朋友来爱护，有的说要给桌子穿上新衣服，给椅子穿上小鞋套……同学们的回答赢得了其他同学热烈的掌声和老师赞许的目光。接着老师又教给我们一首儿歌：“课堂桌椅好伙伴，读书写字真方便。人人爱护不损坏，一班一班往下传。”
接下来的一些日子里同学们表现得确实非常好，给桌子自觉地穿上了“衣服”，给椅子穿上了“鞋套”。可是这样的日子没过多久，由于我们的学校要建新楼房，所以将原来学校搬迁到中学后面的学生宿舍里。由于缺少教室，我们的三年级三个班合并成一个班，在一个教室里上课，所以无论老师怎么强调，还是有同学故意去破坏桌椅，在桌椅上乱写乱画，用涂改液在桌子上写名字……每当看到被同学们恶意破坏的桌椅，我就会觉得很心疼，所以每天我都会拿着一块抹布，去默默地擦掉同学们对桌椅的伤害。每次擦的时候，我都好像听见桌椅朋友们在对我说谢谢呢。
一年后，我们搬迁回新楼房，我们70多人的临时班级又回到了原来三个班级的状态，同学们都很高兴。回来的第二天，班主任就组织同学们开展了一次给课桌椅“洗脸”的活动，接着又拿出新做的桌布和桌椅腿上的小鞋套让同学们把桌椅打扮起来，同时还成立了班级课桌椅维护小组，制定了班级爱护桌椅规章制度，同学们一致推选我XX护桌椅的爱心小组长。
以后的每一天同学们都会在我的“监督”下自觉地把桌椅当成好朋友去爱护、去关怀。看着同学们的表现，我这个桌椅爱心小组长的心里好像开了花一样。同时，学校还以广播的形式向同学们宣传爱护桌椅公用品的好处，这样同学们爱护桌椅公用品的自觉性就更加高了。
现在每当走进崭新的教室，看着那一排排干净、整洁的桌椅，我的心情就无比的舒畅。有了桌椅这样的好朋友的陪伴，我有信心好好学习，我也有信心让更多的同学去关爱桌椅，让爱永远萦绕在我们崭新的教学楼的每一个角落。