呼兰河城，一个不繁华、不富裕的地方。那里的人们过着平淡无奇的生活，读着读着，总觉得十分安静，他们为了活着而活着，像木头人一样。
这本书似乎把我们带到了过去，那个灰色的世界。人们的无知与愚昧，活生生地害死了一个12岁活泼可爱的女孩。就因为太大方不贴合那里的规矩，所以婆婆狠狠地打了小团圆媳妇，生病后婆婆又想了很多办法让小团圆媳妇好过来。我都不明白这个婆婆到底是厌恶小团圆媳妇还是可怜小团圆媳妇了。越往后读情绪就越沉重，十分同情她的遭遇，为她愤愤不平。为什么要打她生病了为什么不去医院
这一切的一切都是因为当时的迷信与待人的冷漠构成的。他们的迷信害得小团圆媳妇生不如死，最后还是被烫死了。作者写出了对当时社会上迷信做法的讽刺。
透过这些，也反映出了我们此刻的幸福，好好地珍惜它们吧!这些来这不易。
再说说冯歪嘴子吧!他虽然是个普通的下等人，但生性乐观，他一生肯定都是快乐的。他虽然受到别人的嘲笑，但并不把它放在心上，而且生活得更勇敢。如果当时的人们都是这样，那再也不会有像小团圆媳妇那样的杯具了。
当作者写到结尾时，读着读着总觉得很凄凉。随着时间的变化，这些东西似乎已经不在了，似乎又在回忆她和祖父的快乐时光，似乎又在怀念在这儿的种种时光，那里的欢乐，那里的悲伤。
《呼兰河传》记载了萧红童年时的欢乐与悲伤，感触与同情。
俗话说，可怜之人必有可恨之处。呼兰河的人们所产生的不幸与其说是封建社会压迫的苦果，不如说是其思想的愚昧所带来的恶果。比如团圆媳妇家的杯具，为什么人会死，怕真不是婆婆人恶毒，而是千百年根深蒂固的观念一代一代地流传下来，在某种程度上构成了一种共同的顽固的价值观，他们所有的亲友邻人都觉得团圆媳妇的行为举止不对，想把它矫正过来，最终共同活活把团圆媳妇折磨死了。
这难道也是阶级压迫吗，我看未必，这种愚昧的思想归根结底来源于不高的生产力和千百年的礼貌传承，来自于社会现实。撼山易，憾人心难，这隔了几层的我们看来，这是愚昧而不可理解的，而在当时生活在那个年代的人看来，那恐怕是再正常但是的。
所以，个人觉得，萧红的个人杯具怕也多多少少来源于那里，对于一个人来说，如果自己的思想观念超前于自己所处于的时代，那绝对是一个杯具，如果做不到糊涂一点，那么人生注定是要坎坷的。因为对于作为一种社会动物的人类来说，如果做到了“众人皆醉我独醒，众人皆浊我独请”，那绝对是不容于人，不容于社会的，轻则受到排斥，重则有可能像西方众多中古世纪的科学家那样，丢掉性命。也许，就算不被社会清算掉，自己也可能受不了这个荒谬而不可理喻的社会，以自杀为结局。也许，那么多杰出人物走上这条路，也是有这个原因在的吧。
所以说难得糊涂，也难怪苏轼洗儿戏作，“世人养子望聪明”“我愿生儿愚且鲁”，世人大多是有排他性的，如果一个人的思想行为与大众不同，大多是要以杯具收场的。
团圆媳妇的例子又何尝不是一这样个血淋淋的例子呢，团圆媳妇身边的所有人包括她的婆婆，都认为她是不对的，合该管教，最后害得团圆媳妇被折磨死了。这个杯具就是生活的一部分，是普遍的，这种状况不仅仅古代有，近代有，现代还是有。众人现代提倡自由，提倡我不同意你说的每一句话，但坚决捍卫你说话的自由。但这种意识，除了小部分开明人士，又有多少人真正做到呢
我们此刻大部分人依旧歧视残疾人，农民工，同性恋等弱势群体。就拿同性恋来说，我国2001年才把同性恋者从精神病患者的名单上删除，此刻如果看见了，依旧会有人说变态。2012年的时候，我们班有个小组在市中心做以同性恋为主题的社会调查，理解录音调查的人中还有一小部分人觉得那是变态，有一部分觉得那是自己生活之外的事，还有部分人觉得我们同学会问这种问题也是变态。这难道不是一种悲哀吗
其实，我们反省一下我们日常生活中的思想行为，就会发现我们的确有这样一些不太友好的观点，也许这些并没有对某个人造成明确的伤害行为，但我们的思想，我们的某些行为却会汇总起来造成一种社会价值取向，给一些特殊群体庞大的精神压力，甚至导致一些人走上绝路，这样看来，我们难道不是类似于那些在不自觉地迫害团圆媳妇而不自知的“热心人”一样的人吗