我不能忘记父亲的背影，最不能忘记……
父亲是老师，因此他总能给我不少学业上的指导。每次他指点我的时候，看着他专心致志的脸，我总是会不由自主的想到他的背影；父亲总是很宠爱我，我也喜同父亲待在一起，有话聊从不觉得无趣，没话聊也不会觉得单调。
有时父亲是严肃的，我这个急性子一不小心就有可能顶撞父亲，但父亲从不会像母亲一样翻旧账，这一点我非常受用。但有些时候面对他那张严肃的脸还是吓得不敢做声，只得低下头，那把头低下的我呀，脑子是停不下来的，便又会想起父亲的背影；有时，父亲又是可爱的，他一挑眉、一逗眼、一痞笑、一拱鼻，似乎就能把气氛带到高潮，我也是个大活宝，家里有我们两个唱双簧，从来都安静不下来。在嬉笑声中，我又想起父亲的背影了；有时父亲又是很认真的，他挺直着背坐在窗前办公，似乎周围一切也认真了起来，包括我。那时的我是从来不会不认真写作的，连着那徐徐的风儿啊，我又想起父亲的背影了。
还是记得初中有一次，那次，父亲的背影最为深刻……
我刚转学不久时，正赶上多雨期，几乎到了“三天一小雨，五天一大雨”的地步，印象当中全都是雨。我记得那天出门特意看了看天气，预报说不会下雨，便向家里喊了句:“我没带伞嗳！”就出门了。可谁知这天公偏偏不作美，一放学，雨在窗外淅沥下个不停。我向包内一伸手，咦?哪里来的伞?便忽地又想起是自己上星期塞的，心里暗自一高兴，随即便向校门口望去。
走到校门时，还特地向门外张望了一小会儿，爸爸应该会来接我的，不，一定会！
可半天都没等到要等来的人，心里空落落的，怎么会没人呢？不会呀，下这么大的雨，该不会爸爸不管我了吧，不，不会的，怎么会呢？想着想着，竟小家子气的哭了。不知不觉，已到了家门口了，却有些羞于我这副狼狈样。
一开门，小弟便急忙走过来问我:“爸爸呢，他不是早出去给你送伞了吗？我放学都没看到他人。”
突然，鼻头一酸，我的世界都被泪水浸湿，脑中浮现过什么——
那是父亲的背影啊！是我永不能忘记的背影啊！
总在黄昏将至时，暗暗的路灯下会出现一个熟悉的背影。在他手下是一袋又一袋散发恶臭的垃圾。
林林是单亲家庭，父亲知识浅薄，身子年迈，为了让林林过的好，他不得不去兼一份差事——清洁员。
他们家虽贫苦，但父亲极其重视对林林的道德教育，守则第一条就是不准随地扔垃圾，她维维是诺，一直秉记于心。
天色呈现一片殷红，骄阳慢慢退幕，林林和朋友一道回家，朋友吃着香蕉，当她们路过垃圾箱时，她却没有将香蕉皮扔进去，之间地上忽然出现一抹醒目的黄色——香蕉皮，林林看了看周围的人都皱着眉头瞧她们，她想起了父亲的教诲，可赖于面子，那双脚还是不由自主地离开了。
没走几步，面前有位年迈的清洁员过来大声呵斥林林的朋友：“那些香蕉皮是你丢的吧，你每天从这儿回家，你不知道一到这时候是人们最多的时候吗？天那么黑，万一别人摔跤了怎么办？”林林和她的朋友目瞪口呆的望着这个人，朋友气不过，当场就走了。而林林却转身望着那个正清扫香蕉皮的背影。一股灼热的液体从脸颊落下，那人是她的爸爸。
时间如飞梭，“呼”地一声，林林就要面临家长会了。所有学生都在教室外等着。
林林的朋友忽然大声惊讶道：“天啊！那个清洁工，他怎么在这？他是谁的家长？”同时，转过头问林林“是你的家长吗？”林林满脸狼狈样，慌张地摇头说：“不......不......不是。”
家长会总会通过一些好例子给一些人打比方，林林的班主任亦是如此。她说：“林林同学家境贫寒父亲只靠一点薄薪供家，整天在外，但林林却依然顽强，荣获市里第一名，不久前，她父亲也荣获市里十佳清洁员。让我们为他的努力鼓掌！”此时，家长中一位年迈的人站了起来。含蓄地点点头，而窗外——朋友惊讶地看着林林，林林的眼眶润了。
奇怪的是！从那以后，林林的朋友再也不乱丢垃圾，甚至在那条曾经的街道上同林林一起帮林林的爸爸。
瞧！那不正是有三个忙碌的背影吗？正散发着比太阳还耀眼的光芒。
“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉，我不知何时再能与他相见！”
朱自清的《背影》讲述了他的那位青布棉袍黑布马褂的背影，他父亲的背影。这时，我心中仿佛有双手在轻轻地拨动着我的心弦，使我的心久久不能平静；又仿佛一双圣洁美丽的翅膀掠过湛蓝的天空，只留下了那点点倩影。
北风呼啸，落叶纷飞。在这孤立无援的日子里，祖母悄然去世，只留下了满院的狼藉，不禁簌簌地流下泪。朱自清的父亲虽然很难受，但是父亲不忘安慰着他：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路。”居然已经到了变卖家产的地步，但得到的钱却仅仅够还债，连祖母的丧事都要借钱办。在这祸不单行的日子里，父亲虽忙，却还亲自送我去车站，施着他那肥胖的身躯为我买橘子。
还记得那小时候，父亲的大手牵着我的小手。那时的他是多么地高大，多么地帅气。但是，就这今年的某一天里，在飒飒的秋风之下，在那昏黄的路灯旁，我渐渐地发现，父亲在我眼中已经不再那般高大了，而且看着父亲的背，也不知何时变弯了许多；父亲的脸庞早已没有那昔日的雄姿英发，而是有一种垂暮老人的感觉，脸上也布满了皱纹；他那乌黑油亮的头发也不知是什么时候变成了花白的，多了很多的白发。在不经意间，我惊讶地发现，父亲真的老了。他变得比以前更加地啰嗦了，比以前对我更加地严格了，对我的态度也从小时候的不闻不问到现在的关心照顾。我又发现，父亲变了，整个人都变了，变得像垂暮的老人一般了。
桃花谢了，有再开的时候；杨柳枯了，有再青的时候；燕子去了，有再来的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
岁月匆匆，不会为谁单独停留，在这时间的洪流里，悄悄地卷入了父亲的青春，也卷入了我们所有人的青春。我们随着时间的流逝而成长，父亲却随着它慢慢变老。是父亲和父亲相同的人们，用他们那坚实的肩膀托起了我们这些无知的小孩，也托住了我们通往光明的一片道路。
我们都是求学路上的孩子，我们孤独地走在上面。在其中，我们会遇到形形色色的人们，但有了父亲和父亲有同一梦想的人关心、陪伴着我们，我们在求学路上的旅程就不会再孤独！
说起背影，一点也不陌生，只要你一转，就可以看到。最近我看了一部电视，里面那个背影的情节深深地刻在了我的心里，我的脑海中。
剧情是这样的：在一个偏僻的村庄里，居住着一家相依为命的母女俩，孩子的爸爸不知去了哪里，因为居住的位置比较偏僻，所以小女孩的母亲每天都会踩着三轮车去送她上学，因为学校比较远，要踩上好几个时辰才到。白天女儿去上学，母亲就去镇上卖自己种的食物，虽然赚不了几个钱，但是可以维持两个人的生活，母亲总想把最好的留给自己的女儿，自己的衣服缝了又补，舍不得扔掉，但给女儿的却都是新的。因此，女儿的学习也很好，在班级里一直名列前茅，每天复习到很晚才肯睡觉，因为她说过一句话只有书读好了，才能报答妈妈的辛苦。
很快，小女孩的生日到来了，母亲准备给她一个惊喜。那天晚上，女孩拿着一张试卷，高兴地递给妈妈，说：“妈，我考了一百分。”母亲一看，高兴地不知说什么才好，一把抱住了女孩。母亲说：“乖女儿，今天为了庆祝你考了一百分，为了庆祝你今天的生日，我们今天晚上去买你一直想吃的蛋糕好不好啊！”女儿听了，高兴极了。
母亲踩着三轮车去镇上，在路上，女孩看着母亲的背影，殊不知已经句搂着了，在看着那已经满头白发的头，心里像被针狠狠地扎了一下。女孩就这样望着，不知过了多久就到了，走进店里，看到了很多漂亮的蛋糕，母亲毫不犹豫买了一个最贵的。在回家的路上，天有不测风云，哗啦啦下起了大雨，母亲为了不让女孩和蛋糕打湿，把伞撑在了后面，自己却淋着大雨。女孩看着母亲打湿的背影，心里很不是滋味，一把抱住了母亲。回到家，她和母亲一起吃着这份来之不易的蛋糕。
几年之后，女孩如愿考上了大学，拎着一大带东西回家看完母亲。一进门，看见母亲弯着腰，炒着自己最爱吃的菜，年迈的背影时，眼泪刷的一下夺眶而出。
在女孩看来，母亲的背影是高大的，是慈爱的。在女孩心中，母亲不管多老，在她心里都是最年轻的！
我曾见过，他们是高挑的、挺拔的、佝偻的、强壮的或是曼妙的。
然而，我却一次又一次的忽视了一个倾斜的背影。
来外地上中学已有好几个月。每过一个星期，母亲便会提着大包小包的东西来看我。都已记不清，多少次我看着母亲提着沉重的袋子走在回家的路上。
在期中考试考完后的那个周末，面对着她只觉得惭愧。每当我想起她风尘仆仆的样子，心中便是一阵抽搐。
暮色降临，天空中飘来了淅淅沥沥的雨滴，同学们都回家了，我却独自一人无助地蹲在校门口，天都那么晚了，妈妈还没有来，我不禁被一种强烈的恐惧感笼罩起来。
望着手中的怀表，时间一分一秒的过去，忽的，远处的朦胧间闪现出了一个模糊的身影。“是妈妈！”我惊喜的狂奔过去。
只见妈妈头发凌乱，脸上布满了水滴，分不清是汗水还是雨水，她显的那么疲惫不堪，甚至眼眸里染上了一丝血红。一脸的困倦，两只手拎着大包小包，腰都被压弯了。
一路上，她走前，我跟后。我们什么都没说，对于考试成绩，妈妈却闭口不谈。
她两手扯着提手快要断裂的袋子，深一脚浅一脚地踱着，袋子。时不时撞向妈妈的后腿，妈妈被撞的一崴一崴的，身体不由自主地倾斜了，望着她被雨水沁湿的背影；那倾斜的不成样了的背影；如此瘦弱的背影，如此疲惫的背影……
刹那间，泪水、雨水、汗水。一块儿交杂在我的脸庞，我的瞳孔里，只剩下那倾斜的背影。我多么想冲上去扶她一把，为她提东西，让那令人心碎的背影重新屹立起来。可是，当我想起那更让人心碎的成绩，眸子里便映出许多许多的无奈。
最后回到家，我们早已淋得浑身湿透，妈妈慈爱的拉过我，把袖子卷起来，把干毛巾浸在温水里，把我的脸抹了个遍。一瞬间，我忽的瞄见了她手腕上一道道的红筋，那抹鲜红似乎嵌进了骨子里。
此时，已全然不见远近房屋的轮廓，夜色早已把它掩盖在一片迷茫之中，取而代之的是那一团团、一簇簇悠悠闪烁的灯光，仿佛是天女为大地织成了一件五彩缤纷的衣裳，轻轻穿在家乡的大地上。可从我学校到家的那段路上，灯光总是没有那么明亮，它昏昏幽幽的，既带着温暖又带着伤感。
由于我骑自行车的技术没那么娴熟，外公放心不下让我一个人骑车上学，于是，他每天都亲自骑自行车接送我上、下学，就像我幼时那样。
还记得幼年时，外公的身体十分硬朗，就是骑几小时自行车，都不会喘一口气，那时的我，觉得外公的身躯格外的高大。夜晚时分，灯光洒向地面，外公与我的影子越拉越长，我坐在外公身后，外公那健壮的背影，让我感到十分安心。
可，风轻花落定，时光踏下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然长去。无形之中，我忽然发觉，灯光下的影子，也一天天发生着变化——我的影子正一天天变大，而外公的影子却一天天变小了起来。
我渐渐发现，外公上坡也十分吃力，我总是会说；“外公，停下吧，走段路，挺好！”可外公每每作出轻松的样子说：“没事儿，不打紧，少走一点路，只是一点路。”其实，我又何尝不知道，外公那只是故作轻松罢了。看着外公的背影，全然没有当年的健壮，更多的是时间段打磨、岁月的沧桑。望着外公灯光下那弯曲的背影，我不禁头涔涔而泪潸潸了。
一个星期前的下雨天，我放学稍有些晚了，外公见外头只是一点小雨，便打算依旧骑车接我。可接到我后，天空中的雨忽然飘大了些，没有伞的我连忙脱下校服遮雨，因为我的校服实在太小了，没法遮下我与外公两人。这时，外公像看穿我的心事似的说；“你自己遮自己的，我没事。”看着朦胧烟雨中外公的背影，泪水顿时充满了我的眼眶，我想忍住，可是泪还是滴滴答答地流下来，与雨水浑杂在一起，到后来，就连自己也不知道，究竟哪些是雨，哪些是泪。
外公的背影既高大而又瘦削，既温暖而又伤感。
外公灯光下的背影深深刻在我脑海深处，印在我的灵魂里面，让我终身难忘。
那天，我下楼散步，看到街角有一个佝偻着身子的背影正挑着担子，来到那里卖东西。
我走得近了些，才看清：他是一个大约六七十岁的老爷爷，旁边，是两筐又大又红的橘子，老爷爷正用他那苍老、枯瘦的手在筐里挑来挑去，每挑中一个就拿起来看看，把那些个头特别大，颜色特别红的放到顶上，还高兴地笑了起来。
他的脸上布满了岁月的痕迹，一道道皱纹像干裂的河谷，又像深深的沟渠，而他笑的时候，饱经风霜的脸上，又出现了年轻的痕迹：他嘴角向上扬，眼睛眯成了一条缝，哈哈大笑时，露出仅有的几颗牙齿，总的来说，这是一张可爱的脸。
过了很久，没有一个客人来购买橘子，他终于从筐子旁站了起来，捶了捶背，挑起担子，走向对面的小菜市场，这时我看见他身穿一件极薄的外套，一条宽大的长裤，走的时候，两只袖子在风中飘荡，但步履蹒跚，他的背影让人觉得他是一个很可怜的老人。
我摸摸口袋里原来准备买零食的钱，跑向老爷爷。
一到他跟前，我就掏出了钱，老爷爷好像吓到了，却又有些惊喜，他摸摸我的头，说：孩子，你是来买橘子的吗？”
我点点头，从担子上挂塑料袋的钩子上拿下一个塑料袋，把手往筐子里伸，拿那些小而青的橘子，而爷爷却专门把那些最上面的又大又红的橘子捡给我，我见了，忙和老爷爷说：爷爷，我喜欢吃酸的。让我自己挑吧。”
老爷爷听了，好像明白了什么，停下手上的动作，笑眯眯地看着我，我选了几个就把钱递给了老爷爷，并偷偷把口袋里一半的钱放进了担子旁的钱盒里，这时，老爷爷打好了秤，把袋子递过来，说：小朋友，五块。”
我一手接过袋子，一手把五元钱递给他，老爷爷的脸上露出了笑容，他向我挥了挥手，走远了，我却站在原地，望着老爷爷，望着他挑起担子，望着他缓缓转过身，将背影朝向我，用枯瘦的手撑起担子，然后，轻轻的跟我说：小朋友，再见。”望着他以颤抖的步伐让自己的背影走出了我的视线
所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他（她）的缘分就是今生今世不断地在目送他（她）的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端着他（她）消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——题记
我抱着手机，母亲骑着车，向着学校行进。手机中的网课老师蝶蝶不休。期中考试前的清晨已是深秋，秋风如同刀一般从我略略伸出的手上刮过。
母亲一边骑车一边叮嘱我：“等会考试细心点，考完认真检查，不要让这一个月的努力自费。”
我心不在焉地答着：“嗯。”
初入初中，第一次月考的失败让她充满了担忧，在准备期中考试一个月后，今天就是我能否“雪耻”的日子，但她还是选择让我手拿手机再看看网课重点，做最后的备战工作。
风并没有因为我学习的热情而减弱丝毫，终于在一阵风后，我的手感到了撕裂般的疼痛。我将手机塞回母亲的包，将刮得通红的手缩回衣兜，抱怨道：”不看了，手冷。”母亲并不同情，说道：“能有多冷？继续。”我在车后直摇头，说：”算了吧，手冻得疼。”她当时偏执的可怕，回给我一句：“冻不死你，拿出来继续。”我双眼含泪，掏出通红的双手，拿出手机继续听网课老师絮怒叨叨。
到了解放路，我抽身下车，恶狠狠地将手机塞回她的包，她什么也没说，看了我一眼，便骑着车走了。风中的她头发飘飘扬扬，大衣被风吹起两角，脸毫无遮拦地被秋风冲击着。大约走了一百米，她回了一下头，可脑袋还没转过来，却又急着转回去，稳住车头摇摇晃晃的`摆动。我待在原地，泪水模糊了双眼。我竭力想把眼眶中的泪憋回去，目送一下她寒风中的背影，可泪最终还是流了下来。
我不知道，寒风中她的手脚，是否也感到了撕裂般的疼痛？
我扭过身，坚定地走向考场，可脑袋中却不时浮现出她的背影。
她逼我再努力一点，仅仅是因为有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。而在这个过程中，我们常常只能目送着对方的背影，或对着遥远的背影加油。