黛比,他联系的第一个看孩子的,是一个胖胖的女孩,十九岁。黛比告诉卡莱尔说,她来自一个大家庭,孩子都喜欢她。她给卡莱尔提供了两个介绍人的名字,写在了一张便签纸上。卡莱尔接过来,把纸折上放进衬衣口袋里。他告诉她,转天他得开会,所以第二天早晨她就可以来上班。她说,行。
他明白自己的生活正进入一个新的阶段。艾琳是在卡拉尔还在填写学生成绩报告时,离开他的。她说,她要去南加州,自己开始一段新的生活。她是和理查德、胡布斯一起走的。胡布斯是卡莱尔高中里的一个同事,教戏剧和玻璃吹制术,显然他准时地交上了学生的成绩单,带上自己的东西,和艾琳匆匆忙忙地走了。现在,整个漫长而痛苦的暑假已经快过完了,新学期的课程很快就要开始,卡莱尔终于考虑起找保姆这件事来。刚开始的努力并不成功。在找到一个看孩子的人──找谁他都无所谓──变得越发迫在眉睫后,他雇了黛比。
刚开始,卡莱尔还是很感激这个女孩的出现,他把整个房子和小孩们都交给了她,好像她是自己的亲戚。第一周的一天,他从学校早早地回到家,发现自家车道上停着的一辆车里,后视镜上挂着一对很大的法兰绒骰子,他知道,他只能怪他自己,怪自己不小心。他大吃一惊地发现自己的孩子穿着脏衣服,在前院里和一只大狗玩闹,而那只狗大得足以能把他们的手咬下来。他儿子,基思,一边打嗝一边哭。莎拉,他女儿,一看见他下车就也哭起来。他们俩都坐在草地上,狗正在舔他们的手和脸。那只狗冲他吼了两声,看他向孩子这边靠近时,后退了一点儿。他抓起基希和莎拉,一胳膊夹一个地往前门走。屋里,电唱机的声音大极了,震得前窗玻璃瑟瑟发抖。
客厅里,三个十几岁的男孩子从咖啡桌边,跳着站起来。啤酒瓶子立在桌子上,烟灰缸里烟头还燃烧着。罗德、斯图尔特在电唱机里嘶鸣。黛比,那个胖女孩,和另一个十来岁男孩坐在沙发上,呆呆地盯着卡莱尔看,像是不能相信卡莱尔正走进屋里。这个胖女孩盘腿坐着抽烟,上衣扣子解开了。客厅弥漫着烟雾和音乐。胖女孩和她朋友们慌忙地从沙发上站起来。
“卡莱尔先生,等一下,”黛比说,“我可以解释。”
“不用解释了。”卡莱尔说,“都给我出去,所有人。别等我把你们扔出去!”他使劲地抱紧了孩子。
“你还欠我四天的钱呢。”胖女孩一边系上上衣扣子,一边对他说。她手指上还夹着香烟,系扣子时,烟灰掉了一地。“不说今天了。今天你不用付我钱。卡莱尔先生,其实不是像看起来的那样坏。他们只是顺便过来听唱片的。”
“我明白,黛比。”他说着把孩子们放到地毯上。他们紧贴着他的腿,看着客厅里的人。黛比看着他们,慢慢地摇摇头,陌生得就像以前从没看过他们一眼似的。“该死!都出去!”卡莱尔说,“就现在,出去,你们所有人!”
“听懂没有?”卡莱尔说着向那个男孩迈了一步,然后停下来。
“别碰我,OK?千万别碰我。”男孩一边说,一边走到电唱机旁,提起里面的触手,摇回来,没管转盘还在转着,就取出了唱片。
卡莱尔的手一直抖着。
“要是一分钟之内,一分钟,那辆车还不给我从车道上开走,我就叫警察。”他愤怒得头晕又恶心。他看见,他真的看见,眼前跳动起火花。
“嗨,听着,我们这就走,行了吧?我们走了。”那个男孩说。
他们从房子里鱼贯而出。在外面,胖女孩蹒跚了几步,摇摇晃晃地走到车旁。卡莱尔看见她停下来,手举起来遮住了脸。她就这样在车道上站了一会儿,直到一个男孩从后面推了她一把,喊她的名字。她把手放下来,钻进车,坐在了后座上。
“爸爸给你们换上干净衣服。”卡莱尔对孩子们说,努力让自己的声音稳定下来。“我要给你们洗个澡,换上干净衣服。然后我们出去吃比萨饼。比萨饼听起来好不好?”
“黛比哪儿去了?”莎拉问他。
“她走了。”卡莱尔回答。
那天晚上,把孩子送上床后,他给卡罗尔打了电话。卡罗尔也在学校里工作,上个月来卡莱尔一直在和她交往。他告诉了她自己孩子保姆的事。
“我孩子和这只大狗待在外面院子里,”他说,“那只狗大得跟狼那么大。而那个看小孩的则跟她的一帮流氓男朋友坐在屋里,罗德、斯图尔特开到了最大音量。他们在屋里鬼混,却把我的孩子关在外面,和这只野狗玩。”他说的时候,手指一直揉着太阳穴。
“天呐,”卡罗尔说,“我的可怜虫,真替你难过。”她声音模模糊糊的,让他想象出她是把话筒挂在腮帮子上说话。她打电话的时候,有这个习惯。他看见她以前这么做过。她这个习惯,让他隐隐约约有点儿烦。他想叫她来他这边吗?她问。她可以来。她觉得她可能最好应该来他家看看。她可以把自己的保姆再叫回来,帮她照看孩子,然后自己开车过来。她愿意那样做。她说,要是他需要别人的疼爱的话,千万别怕和她说。卡罗尔是校长办公室里的一个秘书,卡莱尔在同一所学校里教艺术。她离婚了,带着孩子,一个有点神经质的十岁男孩,名字是孩子的爸爸用自己的汽车牌子给起的:道奇。
“不用了,没事。”卡莱尔说,“不过,多谢了。卡罗尔,多谢了。孩子倒是已经上床了,不过,你知道,今晚叫你来陪我,让我觉得有点儿滑稽。”
她没再提自己可以来看他的事:“亲爱的,我很难过都发生了这些。但我能理解你今晚想一个人待着。我尊重你这样做。明天学校里见吧。”
他能听出来她正等着他说点儿别的。
“一周里找了两个看孩子的了,”他说,“我真是快给逼疯了。”
“亲爱的,别为这个沮丧了,”她说,“会有办法的。这周末,我帮你找人。都会好的,到时候你就知道了。”
“谢谢你能在我需要你的时候在我身边。”他说,“你真难得,你知道,真难得。”
“晚安,卡莱尔。”她说。
挂上了电话,他后悔自己刚说的那些话,他希望自己能想出点儿别的什么来对她讲。这辈子,他还从没那样说过话。他们还没到恋情的地步,他不那样想,但他喜欢她。她知道现在的情况对他来说很难熬,所以她并不要求什么。
艾琳去加州以后的第一个月里,卡莱尔睁开眼以后的每一分钟,都和孩子在一起。他想是她的离开带给他的震惊让他这样做的,他就是不想让孩子从自己的视线里消失。那时,见别的女人,他根本不感兴趣,有一阵子,他甚至以为自己以后都再也不会找女人了。他觉得自己就像是在服丧般一样悲恸。他的日日夜夜都是陪着孩子过的。他给他们做饭──自己一点儿胃口也没有──洗衣服熨衣服,开车带他们去乡下,采野花,吃用锡纸包好的三明治。他带他们去超市,让他们捡自己喜欢的买。没隔几天,他就带他们去公园,或是图书馆,动物园。他们带着陈面包去动物园喂鸭子。晚上,给他们掖紧被子之前,他给他们读故事:伊索的,安徒生的,还有格林兄弟的。
“妈妈什么时候回来呀?”他正讲着一个童话的当间儿,两个小孩的一个会问他。
“快了。”他会说,“就这几天了。现在听这个。”他会把故事一直讲完,吻他们,然后关上灯。
他们睡着了,他就拿着酒杯在他屋子里转悠,告诉自己,没错,早晚艾琳会回来的。但吐出下一口气后,他会说:“我永远不想再看见你这张脸。我永远不会原谅你,你这个疯婊子。”可是,一分钟以后,他又会说:“回来吧,甜心,求你了。我爱你,需要你。孩子们也需要你。”
那个夏天的有些晚上,他会坐在电视机前面睡着,醒过来的时候,电视还开着,屏幕上全是雪花。那段日子里,他觉得自己不会再去见别的女人了,至少很长时间之内不会。夜晚,坐在电视前面的沙发上,身边放着没打开的书或杂志,他常常会想起艾琳,想起她甜美的笑,或是当他抱怨脖子酸痛时,艾琳手指在他脖颈上的揉捏。就在这些时候,他觉得自己能哭出声来。他想,你还以为这样的事只发生在别人身上呢……
就在黛比来他家前不久,艾琳离家之后的那些慌恐和悲伤渐渐消退后,他给一个雇用服务公司打过电话,告诉他们他的一些难处和他的要求。有人把信息记下来,说他们会再和他联系。他们说,大部分人不原意又做家务又看孩子,不过他们会找到人的。离他要去学校开学注册就剩下没几天的时候,他又打了电话,他们说第二天一大早就会有人到他家去。
来的是一个三十五岁的女人,长着多毛的手臂,穿着吐了舌头的烂鞋。她和他握过手后,安静地听着他说,关于孩子却一个问题都没问,甚至连孩子们的名字都没有问。他带她走到屋子后面,小孩们正在那儿玩耍,她只是随随便便地看了一眼,什么话都没说。当她终于笑了一下的时候,卡莱尔才注意到她缺了一颗牙齿。莎拉扔下蜡笔,站起来,跑过来站在他身边,拉起卡莱尔的手,看着这个女人。基思也盯着她看了看,又继续画画涂颜色了。卡莱尔感谢那个女人能抽空来一趟,告诉她说自己会再跟她联系。
那天下午,在超市里,卡莱尔从一个用大头针钉在公告板上的索引卡片上,抄下来一个电话号码。有人愿意给别人看小孩,要是需要,那个人还能提供出介绍人来。卡莱尔拨通了那个电话,找到了这个人就是那个胖女孩:黛比。
这个夏天,艾琳给孩子们寄过一些卡片、信、自己的照片,还有一些钢笔画,都是她自己离家以后画的。她也给卡莱尔发过絮絮叨叨的长信,请求他在这件事上面对她的理解──这件事!──并告诉他说,自己很快乐。快乐!好像活着就是为了快乐一样,卡莱尔想。她告诉他,如果他真的爱她,就像他自己以前说过的那样爱她,她也真的相信他是那样地爱着她──也别忘了,她也爱他──那么他就会理解并接受发生的一切。她写道:“那些真正联合在一起的,永远也不会分开。”卡莱尔不知道她是在说他们之间的关系,还是在指她在加州的生活。他恨“联合”这个词。这跟他们两个人有什么关系?她以为他们是个联合公司吗?他觉得艾琳肯定是疯了才会说这些。他又读了一遍这句话,把信揉成一团,扔进了垃圾桶。
不过,几个小时过后,他就从垃圾桶里找回了那封信,把它和她寄过来的其他卡片信件一起装进盒子里,放到了自己壁橱的架子上。在一封信里夹着的一张照片上,她戴着一顶松松垮垮的大帽子,穿着一身泳装。还有一张画在厚纸片上铅笔画里,河岸上一个塌肩膀的女人穿着轻薄的睡袍,手遮住眼睛。卡莱尔猜想,这是艾琳在表现她为这件事的心碎和难过吧。大学里,她的专业是艺术,就算是答应嫁给他后,她还是说想做些和自己天赋相关的事。卡莱尔说他自己也不会容忍她把自己的才能荒废掉。他说,她得对得起她自己。她得对得起他们两个人。那些日子里,他们爱着对方。他知道他们爱过。他无法想象自己还会以爱她的方式再去爱别人了。那时,他自己也体味到了被爱的感觉。然后,结婚八年以后,艾琳退出了。就像她在信里面说的,她要去“搏一把”。
和卡罗尔谈完以后,卡莱尔又去看了看孩子们,他们都睡着了。他走进厨房给自己倒了一杯酒。他考虑要不要给艾琳打个电话,告诉她找孩子保姆的危机,但还是决定不打了。他有她的电话和在那边的地址,但他只打过一次电话,到现在为止还没写过信,部分是因为对整个情况的迷惑,部分是因为愤怒和羞耻。夏初的时候,有一次,他冒着被羞辱的危险,打了一个电话。理查德、胡布斯接起话筒说:“嗨,卡莱尔!”就好像他们还是朋友。然后他像是想起来什么似的,对卡莱尔说,“等一下,好吧?”
艾琳出现在电话线那边,说:“卡莱尔,你还好吗?孩子们怎么样?跟我讲讲你自己。”他告诉她,孩子们都很好。没等他说别的,艾琳打断他的话说,“我知道他们都很好。你自己怎么样呢?”她接着对他说,很久以来,她的脑子第一次“落了位”。下面她想谈的是卡莱尔的脑袋和他的因果机缘。她说,她已经调查了他的因果机缘,从现在开始那玩意随时都会好转过来。卡莱尔只是听着,几乎无法相信自己的耳朵。他说了句:“我现在得走了,艾琳。”就挂了电话。一分钟左右以后,电话响了,但他只是由它叫着。铃声停下来后,他摘下话筒放在一边,直到他要上床睡觉为止。
现在,他想给她打电话,又怕给她打。他还想她,想跟她倾诉。他想念她以前的声音──甜美、坚定,而不是像这几个月来的那样疯狂──但要是他打通了,可能会是理查德、胡布斯接起电话。卡莱尔知道自己可不想再听到那个男人的声音。理查德和他已经同事三年了,也算是朋友吧,卡莱尔想。至少在教师餐厅里,他还还算是和卡莱尔坐在一起吃过午饭的人,至少,卡莱尔还和他聊过田纳西、威廉姆斯的戏或是安塞尔、亚当斯的摄影。不过,就算是艾琳接的电话,她也有可能又会钻到他的因果机缘里叨唠个没完没了。
就在他手里拿着酒杯坐着,努力回想结婚以及和别人一起亲密的感觉时,电话响了。他拿起听筒,听见一缕静电噪音,没等她叫他的名字,他就知道了是艾琳的电话。
“我刚才正想你呢。”卡莱尔说完就后悔自己怎么这么沉不住气。
“看!我就知道你想着我呢,卡莱尔。好了,我也正想你呢?所以我才打了电话。”他深吸了口气。她是有点儿控制不了自己了。这对他来说再明显不过了。她接着说,“现在听着,我给你打电话的主要原因是,我知道你现在那边的情况一团糟。别问我是怎么知道的,反正我就是知道。我很抱歉,卡莱尔。是这么回事,你现在还要找一个又能做家务,又能看孩子的好手,对不对?好,这样的人其实在你住的小区里就有一个!噢,你可能已经找好人了,要是那样的话,也很好。要是那样的话,也是机缘巧合决定好了的。但,假如你遇到了麻烦,这有一个女人,以前给理查德的妈妈工作过。我跟理查德讲了,你可能会遇到的麻烦,他就去想办法了。你想知道他都干了什么吗?你在听我说吗?他给他妈妈打了电话,他妈妈以前请过这个女人给她做过家务。她叫韦伯斯特夫人。理查德的姑妈和他姑妈的女儿搬进去以前,就是这个韦伯斯特夫人照顾理查德的妈妈。理查德从他妈那儿搞到了电话号码。他今天给韦伯斯特夫人打了电话。对,他这样做了。今晚,这个韦伯斯特夫人就会给你打电话。要不然就明天早晨给你打。不是今晚,就是明天早晨。反正,要是你需要她的话,她自愿提供服务。你可能会需要的,谁都说不准会遇到什么麻烦,即使你现在的情况很好,我当然希望是那样。但迟早,你可能会用得着她。你明白我的话吗?要是不是现在立刻,就可能是别的时候。好吗?孩子们怎么样?他们干什么呢?”
“孩子们都很好,艾琳。他们现在已经睡下了。”他说。可能他应该告诉她说,他们每晚都是哭着睡着的。他不知道自己该不该告诉她实情──最近这两个星期,他们根本连一次都没有问起过她。他决定还是什么都不说了。
“我早些时候打过的话,但是占线。我跟理查德说,你可能正跟你的女友聊天呢。”艾琳说着笑起来,“想点儿积极的。你听起来太消沉了。”
“我得挂了,艾琳。”卡莱尔把听筒从耳边挪开,准备挂上电话,但她还在说话。
“告诉基思和莎拉,我爱他们。告诉他们,我会再给他们寄画的。告诉他们这个。我不想让他们忘了他们的妈妈是个艺术家。可能还不是伟大的艺术家,那并不重要。但,你知道,艺术家,重要的是他们不应该忘了这点。”
卡莱尔说,“我会告诉他们的。”
“理查德说,哈罗。”
卡莱尔什么话都没说,他对自己重复了一遍这个词,哈罗。这的男人说这个到底是什么意思?然后他说:“多谢打电话过来。谢谢你们联系了那个女的。”
“韦伯斯特夫人!”
“对。我现在最好挂电话了。我可不想把你们的钢蹦都给花光了。”
艾琳笑起来:“不就是钱吗!钱最不重要了,只不过是交换的一种必需媒介罢了。有比钱更重要的事儿。不过,这你早知道了。”
卡莱尔把话筒远远地举在面前。他盯着这个小玩意儿,艾琳的声音正从里面源源不绝地传出来。
“卡莱尔,你的情况就要变得越来越好了。我就是这么知道。你可能觉得我是疯了或是什么的,”她说,“但就记住吧。”
记住什么?卡莱尔警觉地问自己,觉得一定是错过了什么她说的话。他把话筒拿近了一些,说:“艾琳,多谢打电话过来。”
“我们得保持联系。”艾琳接着说,“我们得保持所有的交流线路畅通无阻。我觉得最艰难的时候已经过去了,对来我们两个来说都一样。我也很难熬。我们就要得到我们应该从生命里得到的东西了,我们两个都是的。而且最终我们都将因为经历了这一切而变得更坚强。”
“晚安。”他说了一句,挂上了听筒。他看着电话,等着。它没再响。不过,一个小时以后,电话还是响了。他接起来。
“卡莱尔先生?”是一个老女人的声音,“你不认识我,我叫吉姆、韦伯斯特夫人。我答应了别人会与你联系。”
“韦伯斯特夫人,你好。”他说。他想起来艾琳刚刚提到过她。“韦伯斯特夫人,您能早晨到我家来一趟吗?早一点儿,比如说,七点?”
“我可以,那很方便。”老女人说,“七点。给我你的地址吧。”
“我可就指望您了。”卡莱尔说。
“你就放心吧,包在我身上。”她说。
“我真是没法告诉您,这对我有多重要。”卡莱尔说。
“不用担心了。”老女人说。
第二天早晨,闹铃响过以后,他还想再闭会儿眼,好把正做着的梦接着做完。是有关一个农舍的梦,里面还有一个瀑布。什么人,他不知道是谁,背着什么东西,可能是装野餐的篮子,正沿着公路走。这个梦并没有让他感到不安,其实在梦里,似乎存在着一种安宁的感觉。
最后,他还是滚过来,按下什么按钮,铃声停止了。他又在床上躺了一会儿,然后坐起来,穿上拖鞋,走到厨房,煮上了咖啡。
他刮了胡子,换了衣服,拿着咖啡和香烟,坐在厨桌旁。孩子们还在睡着。不过,再过五分钟左右,他就打算把装麦片的盒子放到桌子上,摆上碗和勺,进屋叫他们起床吃早点。他真的不信,那个昨晚打电话过来的老女人,今天早晨真会像她自己说的那样出现。他决定等到七点过五分,要是还没来,他就给学校打电话,请一天假,想尽办法也要找到个信得过的人出来。他把咖啡杯拿到了嘴边。
就在这时,他听见了外面街上传来的隆隆声。他放下杯子,从桌子旁站起来,向窗外看。一辆小卡车在他家门前的路边停下来,发动机怠速空转着,整个车都摇摇晃晃。卡莱尔走到前门,开开门,挥了挥手。一个老女人也冲他挥挥手,下了车。卡莱尔看见开车的司机斜过身,消失在仪表盘下面。小卡车大喘了一口气,颤抖了一下,终于平静下来。
韦伯斯特夫人走到孩子们身边,系紧了基思睡衣的领子扣,又把莎拉的头发从脸前拨开来。他们没有阻止。“现在,孩子们,你们不用担心了。”她对他们说,“卡莱尔先生,没问题了。我们会好的。给我们一两天时间,让我们互相了解了解,就行了。既然我要留下来,你能给韦伯斯特先生一个手势,告诉他没事了好吗?就从窗户那儿向他挥挥手就行。”她说完就又把注意力集中到孩子们身上去了。
卡莱尔走到窗前,拉开窗帘。一个老人正从小卡车的驾驶室里向外看着他的房子。卡莱尔冲他挥手的时候,他正好把保温瓶拿到嘴边,用闲着的另一只手冲他回了礼。卡莱尔看见他拉下车窗,把杯子里剩下的东西倒了出来,便又弯腰钻到仪表盘底下去了──卡莱尔想象着他把一些电线接在一起──小卡车马上启动了,又摇晃起来。老人挂上档,从路边开走了。
卡莱尔从窗前转回头,说:“韦伯斯特夫人,我真高兴您能来这儿。”
“我也一样,卡莱尔先生。”她说,“现在你去上班吧,别晚了。什么都不用担心。我们不会有问题的。是不是,孩子们?”
孩子们点点头。基思一只手拉着老太太的裙子,另一只手的大拇指塞进了嘴里。
“谢谢您,”卡莱尔说,“我觉得,我真的感觉好多了。”他摇摇头,咧开嘴笑了。他吻了两个小孩,说了再见,胸口觉得暖洋洋的。他告诉韦伯斯特夫人自己大概什么时候回家,穿上大衣,又说了一遍再见,出了门。几个月来,这是头一次,他觉得自己身上的担子轻了一些。开车到学校的途中,他听起了收音机里的音乐。
艺术史课的第一段,他在一些拜占庭美术的幻灯片旁踱步,耐心地讲解着局部的细枝末节以及主题的细微差别。他既指出作品的情感力量,也没有忽视作品的节制和恰当。他把过多时间消耗在了匿名艺术家的社会背景上,以至于几个学生开始在用鞋摩擦起地板,或是清起喉咙来。那天,他们只讲完了课程计划的三分之一,铃响的时候,卡莱尔还没说完。
接下来的一堂课讲水彩画,他异乎寻常的平静而富有洞见。“像这样,像这样,”他一边说,一边引导着学生们的手画。“轻柔的,就像在纸面的一缕微风。就点一下,像这样,明白了?”他觉得自己几乎站在了重现自己的边缘。“暗示,关键就是要暗示。”他一边说,一边轻轻地捏着苏、科尔文的手指,引导着她的画刷。“你得和你犯的错误合作,直到那些错误看起来像是有意为之的才行。懂了吗?”
中午,教师食堂里,他排着打午饭的队向前走,看见了卡罗尔就隔着几个人排在他前面,已经付了钱。卡莱尔迫不及待地等着自己的钱也付清,但还是走过了半间屋子才赶上她。他的手滑进了卡罗尔的臂弯,把她拽到了一张靠窗的空桌子旁。
“天哪,卡莱尔,”他们坐下来后,卡洛尔对他说。她拿起她的冰茶,脸红红的,“你看见斯托夫人刚才看咱们的眼神了吗?你这是怎么了?这下所有人都会知道了。”她吸了一口冰茶,放下了杯子。
“去他妈的斯托夫人,”卡莱尔说,“咳,跟你说点事儿。亲爱的,我现在感觉比昨天好了千万倍。天哪!”
“出什么事了?”卡罗尔问,“卡莱尔,告诉我啊。”她把水果杯移到托盘的一边,往自己的意大利细面条上撒了吉士粉。但她没有吃,她还等着他继续说下去。“告诉我是怎么一回事儿呀。”
他给她讲了韦伯斯特夫人。他甚至提到了韦伯斯特先生,告诉了她那个人得现对火才能把小卡车启动起来。卡莱尔一边说,一边吃木薯粉。接着又吃了蒜味面包。他把卡洛尔的冰茶喝光了,才明白过来。
“你有点儿抽疯了,卡莱尔,”她说着,冲他盘子里的意大利面条点了点头,示意他还没吃一口呢。
卡莱尔摇摇头。“我的上帝啊,卡罗尔。上帝啊,我真的感觉好极了,你知道吗?我现在的感觉比整个夏天中任何一天都好。”他放低了声音说,“今晚过来吧,好吗?”
他的手从桌子底下伸过去,放在了她的膝头。她的脸又红了,抬起眼,向四周看了看。没人注意他们。她迅速地点点头,也把手伸到桌子底下,拉住了他的手。
那天下午回到家,他发现自己的房子又干净又整洁,孩子们也都穿着干净衣服。厨房里,基思和莎拉站在椅子上,正帮韦伯斯特夫人做小姜饼呢。莎拉的头发终于不在脸前晃悠了,而是用一个条形发夹别在了头后。
“爸爸!”孩子们看见他时,高兴地叫。
“基思,莎拉,”他说,“韦伯斯特夫人,我……”但她没让他把话说完。
“我们今天过得很好,卡莱尔先生。”韦伯斯特夫人语速很快地说。她用身上的围墙擦干净了手指。那是艾琳的一条旧围裙,上面绣着蓝色的风车。“真是漂亮的小孩。他们可真是宝贝,真是宝贝!”
“我不知道该说什么好了。”卡莱尔站在水池边的台子旁,看着莎拉正挤出一些生面团,能闻见香料的味道。他脱下外衣,坐在厨桌旁,解开了领带。
“今天是‘互相熟悉日’。”韦伯斯特夫人说,“明天还有别的计划。我想我们走到公园去。我们应该好好利用现在的好天气。”
“好主意!”卡莱尔说,“太好了。真好,韦伯斯特夫人。”
“我把这些小甜饼都放进烤炉里,放完了,韦伯斯特先生也就该来了。你说的是四点回家吧?我让他四点钟过来。”
卡莱尔点点头,满心欢喜。
“今天你有一个电话,”她说着,把搅拌用的碗放进水池里,“是卡莱尔夫人打的。”
“卡莱尔夫人。”他说,等着韦伯斯特夫人接下来要说的话。
“对。我告诉了她我是谁,她好像一点儿也不吃惊我会在这儿。她和两个孩子说了几句话。”
卡莱尔看了基思和莎拉一眼,他们根本没注意他。他们正把小甜饼码成一排,摆在烤盘上。
韦伯斯特夫人继续说:“她留了话。让我想想,我用笔记下来了,但我觉得我还能想起来。她说,‘告诉他’──也就是告诉你──‘那些失去的,还都会回来的。’我想我没记错。她说你会明白的。”
卡莱尔盯着她,他听见韦伯斯特先生的车已经在外面了。
“那是韦伯斯特先生。”她说完,脱下了围裙。
卡莱尔点点头。
“明天早晨七点?”她问。
“好,”他说,“再次感谢您。”
那天晚上,他给两个小孩都洗了澡,给他们穿上了睡衣,念故事给他们听。他听他们做完了祈祷,帮他们掖好了被子,关上了灯。马上到九点了。他给自己倒了一杯酒,随便看着电视,直到听见卡罗尔的车开上了车道。
十点左右,他们一起在床上的时候,电话响了。他骂了一句,没有起来接,就让它响着。
“说不定是重要的事呢。”卡罗尔说着坐起来,“可能是我请的那个保姆,她有这个电话号码。”
“是我老婆,”卡莱尔说,“我知道准是她。她不知道在想什么呢,她快疯了。我可不接。”
“反正我马上就得走了,”卡罗尔说,“今晚过得真美,亲爱的。”她摸着他的脸。
秋季学期过了一半,韦伯斯特夫人已经帮他工作有快六个星期了。在这段时间里,卡莱尔的生活经历了一系列的改变。首先是,面对艾琳离开的这个事实,他变得更平静了。就他理解,艾琳是不打算再回来了。他已经不再想象这个事实还会有改变的可能。只有在深夜里,在那些他没有和卡罗尔在一起的夜晚里,他才会感到自己还爱着艾琳,但他希望自己对她的爱能够停下来,他不明白为什么发生了这一切,他只知道这一切都在折磨着自己。不过,在大部分时间里,他和孩子们过得很开心。他们在韦伯斯特夫人的关心下茁壮成长。最近,她的日常工作里又加了一条:她会帮他们把晚饭做好,放在烤炉里,暖着,直到他从学校回来。一进门,他就能闻见好闻的香味从厨房里飘出,一进门他就能看见基思和莎拉正在帮着把餐桌摆好。偶尔,他问韦伯斯特夫人愿不愿意在周六加班。她同意了,只要不用中午以前来就行。她说,周六早晨,她自己和韦伯斯特先生还有些事要她做。在那些日子里,卡罗尔带道奇留在卡莱尔家,所有的小孩都由韦伯斯特夫人照管。卡罗尔和卡莱尔会开车到乡间的餐厅吃晚饭。他相信自己的生活正在重新开始。这六周里,卡莱尔再没有接到艾琳的电话,他发现自己现在想起她的时候,已经能够不再愤怒,或是难过得流泪了。
在学校里,他们刚刚离开了中世纪,正要进入哥特时期。文艺复兴还要等上一段时间,至少也要等到圣诞假期过后。就在这时候,卡莱尔病了。好像是一夜之间,他的胸就变得发紧了起来,头也开始疼起来,身体的各个关节都僵硬了,一走动就觉得晕眩。头疼得越来越严重。一个周日里,头疼得折磨他醒了过来,他想给韦伯斯特夫人打电话,叫她来,好带孩子到别的地方去。孩子们一直对他很好,用玻璃杯给他端来果汁和汽水。但他照顾不了他们了。他病了后的第二天早晨,他唯一能做的只是打电话到学校请假。他跟接电话的那个人说了自己的名字,自己所在的学院和系,自己的病情。然后他推荐梅尔、费希尔代课。费希尔画抽象油画,每周画三四天,每天画十六个小时,却既不卖画,也不让别人看他的画。他是卡莱尔的朋友。“找梅尔、费希尔。”卡莱尔告诉电话那边的女人,“费希尔。”他耳语般无力地说。
他爬回床上,钻到被子里面,睡着了。在睡梦中,他听见外面小卡车发动机的声音,接着是发动机熄火时发出的回火声。过了一会儿,他听见韦伯斯特夫人的声音从卧室门外传来。
“卡莱尔先生?”
“哎,韦伯斯特夫人。”他闭着眼,觉得自己的声音很怪,“我今天病了,我已经给学校打电话了。我今天就在床上歇着了。”
“我明白。别担心了,”她说,“这边的事有我照顾。”
他闭着眼,还在半梦半醒的状态里,他觉得自己听见前门开了又关上。他听着。他听见厨房里一个男人低声地说了什么,一把椅子从桌旁拉开。不一会儿,他听见孩子们的说话声。又过了一会儿──他不确定过了多长时间──他听见韦伯斯特夫人站在他的门外。
“卡莱尔先生,要不要我叫医生?”
“不用了,没事,”他说,“我想就是重感冒吧。不过我觉得浑身烧得慌。我想可能是我盖的被子太多了吧。房子里也太热了。您能把暖气炉调低点儿吗?”说完,他觉得自己又迷迷糊糊地睡着了。
过了一小会儿,他听见孩子们在客厅里和韦伯斯特夫人说话。他们是要进来,还是要出去?卡莱尔好奇。会不会已经到了第二天了呢?
他又接着睡着了,直到意识到自己的房门开了,韦伯斯特夫人出现在自己的床边,正把手放在自己的前额上。
“你脑袋热得都快着了。”她说,“你发烧了。”
“我会没事的。”卡莱尔说,“我就是需要再多睡一会儿。您能把暖气关小吗?请您帮我拿些阿斯匹林,我会很感激的。我现在头疼得厉害。”
韦伯斯特夫人离开了房间。他的房门开着,他能听见外面电视开着,他听见她说:“小点儿声,吉姆。”音量立即变小了。卡莱尔又睡着了。
睡了还没一分钟,韦伯斯特夫人突然拿着一个托盘回来,坐在了他的床边。他抬起身,想坐起来。她在他身后垫上了一个枕头。
“把这些吃了。”她说着,递给他一些药片,“喝这个。”她递给他一杯果汁。“我还给你拿了点儿麦片粥。吃点儿,对你有好处。”
他就着果汁吃了阿斯匹林,点点头,又合上了眼,打算接着睡。
“卡莱尔先生。”她说。
他睁开眼,“我没睡着,对不起。”他说着坐起来一点儿,“我就是太热了,没别的。现在几点了?有八点半了吗?”
“九点半过一点儿。”她回答。
“九点半。”他念叨。
“现在我要喂你麦片吃。你要张开嘴,把它吃下去。就吃六口,就完了。这儿,这儿是第一口。张开嘴。”韦伯斯特夫人说,“吃完了你就会感觉好多了。吃完了,我就让你接着睡。你把这个吃了,你想睡多久就睡多久。”
她用勺喂他。他吃了,又要了些果汁。他喝了果汁,躺了下来。就在他迷迷糊糊要睡着的时候,他感觉到韦伯斯特夫人又给他加盖了一层毯子。
再次醒过来已经是下午。他知道是下午了,因为正有苍白的光从窗户透进来。他起来,把窗帘拉下来。他能看见外面阴云密布,冬季的太阳被挡在云后面。他慢慢地下了床,找到拖鞋,穿上了睡袍。他走进卫生间,看着镜中的自己。然后洗了脸,又吃了些阿斯匹林,用毛巾擦了擦后,走到客厅来。
餐桌上,韦伯斯特夫人铺了几张报纸,正和孩子们一起捏泥人呢。他们已经捏出了几个长着长脖子、凸眼睛的家伙,既像长颈鹿,也像恐龙。卡莱尔从桌边走过的时候,韦伯斯特夫人抬头看了看。
“你感觉怎么样了?”他坐到沙发上的时候,韦伯斯特夫人问他。从沙发上,他能看到餐厅,能看见韦伯斯特夫人和孩子们坐在餐桌旁。
“好点儿了,谢谢。好了一点儿。”他说,“我还是头疼,觉得身上还有点儿热。”他用手背贴着前额。“但我好点儿了。对,比刚才好了。谢谢您今天早晨的帮忙。”
“我能给你拿点什么喝吗?”韦伯斯特夫人说,“再来点儿果汁,还是茶?我想喝咖啡可能也没关系,但还是茶更好一些。当然,果汁是最好的。”
“不用了,谢谢,”他说,“我就在这儿坐一会儿。从床上下来感觉真好。就是身子有点儿虚。韦伯斯特夫人……”
她看着他,等着他接着说。
“我今天早晨听见韦伯斯特先生在屋里,是吧?那当然很好,没关系。我只是很遗憾没有机会见见他,问声好。”
“是他,”她说,“他也想见见你。我叫他进来的。只是他选的日子不对,你正好病了。我本来是想跟你说说我们的计划的,韦伯斯特先生和我的计划,但今天早晨时机不对。”
“告诉我什么?”他警觉地问,恐惧在心头猛扯了一把。
她摇摇头说:“没关系的,可以等以后再说。”
“告诉他什么?”莎拉问,“告诉他什么呀?”
“什么,什么呀?”基思也凑热闹。孩子们都停下了手中的活儿。
“等一会儿,你们两个。”韦伯斯特夫人说着站起来。
“韦伯斯特夫人,韦伯斯特夫人!”基思喊起来。
“现在,小家伙,”韦伯斯特夫人说,“我需要和你爸爸聊聊。你爸爸今天病了。你不要闹。继续玩你的泥人吧。小心点儿,否则你姐姐就要超过你了。”
就在她往客厅走过来的时候,电话响了。卡莱尔够到茶几那儿,拿起了话筒。
就像以前一样,他听见电话里传出来软弱无力的哼鸣,他知道那是艾琳。“是我,”他说,“什么事?”
“卡莱尔,”他老婆说,“我知道,别问我为什么,但我知道现在情况不妙。你病了,是不是?理查德也病了。传染病。他肚子里存不下东西,吃什么拉什么。他现在正在搞一个话剧,已经错过一个星期的排练了。我得自己跑过去,和他的助理一起设计几幕的彩排。不过我打电话不是来告诉你这些。告诉我你那边的情况怎么样了。”
“没什么可说的,”卡莱尔说,“我病了,就这些。有点儿感冒。但我现在好多了。”
“你还写笔记吗?”她问他,打了他个措手不及。几年前,他告诉过她自己记笔记。不是日记,他说过,而是笔记──好像这样说一下就解释清楚了。但他从没给她看过。他已经有一年多没记了。他根本把这事给忘了。
“因为——”她说,“这个时期,你应该记点儿笔记。你有什么感觉,你在想什么,之类的。你知道,就是生病期间,你的脑子都在哪儿。记住,病变是有关你健康程度的信息,它正告诉你一些东西。记录下来!你明白我的意思吗?等你病好了,你可以回过头再看看,看看这个信息到底是什么意思。你可以事后再读读看。科莱特有一次发烧的时候,”艾琳说,“她就这样做过。”
“谁?”卡莱尔问,“你说什么?”
“科莱特,”艾琳说,“那个法国作家。你知道我说的是谁。我们还有一本她写的书呢,就在屋里。叫《吉吉》,还是什么别的名字。我没读那本书,但我到这边来以后,一直读她的东西。是理查德介绍给我的。她写了一本小册子,是关于她发烧的整段时间里,她什么感觉,都在想什么。有时,她体温有一百零二度。有时会低一点。有可能体温会高过一百零二度,但一百零二度是她发烧时量过的最高温度,也是她记下来的最高温度。反正,她就写了这些。我就是说这个。试试记下来什么感觉。可能会有什么收获。”艾琳说着,令人费解地笑了起来,反正卡莱尔是不能理解,“最少你以后能有个你病情的一个小时一个小时的记录。你能回过头看看。最少你能有个东西展示出来。现在你只是不舒服,你要把这种不舒服转化成有用的东西。”
他用指尖按着太阳穴,闭上了眼。但她还在线上,等着他说点儿什么。他能说什么呢?对他来说,这很明显:她疯了。
“天呐!”他说,“天呐,艾琳。我不知道该说什么好了。我真的不知道。我现在得走了。谢谢你打电话过来。”
“没关系。”她说,“我们必须得能够交流。替我吻孩子们。告诉他们,我爱他们。理查德也问你好,虽然他现在是在床上躺着难受呢。”
“再见!”卡莱尔说完,挂上了电话,用手捂住了脸。不知怎么的,他想起来自己看见过那个胖女孩走向汽车时,做过同样的动作。他放下手,看着韦伯斯特夫人。韦伯斯特夫人也在观察着他。
“我希望不是什么坏消息吧?”她说着,把一把椅子拉到沙发边上,他坐着的旁边。
卡莱尔摇摇头。
“好。”韦伯斯特夫人说,“那就好。现在,卡莱尔先生,这可能不是谈这个问题的最好时间。”她向餐厅那边瞥了一眼。餐桌那儿,孩子们弓着身子,头拢在粘土上。“但既然这事反正要尽快说出来,既然这关系到你和你的孩子,而且你现在也起来了,我就跟你说说吧。吉姆和我,我们现在过得很融洽。但问题是,我们需要得比我们现在拥有的要多。你明白我的意思吗?这对我也很难。”她说着摇了摇头。
卡莱尔慢慢地点点头。他知道她要告诉他,她得走了。他用袖子抹了一把脸。“吉姆前妻给他生的儿子,鲍勃──也得有四十多了──昨天打电话过来,邀请我们去俄勒冈,帮他照管他的水貂饲养场。吉姆就管弄水貂,我管做饭,采购东西,清扫房子,还需要什么就做什么吧。这对我们两个来说都是个机会。那儿管饭,提供住宿,还能挣点儿钱。吉姆和我再也不用担心我们会出什么事了。你知道我在说什么吗?现在,吉姆什么都没有。”她说,“他上周六十二岁了,他已经有一阵子没工作了。他本来今儿早晨是来亲自跟你说这个的,因为我打算跟你提出来不干了,你明白吗?我们想──是我想──我跟你说的时候,要是吉姆也能在场,会更容易一些。”
她等着卡莱尔说点儿什么。不过他没说话,韦伯斯特夫人继续说:“我会把这周做完,如果需要,下周我还能再待两天。但那之后,你知道,我们肯定就要离开这里了,你得祝我们好运。我是说,你能想象吗?我们就要开这我们那辆破车一路开到俄勒冈去。我会想这两个小家伙的。他们真是太宝贝了。”
过了一会儿,看他还没有要回答她的意思,韦伯斯特夫人从椅子上站起来,挨着他坐到了沙发靠垫上。她碰了碰他睡袍的袖子:“卡莱尔先生?”
“我明白,”他说,“我想告诉你,你能到我们家来,对我和孩子们真的太重要了。”他头疼得要眯起眼睛来。“这个头疼,”他说,“这个头疼要疼死我了。”
韦伯斯特夫人把手伸过来,手背贴在他的前额上。“你还有点儿烧,”她告诉他,“我再去拿点儿阿司匹林。那会帮你把烧退下来。我还是这儿的医生,”她说,“这个病还归我管。”
“我老婆觉得,我应该记下来这是什么感觉。”卡莱尔说,“她觉得写写发烧是什么样子,可能是个好主意。那样,我以后就能回过头来看看,搞清楚里面的含义。”他笑起来。眼里流出了泪。他用手腕抹掉了眼泪。
“我想我还是去拿阿司匹林和果汁吧,然后出去看看孩子们。”韦伯斯特夫人说,“我看,他们快要对那些粘土失去兴趣了。”
卡莱尔害怕她要到另一个房间里,把他自己留在这儿。他想和她说话,清了清嗓子:“韦伯斯特夫人,有些事我想和你说说。很长时间里,我爱人和我相互爱着对方,超过世界上任何人或事,包括我们自己的孩子。我们想,不,是我们知道,我们将会一起变老,我们知道我们将会做这世界上所有我们想做的事,所有的事我们都将一起做。”他摇晃着脑袋,现在对于他来说,这才似乎是最最悲伤的事情:从今以后,不管他们做什么,他们都将是各干各的了。
“咳,没事的。”韦伯斯特夫人说着轻拍他的头。他向前靠了靠,又继续说起来。过了一会儿,孩子们走到客厅来。韦伯斯特夫人把一根手指竖在嘴唇前,让他们不要乱动,注意听。卡莱尔看着他们,继续说。就让他们听吧,他说。这和他们也有关系。孩子们似乎明白他们得保持安静,甚至还要假装感兴趣,他们坐在了韦伯斯特夫人的腿边上。然后他们肚皮贴着地毯趴下来,呵呵的笑。韦伯斯特夫人严厉地看了他们一眼,他们就不笑了。
卡莱尔继续说。刚开始,他的头还疼,自己穿着睡衣在沙发上的样子,也让他觉得很别扭,更何况他还是挨着一个老太太坐着,这个老太太正耐心地等着自己接着讲下去。不过,他的头慢慢不疼了,不久,他也不觉得别扭了,他甚至忘了自己应该有什么感觉了。他的故事本来是从中间讲起的,从孩子出生以后。后来,他向前回溯了一点,重新从头开始,从艾琳十八岁,他自己十九岁的时候开始,那时,男孩女孩,爱情如火。
他停下来,擦着前额,润滑着双唇。
“继续讲吧!”韦伯斯特夫人说,“我知道你在说什么。继续讲,卡莱尔先生。有时,说出来就好了。有时候,得说出来。再说,我爱听。讲出来,你就会感觉好些了。类似的事也曾发生在我身上过,就是像那个你正形容的事,爱情,就是它。”
孩子们在地毯上睡着了。基思的大拇指塞在嘴里。韦伯斯特先生走到门口,敲了敲门,走进屋来接韦伯斯特夫人的时候,卡莱尔还没说完。
“坐下,吉姆,”韦伯斯特夫人说,“不着急。继续说你的,卡莱尔先生。”
卡莱尔冲老头点点头。老人也冲他点了点头,在餐厅里给自己找了一把椅子,搬进客厅。他把椅子放在沙发边上,轻叹了口气地坐下来。他摘下帽子,疲惫地把一条腿架在另一条腿上。当卡莱尔继续说起来的时候,老人把双脚都放在了地上。孩子们醒过来,坐在地毯上,来回摇着头。不过,那时卡莱尔已经把自己知道的都说完了,他停了下来。
“很好,这样对你很好。”韦伯斯特夫人看见他讲完了后,这样说,“你是好人。她也一样──卡莱尔夫人,也一样。别忘了,等这件事过去以后,你会没事的。”她站起来,解下了身上的围裙。韦伯斯特先生也站起来,戴上了帽子。
在门口,卡莱尔和两个韦伯斯特都握了手。
“再会了!”吉姆、韦伯斯特说完,压了压自己的帽沿。
“祝你们好运。”卡莱尔说。
韦伯斯特夫人说,明天早晨再见,就像往常一样,一大清早就来。
就像是决定下来什么重要的事情,卡莱尔说:“对!”
加拿大霍奇基斯脑研究院的团队报道了短期摄入高糖高脂食物的“启动效应”对未来摄食行为的影响。
所谓“启动效应”(priming effect),是指个体之前受过的某一刺激,能对之后受同一刺激时个体的应答产生影响,使得个体对这一刺激的知觉和加工变得容易的心理现象。简单点说,如果诱人的食品广告可以刺激我们的食欲,那么美食本身,当然更可以!正在享受的美食更容易刺激人们对该食物的食欲,然后大量摄入。
研究人员对生物学家的好朋友――实验小鼠进行了研究,结果发现,和之前一直吃正常鼠粮的小鼠相比,吃过高糖高脂食物的小鼠更乐于到放有食物的光亮区中央进行探索,而不是通常情况小鼠更偏爱的黑暗环境,并且进入光亮区中央的次数和行走距离都显著增加。
它们进食的欲望也没有随着行为测试的终结而消失――在测试结束后的一小时中,高糖高脂组的小鼠食物摄入相比正常组显著增加。
这项研究表明,短期的高糖高脂饮食就足以产生“启动效应”,重构动物的奖赏系统,并对其未来的摄食行为产生影响。
人类对美食的渴求也是由类似的神经环路所控制,尽管科学家们还不知道对高糖高脂食品是不是也会重构人脑的突触,但这个发现仍为了解食物启动效应的神经机制提供了新的视角。
既然吃上就扔不掉了,那就换个吃法吧!
有调查显示,如果人们在选购食物之前可以看见营养表的话,就会不自觉地吃的更少。所以不妨在选择吃汉堡之前,先把所有汉堡的脂肪含量什么的贴在家门口先看看,没准会吃的更少一点。
你以为汉堡才是热量大户吗?你又被骗了!其实汽水才是隐藏的危险!一杯大可乐的热量可以达到 200千卡,而一个汉堡也只有300千卡而已。虽然从数值上来看可乐不太给力,可实际上,谁又会注意到可乐的热量呢?所以还是喝冰水吧,别不好意思要,这样既健康,还不打嗝。各色碳酸饮料的热量也不低。
记住多喝水,少吃酱。甜酸酱、辣椒酱、南洋风味、意大利风味……要那么多风味干吗?如果你不是真的需要蘸那么多酱的话,尽量不要蘸酱,那些可都是额外的热量啊。
二查纪律规矩,看是否存在执行中央八项规定精神不严格、不扎实、阳奉阴违:滥用职权,以权谋私、收送礼金吃拿卡要;管理松懈、纪律松弛,自由散漫、迟到早退、脱岗串岗;规定不执行、安排不服从、制度不落实、外出不报告;有令不行、有禁不止,上有政策、下有对策;不遵守工作纪律,上班时间玩游戏、看视频、逛淘宝、刷抖音等问题。
三查履行职责,看是否存在用会议落实会议,用文件落实文件,照抄照搬照转;落实上级精神学习传达多,检查落实少,工作执行不力;在急难险重任务中不担当、找平衡、做选择;懒政息政、松垮散漫,不作为、慢作为、乱作为;不结合实际、不调查研究,工作重“痕”不重“绩”、留“迹”不留“心”,搞应景造势、贪大求洋、弄虚作假等问题。
四查工作效能,看是否存在庸碌无为、拈轻怕重、效能低下,工作标准不高,只求过得去,不求过得硬:推诿扯皮、敷衍塞责,面对问题办法少、出现问题绕着走、发现问题不解决;贪图安逸、精神萎靡,不思进取、得过且过,出勤不出力;抓工作浮在面上,挂在嘴上,重安排轻落实,重结果轻程序等问题。
9月12日,按照省委要求,省纪委公开通报我省查处的4起涉及“”问题典型案例:荥经县委书记蔡中违规决定购置办公用房案、合江县白米乡副乡长刘及贵大办宴席收取礼金案、夹江县建筑工程质量监督站站长李江龙组织公款旅游案和兴文县环境监测站站长陈松吃拿卡要、索要财物案。
这是我省紧紧围绕治理“”问题,在全省开展正风肃纪工作,重点开展控制“三公”经费支出、解决吃拿卡要问题、解决收受会员卡和商业预付卡问题、制止滥建楼堂馆所等七个方面的专项整治的部分典型案例。
近日,省委书记王东明批示,“正风肃纪工作开局良好,望扎实推进,务求实效。”
在党的群众路线教育实践活动中,四川省委对正风肃纪、狠刹“”高度重视,明确要求突出重点、严明纪律、查处典型、健全制度,全省正风肃纪工作取得了明显成效。
着力健全“三公”经费控制的长效机制
【典型案例】
夹江县建筑工程质量监督站站长李江龙组织公款旅游案
2012年12月,经李江龙同意,质监站部分职工以年休假的名义报名参加旅行团外出旅游,每人自费1000元,剩余部分由质监站下属单位检测所垫付。同月10日,检测所向旅行社转账支付了5万元旅游款,后以“管理费用”的名义予以报销。2013年4月,夹江县纪委给予李江龙严重警告处分,并责令参与人员自行承担旅游费用。
【新闻背景】
近年来,“三公”经费支出居高不下,成为社会各界关注的焦点。根据正风肃纪工作安排,四川全面检查“三公”经费使用情况,切实解决违反规定和超标准享受待遇的问题。同时,严格“三公”经费预算编制管理,制定“三公”经费公示制度,健全完善公务接待标准。
【权威专访】
记者:今年,我省“三公”经费支出情况如何?
省财政厅长王一宏:2013年,我省省级部门,包括省级行政单位(含参照公务员法管理的事业单位)、事业单位和其他单位使用财政拨款安排“三公”经费总额为7、18亿元,较2012年年初预算下降1、1%。以上“三公”经费信息已及时向社会公开。
记者:压缩比例是怎么安排的?
王一宏:经认真研究,省委、省政府决定,参照中央国家机关2013年一般性支出压减5%的工作要求,省本级一般性支出压缩5亿元,压缩比例5、5%。其中:“三公”经费由年初预算财政拨款安排的7、18亿元调减为6、38亿元,压缩0、8亿元,压缩比例为11%;其他一般性支出由年初预算财政拨款的83、8亿元调减为79、6亿元,压缩4、2亿元,压缩比例为5%。
记者:下一步有何部署?
王一宏:省政府将着力健全“三公”经费控制的长效机制。一是严格控制一般性支出预算总量。将今年调整压缩后的实际结果作为2014年“三公”经费和其他一般性支出预算安排的控制目标,压缩经费不予恢复。二是深入挖掘经费保障的内在空间。认真清理省级部门一般性支出,大力推进项目整合归并,优化部门项目支出结构,最大程度激活存量资金潜力,有效保障各项工作需要。三是全面落实“三公”经费管理制度。在编制2014年部门预算时,正式启动因公出国(境)任务、公务用车购置计划与经费预算安排的联动审核机制,研究制定我省公务接待管理的具体规定,合理优化部门间“三公”经费结构,均衡“三公”经费控制力度。四是继续推进“三公”经费信息公开。继续扩大“三公”经费预决算公开范围,细化公开内容,增加出国(境)团组、出访人数、出访地点,公务用车购置数量、车型保有量等内容,充实“三公”经费公开的信息量,主动回应社会关切。
把吃拿卡要纳入行政效能投诉范围
【典型案例】
兴文县环境监测站站长陈松吃拿卡要、索要财物案
2012年12月,某房地产公司在兴文县开发的商品房竣工,向县环境监测站申请验收监测。因该公司要求取得监测报告的时间紧,陈松提出除监测费外,还要收取1、5万元加班费。该公司随后送给陈松1万元,并承诺在出具监测报告后再付5000元(案发时尚未支付)。后陈松将收取的1万元,以加班费的名义在站内职工中发放。2013年3月,陈松受到党内严重警告,降低岗位等级处分。
【新闻背景】
针对“吃拿卡要”不良风气,我省专项整治“不花钱、不请客、不送礼就不办事”的问题,集中治理直接联系服务群众的执法监管部门、窗口单位和服务行业的突出问题,坚决整治推诿扯皮、办事效率低下、工作不落实的问题。
【权威专访】
记者:我省就着力解决“吃拿卡要”的问题方面有哪些做法?
省政府秘书长、办公厅主任叶壮:在切实解决“吃拿卡要”问题工作情况上,第一方面,深化行政审批制度改革,推动行政权力公开透明运行,建立行政权力运行监察平台,从源头挤压“吃拿卡要”生存空间。一是深化行政审批制度改革。现已公布取消调整第一批136项、第二批100项行政审批事项。第一批取消调整38项非行政许可审批项目。第一批取消13项行政事业性收费项目,估计一年减少收费大概在1亿元左右,惠及数十万人。二是大力推进行政权力公开透明运行。开展行政职权清理,有67个省级部门、涉及权力8200余项,正在抓紧梳理审定流程。行政职权目录管理系统和行政处罚系统的主体程序研发基本完成,正在部分省级部门试点试用。三是建立行政权力运行监察平台。现已确定7个电子监察点位,正在进行系统开发。
第二方面,规范行政执法行为,严查违纪违法案件,集中治理执法监管部门和窗口、服务行业的突出问题,对“吃拿卡要”行为形成震慑。一是规范基层行政执法行为。新聘的35名第八届特邀监察员,赴甘孜州康定县、泸定县、丹巴县等地暗访安全生产。初步确定新津县、广汉市、三台县等10县(市、区)作为规范基层行政执法工作示范点。二是集中检查行政审批办件。拟在全省随机抽查100件行政审批办件,实施方案正在抓紧制定。三是开展杜绝“吃拿卡要”全员承诺活动。省政务服务中心单独设置窗口的38个窗口单位及230名工作人员公开承诺。四是严肃查处违纪违法行为。把“吃拿卡要”等问题纳入行政效能投诉范围,认真受理来信来访举报,对有关人员予以严肃处理。五是开展政风行风群众满意度测评。截至目前,全省管理服务对象及系统干部职工问卷调查已完成14020个有效样本,铁路、民航机场、中国银行等6家部门(行业)已开展面访工作。
第三方面,强化效能问责,规范行政投诉,拓宽电子监察范围,对领导机关和领导干部的勤政情况进行监督检查,构建惩治和预防“吃拿卡要”问题的综合体系。全省纪检监察机关开展治理专项效能监察1187次,纠正问题1009个,问责单位201个、407人。今年以来,巡查发现并核实市州县乡政务(便民)服务中心窗口工作人员违反“三项制度”的问题156个,追究责任单位67个、责任人员151人。省本级违反 “三项制度”的问题70个,追究责任单位22个、责任人员83人。目前,全省纳入电子监察的项目总数达58174项。
停止新建楼堂馆所工作稳步推进
【典型案例】
荥经县委书记蔡中违规决定购置办公用房案
近日,省纪委对群众举报荥经县违规购买别墅用于县级机关办公的问题进行初步调查。经查,2012年7月,蔡中提议并决定由荥经县国资公司以每套360万元的价格购买某房地产公司的10套别墅,经装修后用于荥经县13个部门办公。另外,蔡中还涉嫌其他严重违纪问题。2013年9月,经省委同意,省纪委决定对蔡中违纪问题立案调查。
【新闻背景】
对滥建楼堂馆所、“形象工程”、“政绩工程”和各类节庆、论坛泛滥等现象,四川对今年清理检查中发现的违规问题,责令有关地方和部门限期整改,对相关责任单位和人员实施问责。制定节庆活动管理实施办法,规范博览会、体育运动会举办行为,坚决查处违规问题。
【权威专访】
记者:我省全面停止新建党政机关楼堂馆所工作的主要情况如何?
省发展改革委主任唐利民:目前,全面停止新建党政机关楼堂馆所工作已全面启动,各项工作稳步推进。
一是全面落实工作任务和责任。按照中共中央办公厅、国务院办公厅《关于党政机关停止新建楼堂馆所和清理办公用房的通知》确定的任务和要求,结合我省实际,经反复研究,制定了《全面停止新建党政机关楼堂馆所问题工作实施方案》,明确全面停止新建党政机关楼堂馆所工作主要包括四个方面任务:严肃查处违规修建党政机关楼堂馆所问题;5年内,全省各级党政机关一律不得以任何形式和理由新建楼堂馆所;全面清理我省各级党政机关占有、使用的办公用房情况,并根据不同情况进行处理;建立长效机制,严格规范党政机关办公用房管理。同时,明确各市(州)党委、政府是本辖区内各级党政机关停止新建楼堂馆所和清理办公用房工作的责任主体,省直各部门是本单位、本系统停止新建楼堂馆所和清理办公用房工作的责任主体,省垂管部门是本系统停止新建楼堂馆所和清理办公用房工作的责任主体。
二是统一思想,坚决贯彻落实。按照中办文件要求,为切实做好我省各级党政机关停止新建楼堂馆所和清理办公用房工作,8月8日,省委办公厅、省政府办公厅向各市(州)党委、政府和省直有关部门印发《关于全省各级党政机关停止新建楼堂馆所和清理办公用房的通知》,要求全省各级党政机关深刻理解、充分认识开展此项工作的重要意义,不打丝毫折扣、不留任何余地,做到令行禁止,确保各项要求落到实处。
记者:这一工作如何有序在全省推进推开?
唐利民:省级相关部门正在对有关市(州)违规修建党政机关楼堂馆所问题进行专项督查核实,并着手研究对有关单位和人员的问责处理。同时,全省各级党政机关及派出机构、直属事业单位和工会、共青团、妇联等人民团体以及国有企业等正在全面落实停止新建党政机关楼堂馆所和清理办公用房情况。截至目前,全省各级党政机关高度重视,严格执行国务院“约法三章”和中办文件要求,已经全面停止审批党政机关办公用房新建项目,省政府已明确不再受理此类项目的请示。对于已审批的未开工项目,已经通知要求停止建设。
商业预付卡专项治理成效初显
【典型案例】
合江县白米乡副乡长刘及贵大办宴席收取礼金案
2013年5月1日,刘及贵在合江县九阳荔都酒店为儿子大办婚宴,共摆宴席81桌,有部分机关干部和村干部参加,刘及贵还亲自通知了部分管理对象,共收礼金12、17万元。8月,经合江县委批准,决定给予刘及贵党内严重警告处分,并按程序免去其职务。
【新闻背景】
对大办宴席收取礼金的党员干部,须进行严肃查处。为整治跑官要官等选人用人上的不正之风,四川建立“倒查”机制,严格责任追究。此外,四川还在参加首批群众路线教育实践活动的单位中开展会员卡专项清退活动,要求清退对象在今年9月底前自行清退收受的各种会员卡,并进一步加强对商业预付卡的审批和监管工作,严肃查处违规问题。
【权威专访】
记者:目前,全省商业预付卡专项治理行动进展如何?
省商务厅长谢开华:一个月来,商业预付卡专项治理行动进展顺利,成效初显。其做法是细化刚性措施抓落实。专项治理行动突出重点,7个部门分别细化刚性措施,多管齐下,狠抓落实。商务系统从监督检查“三项制度”入手,加强对单用途商业预付卡发卡售卡行为的监管:一是监督发卡售卡企业落实实名登记制度,凡个人或单位购买记名卡的,或一次性购买1万元以上不记名卡的,要求购卡人留存有效身份证件号码和联系方式。二是监督发卡售卡企业落实非现金购卡制度,凡单位一次性购买单用途卡金额达5000元以上或个人一次性购卡金额达5万元以上的,须通过银行转账。三是监督发卡售卡企业落实限额发行制度,凡单张记名卡限额不得超过5000元,单张不记名卡限额不得超过1000元。对流通企业违规售卡的,一经发现,从严查处。8月,全省商务系统共出动执法人员420余人次,对全省174户单用途商业预付卡发卡、售卡企业进行了现场检查。将已核准的5家开展多用途商业预付卡业务的支付机构纳入专项治理范围,要求其全面自查“三项制度”执行情况;对成都天府通金融服务股份有限公司实施了专项现场检查,未发现违反“三项制度”的相关行为;组织支付机构开展客户备付金专项清理工作。监察系统强化内部信息的筛选、整理,密切与其他部门的沟通协作,及时查办其他部门转交的涉嫌收卡受贿的线索和案件。
专项治理成效初显,据省商务厅对成都、绵阳、自贡、遂宁、攀枝花5市44户单用途商业预付卡重点发卡企业售卡情况的统计,8月份,44户企业合计售卡1、25亿元,大额购卡(单笔购卡金额5万元以上)241笔,同比分别下降3、73%和19、4%;1-8月累计售卡14、59亿元,大额购卡(单笔购卡金额5万元以上)3594笔,同比分别下降3、93%和17、61%。
“啊,现在算完了,”爸爸说,“看看报纸怎么说的,自己读吧!”
“好吧,真可怕,”妈妈说,“噢,太可怕了!”
小弟匆忙从床上爬起来,他也想知道什么事这么可怕。
报纸的头版冠以这样的大标题:
会飞的水桶或者是别的什么东西
后面是这样的消息:
是什么神秘而奇异的东西在斯德哥尔摩飞来飞去?人们说,一种极小会飞的水桶或者类似的东西带着很响的马达声不时地出现在瓦萨区屋顶的上空。民航局对这种奇怪的飞行物一无所知,因此人们怀疑此物可能是在高空进行侦察的可怕的外国间谍。必须查个水落石出,并将其捕获。如果是一个可怕的小间谍,必须扭送警察局,越快越好。
特此悬赏一万克朗,奖励能捉到那个飞行物的人。不论其为何物,只要把那个东西交来,钱就可以从本报编辑部兑现。
“可怜的屋顶上的卡尔松,”妈妈说,“人们会没死没活地追他。”
小弟既感到害怕,又感到气愤和伤心。“卡尔松为什么不能安安静静地生活?他没有做任何坏事,只想住在屋顶上的房子里,在周围飞一飞。这有什么不对?”
“没有,”爸爸说,“卡尔松没有错。他只是有点儿……啊……与众不同。”
不错,卡尔松确实有点儿与众不同,甚至小弟也不得不承认这一点。身上带有马达的小胖叔叔住在别人屋顶上的特殊的小房子里,背后有可折叠螺旋桨,肚子上有开关,这些东西与众不同。
卡尔松就是这样一位小叔叔。卡尔松是小弟最好的朋友,甚至比克里斯特和古尼拉还好,不过小弟也很喜欢那两位,在卡尔松不在家或者没时间跟他玩的时候,他也和他们一起玩。
卡尔松认为克里斯特和古尼拉傻了点儿。每次小弟和他们接近,卡尔松都嗤之以鼻。“不要把我和这两个小不点儿相提并论,英俊、绝顶聪明、不胖不瘦、风华正茂,你知道能有几个像你这样的小笨蛋会有这样的好朋友,啊?”
“除了我没有别人。”小弟说,他每次听到卡尔松这样说都感到很幸福,心里热乎乎的,多么幸运,卡尔松正好住在他的屋顶上!整个瓦萨区都是像斯万德松家住的破旧的四层楼房,而卡尔松正好住在他们家的屋顶上,多幸运啊。
尽管爸爸和妈妈一开始不是特别高兴,他的哥哥和姐姐――布赛和碧丹――起初也不喜欢他,可以说全家――当然小弟除外――都认为卡尔松很可怕,骄横任性,无法无天。但是最近一个时期大家开始习惯他的作为,现在他们差不多已经喜欢上他,特别是他们理解小弟需要他。布赛和碧丹比小弟大好几岁,在小弟没有与他年龄差不多的哥哥和姐姐时,他需要有一位最好的朋友。诚然他有一只狗,一只叫比姆卜的非常可爱的小狗,但远远不够――小弟需要卡尔松。
“我认为卡尔松也需要小弟。”妈妈说。
从一开始妈妈和爸爸就想对卡尔松的事尽量保密。他们知道,假如电视台看见了他,或者各家周报写了“卡尔松的家”就不会再有安宁。
不过现在一切都完了,小弟痛苦地想,就因为那家报纸愚蠢的文章。
“你可以告诉卡尔松,让他小心点儿,”爸爸说,“最近一段时间他不要飞得太多。你们可以待在你的屋子里,别人看不见他。”
“他要淘气的话,我就把他赶走。”妈妈说。
她给小弟端来一碗粥放在桌子上,小狗比姆卜吃食的碗里也有一点儿。爸爸说了声再见就到办公室去了,妈妈也要进城。
家里就剩小弟一个人了,单独跟比姆卜、粥和自己的想法在一起,还有那张报纸。报纸就在他身边,他不时地斜着眼看一看。在刊登有关卡尔松的文章下边是一张美丽的照片,上面有一只访问斯德哥尔摩的白色蒸汽船,停泊在斯特鲁门河里。小弟看着船,噢,真漂亮,他多么想有一只蒸汽船,坐着它去航海!
他想好好看那只船,但是眼睛自始至终被那个讨厌的标题吸引:
会飞的水桶或者是别的什么东西
小弟真的不安起来,他必须把此事尽快告诉卡尔松,不过不能让他太害怕,不能,因为谁知道卡尔松会不会因为害怕而飞走,以后再也不回来了!
小弟叹息着,然后不情愿地往嘴里放一勺粥,他不是把粥咽下去,而是含在嘴里,好像在尝。小弟是一个又瘦又挑食的男孩,像很多孩子一样,不好好吃饭。吃饭的时候磨磨蹭蹭,总是要花很长时间才吃完。
小弟想,粥不怎么好吃,如果撒上砂糖可能会好吃一些。他拿起糖罐,但是在同一瞬间他听见窗外边有马达声,卡尔松突然飞来了。
“你好,小弟,”他高声说,“猜猜看,谁是世界上最好的朋友?猜猜看他为什么现在来?”
小弟很快咽下嘴里的粥。
“世界上最好的朋友是你,卡尔松!但是你为什么现在来?”
“让你猜三次,”卡尔松说,“因为我想你,小笨蛋?因为我飞错了,我本来要飞到御苑去转一圈?因为我已经闻到粥特别香?猜吧!”
小弟听了兴高采烈。
“因为你想念我。”他不好意思地试猜。
“错了,”卡尔松说,“而我也不是想到御苑,这你就别猜了。”
“御苑。”小弟想,啊,卡尔松绝对不能飞到那里去,别的地方也不行,那里人山人海,人们会看到他,自己确实应该向他解释清楚。
“你听我说,卡尔松。”小弟刚开口,但是他马上停住了,因为他突然发现卡尔松显得很不高兴。他不满地看着小弟,嘴撅得老高。“人家饥肠辘辘地来了,但是有人为他推过一把椅子、摆一个盘子、戴上围嘴、盛好粥,对他说,一定要为妈妈吃一勺,一定要为爸爸吃一勺吗……”
小弟赶紧拿出一个盘子,请他自己从锅里盛粥。卡尔松盛粥时还撅着嘴。他盛啊,盛啊,到最后他还用手指把锅边上的粥都刮到碗里。
“你妈妈挺可爱的,”卡尔松说,“但是有一点儿很可惜,她过于小气。我这辈子见过很多粥,但从来没见过做得如此少的粥。”
他把糖罐子底朝天,把所有的糖都倒在盘子里,然后开吃。有几分钟时间厨房里只听到他大口吃粥时发出的“呼噜”声。
在卡尔松吃粥的时候,小弟坐在那里思索,怎么以最好的方式告诫卡尔松。“他自己读可能也不错。”他便带着某种犹豫把报纸推给了卡尔松。“请你看看头版。”
卡尔松照办了。他怀着
很大的兴趣看,用胖手指指着那只白色游艇,“哎哟,又有一只船翻了,除了事故还是事故!”
“哎哟,你把报纸拿反了。”小弟说。他一直怀疑卡尔松的阅读能力不是特别好,但是他是一个小善人,不愿意使卡尔松听了不高兴,所以没说“哈哈,你不认识字”,而只是把报纸和那张船的照片正过来,这样卡尔松就可以看到没有发生海上事故。“但是上面刊登着别的事故,”小弟说,“好好听着!”他把关于会飞的水桶、必须捕捉那个可怕的小间谍以及悬赏等通通读给卡尔松听。“只要把那个东西交来,钱就可以从本报编辑部兑现。”他读完叹了口气,但是卡尔松没有叹气,他欢呼起来。
“哎呀,哎呀,太好啦,”他一边叫一边高
兴地跳起来,“哎呀,哎呀,那个可怕的小间谍已经被捉住,快给那家报纸的编辑部打电话,告诉他们我下午就把那个东西交去!”
“你说的是什么意思?”小弟胆怯地问。
“世界上最好的间谍捕捉手,猜一猜是谁?”卡尔松说,并骄傲地指着自己,“当我拿来那张捕苍蝇的大网时,肯定就是卡尔松签字领钱。如果那个可怕的小间谍在瓦萨区飞来飞去,天黑之前我一定能用网把他捉住……此外,你有能装下一万个小间谍的口袋吗?”
小弟又叹了口气,看来事情比他预想的还要困难,卡尔松一点儿都不明白。
“我的好卡尔松,难道你还不明白,你就是那个会飞的水桶,你就是他们要捉的东西,明白了吧!”
卡尔松不再高兴地跳了,好像有东西突然卡住了他的喉咙,他愤怒地瞪着小弟。“会飞的水桶,”他喊叫着,“把我叫作一个会飞的水桶!你还是我最好的朋友,噢,呸!”
他挺胸凸肚。“你可能没注意到,”他带着高傲的表情说,“我英俊、绝顶聪明、不胖不瘦、风华正茂,这一点你大概没有看到,对吧?”
“看到了,卡尔松,看到了,卡尔松,”小弟结结巴巴地说,“但是报上是这么写的,我有什么办法。这是他们的意思,这一点你肯定知道。”
卡尔松更愤怒了。
“只要把那个东西交到这家报纸的编辑部。”他刻薄地说,“东西,”他高声说,“那个叫我东西的人,他睁开眼睛看看,我就在他鼻子底下。”
他冲着小弟威胁地跳了几步,但是他可能没跳起来,因为这时候小狗比姆卜叫了起来,因为比姆卜不想让别人对自己的主人发。
“不,比姆卜,别对卡尔松叫。”小弟说,这时候比姆卜不叫了。它只是小声地哼了几声,卡尔松能明白它的意思就行了。
卡尔松走过来,坐在一个板凳上,阴郁而愤怒,好像都能闻出来。
“我不玩了,”他说,“你对我那么恶,叫我东西,还让你的红眼狗咬我,我不玩了。”
小弟慌乱极了,他不知道应该怎么说或者怎么做。
“报纸上写的东西我没有办法。”他嘟囔着。然后他就不吭声了。卡尔松也不吭声,生气地坐在板凳上。厨房里沉闷的空气让人窒息。
这时候卡尔松突然大笑起来。他从板凳上跳起来,像做游戏般在小弟肚子上打了一拳。“即使我是东西,也是世界上最好的东西,值一万克朗,你想过吗?”
小弟也开始笑了,啊,看到卡尔松又高兴了,真是妙极了。
“对,你的确是这样,”小弟高兴地说,“你值一万克朗,大概没有人值这么多钱。”
“全世界也没有,”卡尔松自信地说,“比如像你这样的笨蛋,最多也就值一百二十五克朗,我敢保证。”
他开动马达,高兴地飞向空中,他围着顶灯转了几圈,一边飞一边高兴地叫喊着:“哎哟,哎哟,”他喊叫着,“值一万克朗的卡尔松来了,哎哟,哎哟!”
一、当前损害群众利益不正之风的表现形式
表现一:部门服务意识淡薄,冷慢拖卡。一些部门工作人员责任心不强,不是主动为企业、为群众服务,排忧解难,而是摆架子,甚至有意刁难。一些单位利民、便民措施还不够完善,办事效率低下,作风简单粗暴,“衙门”作风严重,“门难进、脸难看、事难办、话难听”的现象还在一定程度上存在。一些单位习惯于做表面文章,研究的措施落实不到位,制定的制度执行不到位,对有关政策规定阳奉阴违,我行我素,搞当面一套,背后一套。如该市国资担保公司在办理企业土地、房产抵押置换贷款过程中,不按照市政府已经形成的会议纪要办理,以各种理由推托不给相关企业发放土地证,直接影响了企业的贷款融资。
表现二:部门权力利益化,厚己薄人。一些部门认为“管理就是收费,执法就是罚款”,有钱有利的事抢着干,没钱没利的事绕着走。一些部门和行业在利益的驱使下,奉行“靠山吃山,靠水吃水”的信条,对中央和地方的政策规定置之不理,乱收费、乱摊派、乱罚款。如该市人事劳动部门擅自增加评审职称收费项目,提高相关收费标准,违规向企业从业人员收取职称评审费、教育培训费等。
表现三:部门依职权之便,吃拿卡要。在一些行政执法、公共服务行业,尤其是垄断经营行业,有不少部门管理、服务人员主仆关系颠倒,法制意识淡薄,工作敷衍了事,不是为人民服务,而是以管理者自居,不讲奉献,只讲索取。有的部门把权力当作一种交易,索拿卡要,不给好处不办事,给了好处乱办事。如该市民爆行业在服务企业过程中“吃拿卡要”,在爆破作业中收取高达250元的日均工资,还要求施工单位派车接送、请吃饭、发香烟。爆破服务公司巧立名目乱收费,收取爆破器材用量价格20%的服务费,并实行360元保底收取制。
二、损害群众利益不正之风的防治对策
群众反映强烈的不正之风,看似只是些细节的问题,但涉及面广,后劲足,危害大,严重地影响了投资环境,制约了经济发展,损害了党和政府的形象,伤害了人民群众的感情,必须引起高度重视并认真加以解决。好环境就是生产力,好作风就是硬实力。要把坚决纠正损害群众利益的不正之风问题,作为纠风工作的出发点和落脚点,谁破坏公平的竞争环境就坚决打击谁,谁损坏地方的开放形象就严肃处理谁,谁败坏高效的服务效能就立即通报谁,使纠风工作取得群众看得见、摸得着的明显成效,让群众满意。
(一)抓队伍,建强纠风力量
政策方针确定之后,人就是决定因素。要认真贯彻落实《关于加强基层纠风组织建设的通知》(浙纪[2011]6号)、《关于进一步加强基层纠风工作的通知》(浙委办[2011]31号)文件精神,加强对纠风工作的领导,有条件的地方尽快建立纠风室,配齐配强纠风工作人员,同时加强对纠风干部的培训,帮助纠风工作人员提高思想素质和业务水平,尽快适应纠风工作要求。另外充分发挥乡镇(街道)、部门纪检干部的作用,不断提高其开展纠风工作水平。通过努力,逐步把纠风干部队伍建成素质高、能力强、作风正的过硬队伍,为更好的开展纠风工作提供人才支持和组织保证。
(二)抓制度,深化纠建力度
把制度建设和制度创新贯穿于解决损害群众利益问题的全过程中,从源头上消除滋生损害群众利益问题的土壤和条件。通过建立、修订和完善相关制度,逐步形成靠制度抓治理、用制度防止损害群众利益问题发生的长效机制。要针对容易发生损害群众利益问题的重点领域、重点部位、重点环节,加强管理,建章立制。为帮扶企业应对金融危机,帮助企业“御寒”解困,助企业平稳“过冬”,龙泉市全面实施“暖冬行动”,出台了优化环境服务企业和金融支撑“双九条”。在实际操作中,龙泉市纠风办又针对当前涉企检查过多过滥,乱收费、乱罚款现象屡禁不止的问题,于今年3月份制定出台了涉企行政执法检查服务“三卡”制度。具体操作是:凡涉企检查一律报备,统一到市纠风办开具“登记卡”方可到企业检查。检查部门检查后10个工作日内填写“报告卡”将检查情况和遵守纪律情况反馈给纠风办,同时被检查企业如发现执法检查单位在检查过程中存在乱检查、乱收费、乱罚款,“吃、拿、卡、要”或提出无理要求,未尽职责或有不文明行为等异常情形时,可填写“监督卡”直接寄送到市纠风办举报。龙泉市还将“三卡”落实情况纳入单位年度党风廉政建设责任制考核,对执行不力,影响企业稳定和发展的,严格追效问责。“三卡”制度的实施有效地加强了对行政执法部门执法检查行为的监管,较好地避免了损害群众利益不正之风的发生,受到了企业主的好评。
(三)抓监督,完善制约机制
积极创造条件,拓宽、畅通监督的渠道。一是以乡镇(街道)、部门纪检监察机构为依托,建立行业自律纠风监督网,把行风问题消灭在萌芽、解决在基层。二是设立若干个纠风监控监测点,以全市城乡社区各层面、各行业实体单位为依托,聘请若干名行风监督员,定期联系沟通情况,构建起社会公众监督网。特别是要有效利用民主评议制度,把纠风工作的评判权交给群众,让部门和行业直接倾听人民群众的意见和呼声,创造一种外有压力、内增动力的机制,促使部门和行业自身存在的问题得到根本解决。
(四)抓责任,构建惩戒体系
坚持“谁主管谁负责”和“管行业必须管行风”的原则,全面落实纠风工作部门责任制,把纠风工作作为本部门工作的重要组成部分,纳入日常管理,认真解决存在的突出问题。同时把纠风工作是否取得实际成效作为年度目标责任制、领导干部政绩考核的一项基本内容,加强监督检查考核,以责任落实推动工作落实。通过紧紧抓住领导责任落实这个关键环节,严格责任追究。哪个部门、哪个环节出了问题,坚决追究部门和有关领导的责任。
(五)抓查处,发挥警示作用
坚持违纪必纠、处罚必严的原则,坚决纠正和克服对违纪人员处理失之于宽、失之于软的倾向,严格执纪,形成刹风整纪的强大威慑力,让那些搞不正之风的人胆寒、心惊,真正起到警示和震慑作用。要严肃查处涉企“三乱”行为,维护企业权益,突出对“乱收费、慢作为、卡企业”的人与事的追效问责和新闻曝光,向社会公布涉企服务排名,促进机关干部依法办事,提高工作效率,更好地为企业服务。以严明的党纪政纪法纪,保障人民群众的切身利益。做到既从严治标又着力治本,既坚决查处违纪违法案件,又认真解决损害群众利益的突出问题。
按照市作风办统一部署,结合《关于深入推进干部作风建设的意见》要求,集中开展“乱收费乱罚款”、“吃拿卡要”、“懒散庸虚”、“铺张浪费”专项治理工作。我校十分重视此项工作,“一把手”亲自抓,制定了我校《关于开展“乱收费乱罚款”专项治理工作实施方案》、《关于开展“吃拿卡要”专项治理工作实施方案》、《关于开展“懒散庸虚”专项治理工作实施方案》、《关于开展“铺张浪费”专项治理工作实施方案》。召开了动员大会,加强宣传教育,营造浓厚氛围,今年6月以来,集中开展了四项治理工作,现将情况汇报如下:
(一)开展“乱收费乱罚款”专项治理工作。
1、自查自纠。检查学校的收费项目是否按要求和标准落实,无变相收费或擅自扩大收费范围和提高收费标准等问题。
2、完善制度。认真查找在落实《意见》规定、建立内部管理制度等方面存在的不足和缺陷,深入分析原因,及时制定整改方案,完善各项制度措施。
(二)开展“吃拿卡要”专项治理工作好动员教育,开展自查自纠。
搞好动员部署,切实统一思想,提高全体教职工对开展“吃拿卡要”专项治理活动的认识,增强参与专项治理工作的自觉性和主动性
(三)开展“懒散庸虚”专项治理工作搞好动员部署,每例会把开展“懒散庸虚”专项治理工作摆上重要议事日程,深入做好思想发动、方案制定和组织部署工作。
方案制定要紧密结合本地本部门实际,有总体要求,有具体目标,有保障工作落实的具体措施,成立了学校督查小组,明确专门的负责机构,对决没有工作激情,精神状态差,不积极履行职责,纪律涣散,经常迟到早退,工作期间酗酒、参与;上班时间玩电脑游戏、上网聊天、擅离职守、随意串岗脱岗;出勤不出工,出工不出力,出力不出活等问题定期和不定期检查,检查结果定期通报。本月督查小组定期检查4次,不定期检查3次。(四)开展“铺张浪费”专项治理工作
1、加强学校车辆的使用管理,实行定点维修、定点加油、统一保险。严格控制私人用车。
根据文件精神,XXX窗口针对改进工作作风,强化责任担当进行了专项整治工作,针对工作中的严纪律、明规矩、改作风、提效能一一进行了排查,为了进一步端正思想作风、工作作风和行为作风,现将整改情况汇报如下:
1、窗口人员能按照局机关制定的考勤制度按时上下班,按时打卡,没有出现迟到早退的现象,上班期间不空岗、脱岗,严格执行单位请假制度。
2、窗口人员平时注意业务知识学习,对诚恳的各项业务熟练掌握,责任感强,对待办事群众和企业做到一次性告知,实行服务承诺制,严格按照放管服精神,实现一次办好。
3、对待局机关布署的各项工作按时完成,工作积极主动,没有推诿扯皮、消极应付的现象。
4、对办事企业和群众没有吃拿卡要等现象,工作中始终保持全心全意为人民服务的工作作风。