那案边釉色为谁添、红墨为谁颜。铜铃声泯灭，铜锈尽绵延。繁华故迁，重音铺过天。
翼州城郊，毛驴牵着老叟一睹云烟，老叟吹着小曲却惊动了天边的孤鸢，于是它衔着他的童年坠入了人间。只因贪得了人间是非，老叟眼帘泪不尽成泉。只鸢又如何去校队，这刻意的签。
那是一场没有浮色的童年，他微笑地走在人间。一切美的意象是对她诗化得铺垫。寻寻觅觅他等她一句挚言。途彼公田，他只用了一个温馨勾勒眼前。如此简单的独白，如此简单的安排，却换得她执意以冷漠泼散成冰的流年。
岁寒数十载，沧桑刻在他的脸上。那光阴酝酿的女儿红，他愈品愈浓，她却故自以笑释从容。
她匆匆了却尘嚣予我以从容，我孤影沉默在溪水桥头。迷失的雾，而我已坠入沉默的低谷，我沉默，声不易出。一如那皎洁的月光斑驳在枯树枝头，或凄美，又或是卑微。一切归于自然，人不予雕琢。
沉默如荼，我尝它千百度，却尝不出你的孤独。为什么你如此委婉而又倏忽。这隐藏在深闺里的雉鹃，又如何飞出你沉默过的远古。
沉默如荼，你尝它千百度，却不在酒暖梦微处。为什么我在故里不见伊人故。这繁华已故的雕塑，染上了风雪，热情不复。
多年后、竹篱短、野草馨。蔓延在浓墨交织的山水间。蓦然一回首，潸然涕下。你蹙绣眉为了谁。近距离的情节，远距离的诉说。我不解你沉默为了谁。开不了口的结局，你沉默又离去。我沉默投之以不舍。因为不忍乱却这片独径上的忧伤。
你沉默因为放弃，以婉约放弃那蝉翼般的柔情。
你沉默因为坚守，以虚无缥缈坚守那雾雨的朦胧。
你沉默，是关于低调的华丽。因为你，我读懂了什么叫放不下的回忆。或许，沉默是我们间最真的回忆。
左拉说："人一生只有两分半钟的时间，一分钟微笑，一分钟叹息，半分钟的爱。"我想说，给我两分半钟，我只愿提篮春光看妈妈。
“临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”妈妈，两个小时前你那紧张不安又强加掩饰的表情我都看到了。现在，我坐在考场上，想起你为我忙前忙后的一幕幕，不禁湿润了眼眶。但丁说："世界上有种最美的声音，那便是母亲的呼唤。"妈妈，你的呼唤我听到了，经历了这场考验，我就不再是那个任性胡闹的小丫头，我会带着金榜题名的明媚春光去看你。
都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，可是，妈妈，我们不断争吵，互相指责，冷战……看到别的母女亲密无间，无话不谈，我真的很羡慕。每一次难过时我多想扑到你怀中大哭；每一次取得成绩时我多想和你一起笑逐颜开；每一次彷徨时我多想让你为我指明方向。可是，我却只能一个人在被窝里哭泣，一个人在日记里欢笑，一个人在迷惘中选择……不记得什么时候开始，我们能像寻常母女那样相处。是高考前吗？难忘一起在绿荫春光下背单词，难忘一起挤在床上谈心，难忘你在羞涩中谈笑与爸爸的相遇……高考，于人，是寒风凛冽的冬日；于我，却是温暖人心的春光，融化我和你之间连绵的隔阂冰川，让我提着它去看你，让这明媚的春光照耀我们的心田。
现在，你遇到了复杂的人际、事业的不如意；渐渐地你眉头紧锁，闷闷不乐，即使每次见了我都是一副笑脸，可我也听到了你深夜的抽泣。巴尔扎克说："不幸，是天才的晋升阶梯，是信徒的洗礼之水，是弱者的无底深渊。"泰戈尔说："只有经历地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。"模拟考试的失利几乎让我崩溃，那时，你告诉我："在这个世界上，一星陨落，黯淡不了整个天空，一花凋零，荒芜不了整个春天。"这如春日般的话语让我重新站了起来，现在，我也将提着它去看你，让它照亮这一段灰暗，让女儿陪你一起渡过难关。
总是情不自禁地感动，泪水满襟，你我只是这芸芸众生中的沧海一粟，却从未停下过追求的脚步，只因心中有梦，只因背后有妈妈注视的目光，于是即使一路上千山万水、风雨相袭，也无怨无悔。
提篮春光看妈妈，让我们沐浴在春光下，看庭前花开花落，观天地云卷云舒。
每个人的家庭都是幸福美满的吧！每个人的爸爸妈妈一定有的是爱唠叨的、爱劳动的、爱购物的……下面就让我来介绍我家一位响当当的人物——“爱美的妈妈”吧！
记得在我五岁的时候，大姨妈从怀化回来，身上穿着灰色的风衣，脖子上戴着像雪花一样白的珍珠项链……可真是个美人啊！妈妈看见了，忙从书房里像导弹似地冲到了客厅，这速度可以打破吉尼斯纪录了！妈妈一脸高兴地对大姨妈说道：“姐，你衣服这么漂亮，不如给我试穿一下吧！好吗？”大姨妈经不住妈妈的百般央求，只好答应了。妈妈带着胜利的微笑走进了卧室，不过一会儿她又出来了，我看的目瞪口呆，这哪是妈妈呀！这简直是天女下凡啊！就像唐伯虎一首诗里写的：这个女人不是人，九天仙女下凡尘。妈妈看到我们这个表情，可乐了！又走进卧室里换衣服去了。
还有一次，我去买了几根黄瓜，准备用来玩办家家。谁知妈妈从我手里夺过黄瓜，笑着说道：“难得龙小涵同学有这么一片孝心，我就笑纳了。”说着她i就走进了厨房。我丈二和尚摸不着头脑，就跟了过去想看个究竟，可是门关了，于是我想：我就在门口守着，看你出不出来。果然不出我所料，厨房里一阵窸窸窣窣后，不一会儿妈妈就出来了，不过脸上贴着黄瓜片，太像小丑了！我差点笑岔了气，可妈妈还得意洋洋地说：“怎么样，美吧！”
唉，我这个爱美的妈妈呀！
你常会“出口成章”说出些大道理，你常会“口无遮拦”让我觉得很烦。
但是，你会想着我，我爱吃的菜，我回家的日子。你会念着我，我生过的病，我说过的话。
你是我妈妈的妈妈，你是外婆。
17岁的时候，我会觉得你很烦，你总爱看在电视的时候唠叨个不停。一个星期放假一次，你总爱把你在家遇到的事说个遍。尽管我们并不用心听。
18岁的时候，一个月回家一次，仍是回家两天，你只爱自己嘀咕了，不会吵着坐在旁边看电视的我们，困了自己下楼睡觉。早晨起床我会先掀锅盖，又埋怨一句：又是白米粥啊！你却笑着说“白米粥养胃，吃了胃口好”
19岁的时候，一年回家一次，离家时你总会目送，会叮嘱说着：到了要给我电话啊，要照顾好自己啊。
20岁的时候，一次给你买了个按摩的滚轮，你用了之后跟隔壁老太太说用了外孙买的腰痛可以按摩。舅舅年底给你带了个按摩椅，你电话里说他买的按摩椅不好用，力度太大腰疼。我说我给你买好个按摩椅吧，你说：不要买没用的东西，我老骨头了，这些东西你们年轻人用。
21岁的时候，我身体不好，偶尔会看看中医，煲中药。一次，遇到个老乡中医说，身体很虚，如果常煲汤喝就往汤里放点黑豆，黑豆可以补肾，气血两虚。从诊所走出来，想的第一件事，就是你煲了几年的黑豆汤。每次放假回家，不管什么汤你都放黑豆，我和表弟都说最讨厌吃你放黑豆的汤。可那时你说：黑豆治百病呢，多吃没病。可我，还是偶尔会向你发脾气，告诉你我讨厌你的黑豆汤。
就像突然醒悟一样，慢慢回想你当宝贝的东西却被我厌倦，被我埋怨，被我嫌弃。
你总是固执的老太太，你做着你认为是好的事情。慢慢地，你的影子越来越孤单，你说好多和你同辈的人都离去了，活着每一天都是赚的。
你说你懂得生活中各种苦难，没有过不去的坎。我看着你，笑得都那么悲伤。只能不由感叹，我的幸福生活是你经历了大半辈子而换来的。
曾经每每埋怨你多么不理解我们90后时，看见你低头不说话委屈的样子自尊心还是不想向你屈服。而现在，回家的日子越来越少，多为你做一件事都要提醒自己要做好，要用心。
我们电话渐渐多了，电话里你总是笑嘻嘻的听我说着，问你话你却只是回答两句，朋友说我和你打电话说话越来越大声，而且似乎我越来越没有耐心。我才醒悟我长大的同时你慢慢老去，也开始耳背。
外婆，即使你耳背，在我叫你的时候，请你一定要回应，哪怕我多叫几声。
外婆，即使你步履蹒跚，在我离家的时候，请你一定要目送我，因为我还是会回家的孩子。
年复一年，从呱呱坠地到大青年，而你却用发白的头发伴我成长。外婆，请你照顾好你的身子，看着我嫁人，要教导我贤惠顾家，带着我的孩子去逛公园，听着我向你埋怨孩子多么不懂事，你仍说着：没事，孩子总会长大的……
我的生物老师姓谭，我们亲切地叫他老谭。
一谈到他的芳名，咱班就会轰动，他可是咱班的形象代言人，这种重量级人物经常出现在酸菜牛肉面上，让人倍增食欲。为此，他没少变脸，几秒时间内总涨成红富士。
他的外表挺让人汗颜。一米七三的个头，黄黄的皮肤，三七分发型，经常穿着一双白耐克球鞋。典型的中西合璧，一看就知道是性情中人，但一般人欣赏不了。可他经常在我们诧异的眼光中自我感觉良好地来一句：“怎么，没见过帅哥啊？”我们不知被雷倒多少次。
他是同学们手中捧出来的国宝，也是咱班上最有威信的老师。在课堂上，他会津津有味、全神贯注地给我们讲解大自然里的生命。课堂里的时光，永远都是他的黄金时期。他总是英姿飒爽地挥动手中的粉笔，神采飞扬地在黑板上谱写他的杰作。整个课堂瞬间变成了一个和谐的家庭，充满了大自然的气息，生机勃勃。课堂上的时间也就轻松而飞快地流过了，尽管下课的的铃声强烈反抗，但是他意犹未尽，依然在讲台上滔滔不绝，尽情挥洒，直到同学们为他的课拍案叫绝，他才满面春风，依依不舍地离开教室。
除此之外，他还很有音乐细胞，可以弹得一手好吉他。每次到他的showtime，他总会陶醉在音乐的童话世界里。此时，他那双本就显得憔悴的眼神貌似忧郁，有同学说：“他这种眼神很像梁朝伟，眉宇间有点金城武的味道，拿吉他的动作，乍一看有点像吴镇宇，就是脸长得像曾志伟”一语惊人，大家顿时笑得前仰后翻，他也笑得和不笼嘴。
这就是咱班的生物老师，一个才华横溢、可亲可敬的老师。
那是暑假的一天，爸爸妈妈都加班去了，我在家没事干，就去妈妈工作的店里玩。
半路上，看见路边有一大堆人挤在一块，形成了厚厚的“人墙”。他们在干什么呢？好奇心驱使我快步朝“人墙”走去，使劲钻进人缝中，好不容易挤到最前面，一看：原来是小孩子在地上作画，我觉得没劲，正想离开，却突然发现这个孩子的左手是残疾了，于是，我又回头仔细打量起他做的画来。只见他画的惟妙惟肖、色彩艳丽，令围观人赞叹不已。
我仔细听着人们的议论，只见一位叔叔不住的夸奖：“这孩子真不错，这么小就画得如此漂亮，还是残疾人，真难为了他。”一位大嫂接过话说：“就是，我家孩子比他大，还没他画得好呢！”一位老大爷拍着孩子的肩膀说：“小朋友努力画，大爷支持你！”……人们关心的话语，热情的鼓励，使孩子舒心地笑了。人们纷纷向他买画，我也不甘落后掏出两元钱，买了一幅画。
我把这幅并不十分精美的画贴在书房，每当我在学习上遇到困难，就看看这幅画，想想这幅画的主人，便会立刻赶到全身充满干劲，坚持走下去，直至成功。
从前，有一个人不爱读书，经常不去上学，他最不喜欢写作文。还经常不写作文，不写作业。可是，老师和他的家长还是一直帮助他，他的爸爸要求他每天学习一个汉字，理解意思，会组词和造句，记住同义词和反义词；学习一个成语，理解意义，记住同义成语和反义的成语，运用这个成语造句，练习成语接龙，这样一来，丰富了词汇量，也学会了运用字、词、成语，习惯了用字组词，用词造句，用句连成文章，他也渐渐地爱上了写作文。
经过一段时间之后，他的作文写得越来越好，他写的作文越来越多，经过一次又一次地检查，终于有几篇作文发到了网上。
他家里的作文书虽然很多，可是一下子就学完了，他爸爸又帮他买了许多作文书。放寒假了，他爸爸规定一天写一篇作文，还说，如果网上的作文只要达到500个人阅读，就可以奖励100元，有一次，他在网上一看，发现网上有两篇作文阅读率达到了500，他连忙跑去告诉了他爸爸，结果，他爸爸真的给他奖励了两百元。
经过长时间练习写作文，他写作文的水平渐渐地提高了很多，作文的字数逐渐变多。他以前以为写作文很难，可是，他现在觉得写作文特别的简单。
现在，他认识了写作文的重要性，寒假的时候，他几乎每天都写一篇作文，他渐渐地变成了一个爱写作文的人。
“咦？那个黑黑、胖胖的男人是谁？”他就是我的爸爸，名叫葛云健，今年35岁，属蛇。有一头乌黑的短发，剑眉下一双炯炯有神的大眼睛，可惜，眼睛上还带了一副眼镜，不过，看起来像一位很有学问的人。高高的鼻子下有一张能说会道的嘴巴。虽然他有许多缺点，比如：打牌，抽烟，喝酒······但是他也是一位称职、和蔼可亲的爸爸，更是一位温柔的爸爸。
有一次，妈妈不在家，他为了工作在外面应酬，很晚才到家，第二天早晨，我以为爸爸不会起来烧早饭给我吃了，只能拿钱去外面吃早饭了。刚想到这，房门轻轻地打开了，原来，是爸爸叫我起床了。丰富的早餐又出现在我的眼前，当爸爸拉着我的手，送我去学校时，感到一股暖流流遍全身。
还有一次我语文只考了85分，我迈着沉重的脚步，回到了家，妈妈大发雷霆，我被狠狠地批评了一顿，还差一点动了手，我真的害怕爸爸回家也会批评我，我心里就像有一只小鹿在心里乱撞，爸爸回来了，我低着头、红着脸把试卷拿了出来，出乎我意料的是，爸爸并没有批评我、打我，只是用手抚摸着我说：“佳雯啊，你一定要努力，下次一定要加油。”我的那只小鹿终于不乱撞了，我感到一股暖流又流遍全身。从此，我改掉了许多坏毛病。
我就像是一只小鸟，爸爸就像是一棵大树。我想夸夸我的爸爸，我爱我的爸爸。
我的爸爸为人和善，胖乎乎的手脚，圆圆的头，圆圆的肚子，肚皮里仿佛包了一个圆滚滚的皮球，我真担心下一秒他的腰带就会绷掉。因此，我的爸爸便多了一个雅称：“皮球”爸爸。
爸爸的肚子为什么会那么胖那么大呢？难道真是装了一个大皮球在里面？不，不，不！经过我的用心观察和冥思苦想，发现和爸爸的不爱运动有着很大的关系。
一个冬天的早晨，吃早饭的时候，妈妈笑里藏刀地问爸爸：“彭先生，你都准备好了一切运动的装备了，请问哪个早晨去楼下跑步啊？”爸爸正享受着他的早餐，不紧不慢地说：“等天气暖和点先吧，现在太冷了，出个汗就很容易生病。”妈妈摇了摇头，而爸爸却偷着乐！
冬天很快过去了，天气一天天暖和，万物也渐渐复苏。窗外鸟语花香，碧水蓝天，太阳爷爷也起了床，朝我和蔼的打招呼。嗯，今天是一个不错的日子。在吃早饭时，妈妈又笑着问爸爸：“彭先生，今天天气可不错，你也应该下楼去跑步了？”，爸爸停止了咀嚼，望了望外面，太阳也正好朝他微笑着，他立刻说：“不行哦，今天太晒了，会把我给烤焦的！”妈妈叹了口气，爸爸松了口气。
一个周末，天公作美，阳光明媚。我和妈妈要去骑单车，看见了坐在沙发上玩手机的爸爸，妈妈笑眯眯的望着爸爸说：“你去顺峰山公园骑单车吗？今天天气好，公园的风景应该不错的，你也那么久没有运动了，一起去骑单车吧？”如果我是爸爸，也会被妈妈的这番话给打动的，便期待地望着爸爸，附和着妈妈的话点头。
可他毕竟是爸爸呀，劝他运动比劝唐僧师徒别去西天取经还难。他把手机收了起来，手摇得比风扇转的还快，嘴上还着急的说着：“今天就算了吧，我想呆在家里。哦，对了，彭程的作业我还没检查呢！我就留下来检查吧！”爸爸似乎为找到了这个理由而高兴得意，妈妈欲言又止。
爸爸啊爸爸，难道去运动真的要你的命吗？如果你想把肚中的皮球取出来，运动才是最好的方法哦。哎，我这个可爱却又不爱运动的“皮球”爸爸，我该说什么好？！
为什么我总是会情不自禁的去顶撞您，把我脾气最坏的一面偏偏留给您，而你仿佛早已习惯了我，每一次都包容我，毫无怨言。
为什么您总是会不厌其烦的去唠叨我，把您全部的心思花费在我的身上，而我却不能耐心听你说，每一次都冲撞您，毫不歉疚。
夜深了才明白谁最爱你，谁在默默的爱着你，她就在你身边而你从来未发现，未理会。因为你就是那鱼儿，她就是那水，鱼儿游着游着就忘了水。
或许您更情愿做我那手机，这样您就可以天天陪着我。有时候您也如小孩一般，和我一起伏在手机旁，每当手机有提示音，您都露出比我还要欢喜的表情，比我还要着急的去看是谁的短信。谁的，但每次都被我拒绝，而您，或进入自己的房间，或继续安静的坐在我旁边。
您总是这样好奇，每当您问我问题时我总是显得不耐烦，敷衍了事。而我问您问题时，您又如大师一般讲的异常精辟不厌其烦。
如今坐上回家的列车，但总感觉不是在回家，反而却有一种离家出走的感觉，因为有妈的地方才有家。
分开了才发现，那无尽的唠叨里饱含母亲无限的关怀，深沉的爱。分开了才发现，母亲没有自己想象的那么坚强，她也会不舍，也会如孩子般哭泣。分开了才发现，自己也是那么的脆弱，在母亲面前能强忍着眼泪，但转身过后泪水却由不得自己控制涌出眼眶。
有时候时常抱怨自己想不到华丽的文字去写母亲，直到现在才发现母亲的爱是不需要修饰的，正是由于它的平淡才显得它的伟大。有的时候我庆幸自己有一颗喜欢安静的心，当自己独处的时候思绪万千，让我有机会去回去感受它。去回味它。
有时候我怨恨那岁月过得太慢，自己不能独当一面，为母亲减少一份忧愁，免去在外奔波之苦。但当我看到母亲那青丝正在慢慢变成白发的时候，我又恨岁月无情，希望它能够静止下来。那么母亲就能永远年轻，永远的陪着我。或许正是由于这份矛盾，才让人学会去珍惜，去陪伴。
转眼间已经开学这么多天了，说起来其实挺惭愧，自己竟然没有向母亲打过一次电话，昨天我接了一个电话是父亲打来的，他说让我向我妈打一个电话，她想我了。刹那间，我感觉到自己是多么无情，当我想到要和她打电话的时候，手机里竟然没了母亲的号码，我傻傻的呆望了许久。是愧疚，还是什么我也说不出……
有时候我会异常的怨恨自己，自己不善于表达自己的感情，虽然自己知道任何语言所表达出来的情感，都会失去她原有本真，真正的感觉，真正的的爱是说不出的。……但现实往往不是如此，有时候我们往往需要去表达，去说爱，去和自己老妈说一句我爱你，她会非常开心，甚至落泪……记得上一次打电话，仿佛听到老妈哭了……我知道她再想我，她在想我，正如我想她似的想着我……
周五，自己一个人在街道上闲逛，没有目标没有方向，就那样走着走着，看到了络绎不绝的车辆，看到了繁忙的行人，在看看现在的我，顷刻间心里产生了一种失落之情，我发现了自己一无所有，我发现了自己一无是处，我发现我自己离自己的梦想是那么遥远……我想到了再工作的母亲，在为我工作的母亲，我呆了……呆了。
有时候，母亲又仿佛是一个心理大师，每当我心情特别糟糕时，和母亲通上一次电话，一切的不爽，一切的郁闷都会随风而去，心理产生一种莫名的欢喜与温暖……看看现在的我知道又该和老妈打电话了。
时间过得真快，马上就要回家了，马上就能看见老妈了，看她在厨房忙碌的身影，吃她做的美味可口的饭菜，听她不厌其烦的唠叨，每个画面都是那么的熟悉，然而又带着些许的生疏，或许离开老妈的日子真的有点长了，有点长了。不过上天是公平的，没有分离，就没有欢聚的喜悦，离回家虽然还有5天，但是我的心已经带着我久久的思念，早已飞回了千里之外的家乡了。
自古就有：“儿行千里母担忧。”其实不仅如此，千里之外的儿子未尝不是牵挂着在家的老母啊！希望她平安，希望她健康，对她的思念，只有这凛凛刺骨的东风知道，只有那南归的鸿雁，知道。而我坚信，母亲也在如我这样的想着我。
总之，现在很高兴，快回家，快回家，吼吼……
她没有名字，或许是我不知道吧，她是那样的神圣，好像问个名字都是对她的不尊敬。她的家或在路上，因为我只能在路上遇到她。若你没见过，那红中带黄的工作服，以及那手上的袋子和长长的扫帚，便是她了。
她身上的衣服不是多么华丽，更没有什么首饰，项链，戒指就连手表对她恐怕也是个奢侈品。可是，她那卷卷的短发，不太清晰的眉毛，还有那比较脏的衣服。在我内心里，她永远那么神圣，永远不在乎那些修饰。我想我的文学水平不足以议论她，只能够给予评价和我对她的尊敬与崇拜。
或许，她总穿着那脏脏的衣服，徘徊在那落叶的街道；或许，她不喜欢宠物，总用扫帚轻轻的赶走它们；或许，她喜欢化妆，也喜欢首饰，只是，她不能……
她的穿着打扮一打眼着实令人厌恶，而那笨拙的动作仿佛又充满了对这街道的爱意。我总是悄悄地从她身旁溜过，怕打扰这一片和谐，更怕她像赶宠物样的赶走我。但是，她终究看见了我，我的焦虑与不安在内心中挣扎，总不得释放，而她，只是微笑着，嫣然地如含苞待放，蕴含着几丝委婉，我的心被那朴素刺动了。她在我眼中，不再是那脏脏的清洁工，早已成了神圣的、不可触犯的人。我崇敬她、尊敬她、不敢再怠慢她。
而她，仍没察觉什么，一如既往的微笑着，她嘴角的上扬，触动了我心海的涟漪，她的笑，荡漾在我心中。直到……
我升学到了高一，换了条道路前行，不再能遇到她。而她，仍旧清扫那堆堆落叶，但我还是想尽力靠着那条路，去面对她的微笑。
那条落叶的街，隐藏在我心中的悸动毫不保留的被揭示出来，同样，还有街上神圣的清洁工。
尽管她没对我说一句话；尽管她没有穿着洁净的衣服；尽管她不喜欢宠物。仍无法改变她在我心中的神圣，和那至高无上的地位。
尊敬的清洁工们，你们和她一样神圣，尤其在那条落叶的街。
我同父亲之间。似乎已有千山万水的阻隔，无法理解和坦白。
我们从来不彼此表达感情。不管是爱，还是失望。似乎这表达是被禁忌的，带来羞耻之心的。我在空荡荡的家里尝试独自入睡。他还未回家。彻夜亮着灯。灯光太刺眼，无法睡着，偶尔睡过去，醒来的时候眼睛灼痛。于是在枕边放着毛笔，睡觉的时候就捏着它。这个习惯维持了多年。不知道为什么，这始终是我最深刻的少年记忆。想打在眼睛上的伤口，那种疾痛，如深深放入的钉子，不能亦无法忘记。
之后开始独自吃饭，睡觉，做功课，处理自己的情绪和内心。因为这个男子，是父亲。所以就必须接受这种生活。我后来亦习惯了独自相处又一直非常憎恶没有人在身边。矛盾和无法捉摸的感情。他对我的爱与封闭，使我没有学会与其他男子妥当相处的方式。
他是我失去生命追起初的选择。两个人的感情一开始就带着罪恶和欠缺。如同宿命。这阴影促使一个人用更剧烈激盛的方式对待生命。因为它急需弥补，探究，摸索，分辨与改造。他不能够确定和相信一切人和事。
如今我想起来。我是在用不妥协和颠沛流离，追寻在漫长时光中所缺失的爱及安全。追寻失望。就像鸡蛋碰石头一样，是顽固而执拗的生活，并因对抗而充满了毁灭感。
我们相爱，不可分割，彼此信任就像血脉相通。我们懂得，一眼就看到彼此的心底。互相怜悯却并不宽容。伤害对方，斩钉截铁，不留余地。我的发肤骨骼来自于他。善良无辜，我的精神意志隶属于他。无能为力。但决议叛逆，要离开他，不惜一切代价。
父亲不知道。她已经是一个他彻底无法了解的女子。
以党的名义去爱，爱你所有，爱上了就是一辈子，哪怕是一个意象也好。
——题记
又下雨了，也不晓得奶奶怎么样了。
打开窗户，院子里依旧是奶奶打着伞细脚伶仃的样子。
多年前，爷爷奶奶在院子里种下了一株桂花。桂花，是爷爷最喜欢的花，大清早的，睡眼朦胧的他就哼着小曲儿去院子里看花。
打那年，爷爷去世了。照料桂花的事奶奶一手包揽了下来。浇水，松土，施肥……奶奶丝毫不敢怠慢。都记不得好多个日夜里奶奶挑着水去浇花了，老人家原本就矮小的身材被两只大水桶压得俨然蜷缩成了一团。甚至好多个这样的雨夜，奶奶都会一如既往的冒着雨去看花。在伞的遮挡下，坐在二楼窗台的我浑然只看得见她那双不晓得打了多少个补丁了的雨鞋。奶奶永远是这么站着，望着，还坚持拒绝爸爸兄弟几个的陪同，也不晓得她在一味的坚守着什么。
去年7月，桂花开得特别茂盛，小小的花苞涨得一个个船舱一般。桂花永远是那么白、白得那么圣洁、白得那么彻底。满树的桂花可乐坏了奶奶。每每有人来家里做客，奶奶都不忘亲手摘下桂花，为客人泡上一杯桂花茶，这边是最高的礼待。喝下桂花茶，客人总是点点头，不自己的抿抿嘴，这时候要数奶奶笑得最快乐了。
奶奶总是因物喜因物悲，桂花的任一状态都能最直接的左右到她的情绪。
今年，眼看着马上就是桂花开花的季节了，奶奶却在一次浇花中摔断了右腿。躺在病床上的奶奶却执意要去看花，爸爸他们拗不过奶奶的倔脾气只好推着奶奶去院子里看花。到了桂花前，只见桂花树半耷拉着。奶奶用了近三分钟仗着轮椅支起了身子，尽力去够着了枝头，轻轻抚摸，抚摸着光秃秃的树枝如同剥鸡蛋般的小心翼翼。若久后，奶奶咿咿呀呀说话了“老头子啊，你消瘦了啊”，语音未落，在场的人都哭了。
终于明白奶奶为什么那么看重那株桂花了，原来，几年来，奶奶一直把对爷爷的思念与爱寄托在了那一株桂花上。
奶奶爱爷爷，爱爷爷的爱好，爱爷爷一直不能放下的习惯。至今，奶奶的房间一直保持着当年爷爷还在时的陈设，到今天，奶奶默默的给爷爷过了7个生日。每年的生日很简单，一杯桂花茶，一扎桂花糕，仅此而已，倾尽所有。
爷爷奶奶相恋在一碗一筷归个人，一木一草归集体的共产时代。他们是老党员，他们比年轻人更懂爱，更懂如何去爱。在党的光辉下他们简简单单相爱了72年，并且还将继续！
耸立的楼群和大厦，川流不息的奔驰和宝马，忙碌的道和行人，充满灰尘的天空和阳光……
都市人走在高高的天桥上，忙碌地赶往工作地点。每天都是如此，对于他们来说，生活似乎就应该像这样，无论走到哪里，他们忙碌的身影似乎都对周围的一切不屑一顾，但是他们不知道也并不想知道在高高的天桥下面是些什么人：那是一些卷着铺盖的民工……
那些从四面八方的穷乡村到这个城市寻求一份苦力活的民工，每天都会不约而同地聚集到天桥下面。劳累了一天的他们，总会在这里铺一张席子，睡一个晚上，似乎这里才是他们的安居之所，这里才是他们的世界。是的，在这个无亲无故得城市，他们是贫苦的劳动人。他们没钱，但是他们却在用自己结实的身躯努力去挣钱。为了摆脱贫穷，为了家里年迈的母亲和还在读书的孩子，也为了等待好日子得到来，等待可爱得阳光能够照射到他们贫困的角落里来。
是的，他们一直在等待。建筑工地上，炽热的阳光下，黝黑的肩膀上，他们扛着一袋袋晒的滚烫的水泥快速地搬运着。对于那些高级白领的丰厚的待遇和优越的生活，他们没有奢望过，他们也不知道那到底是一中怎样的生活。但他们仅仅是在等待他们心中的理想。为了这个理想的实现，他们又不仅仅是在等待，他们还在拼搏，在用他们劳累的肩膀努力地创造生活的机会。
年初时，CCTV—1曾经播放了《民工》这部电视剧。看了以后，我感慨良久。剧片生动地再现了民工生活的艰难。虽然他们世代都在外打工却没有转变生活状况，但他们依然保持着那分向往，那份等待。他们并不同于“养羊，娶媳妇，生孩子，再养羊”的牧羊人，他们并不安于现状，他们是在努力拼搏中等待阳关普照。
曾经见到过一些在外打工的民工，也听到过关于民工的一些故事，知道他们在城市中始终受着冷漠的眼神和歧视。但每年的打工潮开始时，他们仍然背起沉重的包袱踏上艰难的旅途。他们并不抱怨社会的不公，而是始终对未来抱有希望，那是一份多么可爱，多么令人敬佩的执着的等待啊！
农民工，上帝没有给他们与生俱来的财富，但却不能阻止他们对幸福的向往，对阳光的等待。为民工们心中那份执着的等待，我敬佩他们，永远赞扬他们！
轻轻翻动相册，目光抚摸着一张张渐变的面孔。照片的底色由黄渐渐白了，而那张脸却由白慢慢黄了。在这色泽的微妙幻化之中，我始终注视着那双永不变色的黑色瞳仁，散发出亘古不变的动人光辉，那，就是母爱吧！
首页，印入眼帘的是一位微胖的少妇，那是妈妈；她圆鼓鼓肚皮下藏着的，是我。初为人母的她，已褪去了少女的那份青涩美艳，换以生活与现实的淡淡恬静。为了养个壮娃娃，她拼命吃，吃得发福，那张宽圆的脸便是她成为母亲的见证。是的，照片上这个形象确实不够美，但她小心翼翼护着肚子，注视着那个“我”傻傻发笑的样子，却又是那样的迷人，那样的陶醉。从那笑靥中，我分明能看出那份对新生的坚守，那份母爱本真的光辉。
几页下来，我从襁褓中走出，开始被她牵着手跑。其中一张照片拍于春日的果园，那时的她脸已瘦削许多，也添了几条浅浅的细纹。她与爸爸牵着我，一会儿把我高高地拎起，一会儿又轻轻放下，让我享受这桃花间蜂飞蝶舞的快感。我乐得手舞足蹈，又正值雨过天晴，路上留下一个个小水塘，我就一脚一个，专找泥塘踩，踩出一个个泥水花，飞溅到身边的妈妈身上，染黑了她白底的裙子，顿时不美了。爸爸作势要打我，可当我从指缝间偷偷看时，却见妈妈笑着挡住了爸爸扬起的手：“孩子皮一点，像个男孩样！”是啊，妈妈那桃花一样的笑脸，早已将这照片映得唯美无比了。
后来，那张熟悉的面孔就很少再出现在相册里，换以我节节拔高的影像。我放下相册，看着面前这位正在扫地的“幕后人员”。忽然发现，她真的有些老了：黄肤色，鱼尾纹，还有那几根显眼的银丝。这些都是当年的她难以想象的，她可是很爱美的啊！但她终究还是要输给生活与岁月，谁也不能永远守得住美啊！这时，一杯热腾腾的茶被轻轻搁在桌角，妈妈辛劳之余还是不忘为我端茶送水。我从那蒸腾的白气中看到时光老人在妈妈脸上犁下的沟壑，但我同时又分明看到一个伟大的战士，坚守着自己的岗位，守候着我，守候这个家，以及“母亲”这个伟大的称号。
妈把那份爱美之心深藏在岁月的伤口之下，她张开双臂，欲为我挡下一片无雨的天空。岁月这把尖刀啊，生活这道利刃啊，带来的不仅仅是伤害，却更把那份内心的美丽打磨得熠熠闪光啊！
守护的执着，母爱的美丽，岂是几张照片所可表达的？
总喜欢管妈妈叫娘，觉得“娘”，比“妈妈”，要亲近许多。
于是家里就整天都是“娘，我校服呢？”“娘，我书呢？”“娘，我饿了，给切个水果吧。”好像没有什么，是一句甜甜的“娘”不能解决的。后来有了妹妹，更是顺理成章地天天喊娘：“娘，妹妹饿了”“娘，妹妹哭了，快哄哄。”
妹妹六个月了，我总喜欢抱着这个粉雕玉琢的胖娃娃，坐在沙发上，捏着她肉嘟嘟的小胳膊，教她喊：“娘！”她不会说话，只看着我的嘴巴一张一合，觉得好玩，眼睛眯成一条缝，“咯咯咯”地笑出了声，还时不时的“嗯”一声，然后仿佛知道自己占了天大的便宜，笑得几乎要倒在我身上。娘总是坐在另一边的沙发上，看着我们。明明没出声，可妹妹总能看到她，常扭过头去，小胖胳膊一晃一晃，找娘要抱抱。
我常抱着妹妹，怪娘偏心。若不偏心，我怎么会黑得反光，妹妹白得透明？娘就笑，说怀我的时候没吃燕窝，天天骑车子上班，晒的。也是，娘怀我八个月的时候还在骑车子上班，又是夏天，一天要骑上两个多小时。那个时候我都成型了吧，难怪难怪。我不怀好意地抱起妹妹：“来，晒晒，先天不足后天要弥补啊。”
生妹妹的时候娘已经算是高龄产妇了，生我的时候却还年轻，只是我出生的时候就胖，非得剖腹产才行。娘总说生我的时候很顺利，打了麻药，不疼，还和旁边的护士聊天，一会就没事了。平静的好像做个小手术。后来听爸爸说，我出生时脐带绕颈两周，才知道我还是个小人的时候，居然经历了这么大风险。突然一阵后怕，摸摸自己的脖子，再摸摸胳膊腿，嗯，还好，都在。
家里要包饺子，我抱着妹妹，让她像猴子挂树似的挂在我身上，然后带着她，到厨房凑热闹。“娘，你咋包得这么快啊。”我看着娘一手拿皮，一手拿筷，两筷一合，一落，两手一握，一放，一个白白胖胖的饺子就稳稳地落在盘上。我抓着妹妹的小手使劲拍，“快给娘鼓掌。”娘又笑了：“这有啥呀，我十几岁就会包饺子擀面条了。”娘是家里的大姐，舅舅又小，家务自然要分担得多些，以至于舅舅后来几乎什么家务也不会，以至于我几乎要成了第二个舅舅。娘又心软，每次让我干家务，我就喊：“娘，我抱爰爰，你去嘛。”娘就每每答应下来，留下我暗自窃喜地抱着妹妹。
“娘”这个字，平时常喊，倒也不觉得有什么，写下来，突然发觉这个字如此厚重。是呀，怎能不厚重呢，我的生命，就发源于此啊。
娘，节日快乐。
母亲，一个温暖的象征；母亲；一个操劳的象征；母亲一个憔悴的背影。这就是我们日常生活中所见德的一个平凡的人。
母亲，一个充满着温暖的词汇但承担着许多人不曾承担的职责，为了家庭努力在社会上扎稳脚，受尽了疲劳，只为了儿女生活的跟好。是她给了世界成千上万的生命，让地球变得跟繁华。
相信没个都有这样的经历吧：每当你在睡梦中的时候不自觉的用双脚蹬开身上的被子，这时总有一双温暖的双手把你把被子盖上；每当你没带雨伞的时候总有一个熟悉的背影在背后拿着雨伞喊着你的名字；每当你考试压力大时，总有一个人比你早起只为帮你准备温馨的早餐；没但你考试失利的时候总有一个耐心的身影为你讲解错题。这个伟大平凡的人就是——母亲。
母亲对我的爱至今让我记忆犹新仿佛历历在目，那是一个炎热的夏天，家里突然停了电而我在床上翻来覆去，不知在何时母亲拿着扇子为我扇风让我进入了一个甜美的梦乡，我醒来的时候母亲手里仍然拿着扇子，我不明白母亲为我扇了多久，看这母亲额头上的皱纹和头上的几根白头发心里很不是滋味，那时我在心里默默的下定决心：妈，我会以为异的成绩孝敬你。
母亲是操劳的，母亲是憔悴的。让我们为你献上一朵永不凋谢的花，只有母亲带上才秀丽的花；让我们为母亲献上一首赞颂的歌，只有母亲听了才能显出澎湃和赞颂的语气的歌。
为母亲洗洗脚，为母亲捶捶背，帮母亲揉揉脚，为母亲倒一杯水。这么多事例都能够用来回报母亲对我们的爱，那就让我们一齐行动起来，让母亲的脸上每一天都洋溢着灿烂的笑容。
这就是我平凡而伟大的母亲，因为有你的付出才有我这天的成长，我深爱这我的母亲！
父亲是三天前的一个下午到家的。当时无人在家，他搁下背篓蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，呵斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅地说：“下次，我一定要穿周正点。”
家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声。开门一看，儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁，这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。
次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着抹布，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一声关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。
下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。
父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑。孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”
父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交代，又揣了回去。
父亲执意要走。怎么留也留不住，我决定叫一辆出租车送他回去。
一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，待父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈憨憨地笑着看我，我霎时百感交集。
活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯过腰，开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度。但我们能有今天，全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲乞谅和深情致敬啊！