人们都说：“父爱如山，母爱如水。”父爱，总是那么的深沉，那么的让人难懂。
记得以前在夏天时候，我和爸爸总是争先抢着去洗澡。那时的我，每次听到爸爸说他要去洗澡时，我也马上飞快地拿好衣物，跑去和爸爸争浴室。爸爸每次和我“抢”了一会儿后，便会向我“投降”，连连说道：“好吧，好吧，那你就先去洗吧。”
我总是欢天喜地地哼着小曲，快快乐乐地走进浴室。在我洗完之后，爸爸再去洗澡。可他每次出来的时候，浑身上下都是湿漉漉的，开始我以为那只是水，后来才知道那是汗。
可是等到了冬天，爸爸的习惯却突然改变。原先每次在我和爸爸争浴室的时候，爸爸总是会“投降”，让我先去洗。可现在，却无论如何都不让我了，总是趁我一个不注意，便“溜”进了浴室。每次当我发现时，浴室里早已传出了“哗哗”的水声。我只好看着那浴室的门，“哼”了一声后，便悻悻地走开了。
好久以来，我一直不能理解爸爸这奇怪的举动。直到冬日里的某一天，当我洗完澡后，走过爸爸妈妈的房间时，突然听到了爸爸妈妈说话的声音。
“你呀，你看涵涵那么着急，就让她先洗好了。”
“可是，我洗完之后，浴室里会暖和一点啊！”
这些话都被我听得一清二楚，我突然觉得心里暖暖的。原来父爱会随着温度的变化而变化，也许浴室的温度只暖和了几度，可我的心里却温暖不已。
岁月悠悠，时光匆匆，我的脚步已即将走过美好的童年。流逝的光阴中，我沐浴着爱的雨露，注视着爱的光彩，体验着爱的温度。回首往事，一幕幕尽收眼底：
怎能忘？5月12日下午那一场突如其来的灾难：举国震惊，山河同悲，多少幸福的家庭转瞬即逝，多少如花的生命在废墟下湮没……那一刻，汶川的灾情牵动着无数人的心。温总理在第一时间赶赴灾区，解放军叔叔不分昼夜地抢救伤员；白医天使们跋山涉水，夜以继日，只为了让濒临死亡的人们看到希望的生机；而我们——一群普通的小学生，在校园内默默地排成了长队，在“我们和灾区小朋友心连心”的红色条幅下，把零花钱连同真诚和鼓励一起塞进了捐款箱……
怎能忘？六年的小学生活中那魂牵梦绕的点点滴滴：课堂上，有我们的精彩辩论和博学多思；病房里，有我们在生病同学榻前的声声安慰；操场上，有我们的齐声呐喊和高声助威；食堂里，有我们的互相礼让和欢声笑语……我们情同手足，互相勉励，让童年的时光在友爱的国度中熠熠生辉！
怎能忘？为我们的学习和做人操碎了心的老师：他们含辛茹苦，默默耕耘在小学教育的天地，不求名、不求利，为上课嘶哑了嗓子，为批改熬红了双眼，粉笔灰染白了青丝，皱纹爬满了额头……我六年的岁月中若没有恩师的教导，又如何能有我茁壮成长的今天？
天空的幸福，是它穿着一身的蓝；阳光的幸福，是它拥有如水晶般耀眼的光彩；大地的幸福是它孕育出多彩的生命......而我的幸福，莫过于用平凡细腻的心感知了爱的温度。
我的妈妈平时寡言少语，不善言辞，正如她对我的爱，不张扬，不做作。它蕴藏在生活的点滴间，让人不易察觉。
每到夏天，妈妈总会让我先洗澡，然后自己再去洗。我洗完后，浴室里的温度骤然升高，像个大烤箱一样。当我舒服地坐在沙发上吹空调时，看见在我之后洗澡的妈妈浑身湿漉漉的，我以为那是水，后来才知道那是汗。
渐渐地，天气越来越冷。妈妈的习惯也变了，总是抢着先洗澡。我起初不以为然，有一次因为明天要考试，必须早点休息，所以我第一个走进浴室。没想到浴室里好冷呀，即便开了“浴霸”也没用，温度依然很低。我边脱衣服边打哆嗦，心想，今天这浴室怎么了？以前可都是暖暖的呀！说来也怪，就连水龙头里喷出的水也不像以前那样舒适了，冲到身上感觉很凉，我越来越冷，第一次觉得洗澡像在忍受煎熬。随便洗了洗，冲了冲，就赶紧擦干身体，穿上衣服，过了好一阵子才缓过来。
“哎呀，你怎么先洗了？”妈妈看见我湿湿的头发，不禁喊起来。我一愣，“咦？怎么不行吗？”妈妈急忙拿出吹风机，边帮我吹干头发，边心疼地说道：“你呀，不知道现在天气冷了吗？如果我先洗了，浴室里就会暖和些，你再洗就不会着凉了。”我猛然明白了一切，妈妈洗澡的习惯会变，那是在为我而变呀，我感觉眼眶湿润了，泪水悄悄地滑落。
母爱也有温度，它会随着气温的变化而变化，哪怕只是一度，也会为我们带来清凉或温暖。
那喷香饭菜的温度中夹杂着的是爱的温度。
下午最后一节课，当老师说出下课两字时，班里就炸开了锅，只能用一个疯字来形容。
回到家已快八点，我轻轻地关上了门，这关门声虽轻，但还是逃不过妈妈敏锐的耳朵，她快速打开了厨房的门，将那早已准备好的食材倒进炒锅里……接着客厅里也传来了一些动静，我走到客厅，惊讶地问道：“你们还没吃饭啊？”“你没回来，哪敢吃饭啊。”这有点开玩笑的责备让我脸有点发烧，但也感到了爱的暖，爷爷开始摆椅子，奶奶开始收拾桌子早已堆成小山的瓜子皮，爸爸则走向厨房，应该去盛汤了吧。爷爷边摆着板凳边问着我：“今天学习的怎么样，老师讲的都会吧？”我有些疲倦地答道：“嗯嗯，都听懂了。”爷爷微笑道：“乖孙子，好好学习，爷爷还指望你考个好大学呢。”奶奶这时插嘴道：“上一天课了，饿了吧，你先坐，饭很快就好了。”随即也去了厨房。
妈妈炒的菜也好了，一碗碗冒着热气的汤和一盘盘香喷喷的饭菜映入眼帘，就在准备开吃时，电话响了，原来是奶奶的老伙计，问奶奶去散步不去，奶奶的回答满是歉意：“孙子刚回来，我们刚开始吃饭。”“你孙子那么迟放学你们还不先吃饭？”奶奶没说什么，只是笑了笑。饭桌上，一个个都狼吞虎咽的，显然是饿坏了，我也喝了口汤，还有点烫，但却尝到了幸福的滋味，这种滋味早已将那些山珍海味掩盖了。
自从那次后，每天放学我都是飞奔着回家，生怕他们等急了，生怕放凉了那爱的温度……
从惬意地躺在摇篮里开始，母亲的手就一直温情地抚摸我的脸，成长道路上，最熟悉的就是母亲手心的温度。
一个人在家时，感到清冷的时候，我就会回忆母亲手心的温度。
那是在一个冬天的晚上，寒冷的风肆虐地撕咬着大地。连在大雪中巍然屹立的青松也冻得直不起腰，花坛里仅剩的几朵月季也冷得蜷缩成一团，还有腊梅也冻得直哆嗦……我那冻得通红的手为期末考试做最后的冲刺。一阵冷风缠绕在我的周围，无形而有形，让我摆脱不得。
门，被轻轻的打开。轻轻的脚步声离我越来越近一双热乎乎的手心疼的抚摸着我冻僵的手。我回过头，妈妈柔情的目光流进了我的心里。妈妈的手心温柔地抚摸着我的脸，我凉凉的脸感受到了母亲手心里的温度。一股暖流浸入了我的每一条血脉。这时，我可以听到妈妈的心跳声和母爱的一种真情阐释。我拉着妈妈的手，这双温暖的手。每到冬天，冻疮就爬到母亲的手背上，我心疼地摸过一个个冻疮，心头辣辣的，可是，只要我握着母亲的手，来自妈妈的手心里的一股暖流就流进了我的手心。我的心被触动了，心里很热，放下妈妈的手，我的头一直低着，眼睛一直噙着眼泪，就是不敢流出来。
十几年了，有过多少次风雪交加，可妈妈对我的那份爱却永远没变。我爱妈妈，我爱我的家！
夕阳西下，阳光懒懒地照在断墙上，几束野花在墙缝绽放，有几个眼神清亮的孩童正望着我，墙角的花猫正无所谓地打了个呵欠。
年龄尚小，我会靠在破旧的断墙过一下午，看着花猫竖着尾巴，用身子亲昵着我的脚脖，看着如花生油的阳光，刷亮身边的墙，看着头顶的太阳一格一格向西挪。
在城中奔波的父母，在某一个金灿灿的午后归来，久别的他们，照例在打算领我走之前，向我描写城里另一个家，他们向我描述家附近的巨大的人工湖，夜间灯光照耀时的璀璨；那有很多很多小吃，我再也不用嘴馋村里边的油饼，家里面有一张属于我的小床，我可以不再枕着奶奶的胳膊入睡，城里啊，真的很好。
我随着他们来到城里。
我看到了巨大的人工湖，吃了很多很多的小吃，在自己的小床上呆了很多很多个夜晚。
我回忆着人工湖旁没有温度的灯光，轻触着干净冰冷的水。湖里，没有孩童嬉戏，没有草鱼游泳，也没温度，脚下不再是温暖的草垛，是坚硬的混泥土，小吃很好吃，但我仍嘴馋乡村街边的油饼，还有怀念那个朴实的炸油饼的大叔。我在床上辗转反侧，夏日，空调呼呼地吹气，我却念想着奶奶柔软的胳膊枕在头下，巨大的蒲扇在耳旁扇着略带热气的'风。
我嚷着回家，那个有温度的家。我迫不及待想回家。
如今，待我长大，我踏在乡村依旧泥泞的小路。
夕阳西下，阳光懒惰地照在断墙上，几束野花在墙缝绽放，有几个眼神清亮的孩童望着我，墙角的花猫无所谓地打了个呵欠。阳光暖暖照在墙上，用手触摸，是曾经的温度。
小时候，我身上穿的棉衣棉裤都是妈妈一针一线缝出来的，这些衣服包含了妈妈对我浓浓的爱，我穿在身上，丝毫没有寒意。
这是爱的温度！
长大后，我对母爱的理解进一步加深。
每天放学，总会看到一个熟悉的身影在寒风中向我招手——母亲。一上车，妈妈就对我说：“戴上帽子，戴上手套，还冷就把手伸进我的衣兜里。”而母亲却不戴手套。有一次我问母亲：“妈，你的手不冷吗？”母亲只是说了一声：“嗯，不冷。”那时，我天真的以为妈妈永远不会冷，而她却总是回家后把手放到暖气片上，而我却不知是为何。
这是爱的温度！
直到现在，在闲暇之余，想起小时候那些事，心里不由得泛起一阵心酸与愧疚。我想起前天与母亲争吵的事，原因是那天下午，我从辅导班回来，看见母亲在各个屋里来回走动，好像在找什么东西，我便上前问道：“妈，你找什么呢？”妈妈说：“找针，给你缝衣服。”过了半天，找到了针，我又说：“妈，我不是说让你别缝衣服了吗？这些衣服不能穿了。”妈妈一听，急了：“怎么不能穿，这么好的衣服为什么不穿？”为此事，我们争吵了近一个小时，母亲还坚持为我缝衣服。
这是爱的温度！
爱的温度你永远捉摸不透，但不管冷还是热，出发点只有一个——爱。
爱的温度，不冷，不热，刚刚好，暖暖的。身上暖，心里更暖……
水滴感激大海，因为大海让它永不干涸；小鸟感激蓝天，因为蓝天让它自由翱翔而我一想起您，就感到有暖暖的气流，在心扉里打转。
那个秋天，似乎提前冷了，风刮的脸生疼，而我却在妈妈温暖的怀抱里躺着，生了一种很奇怪的病，晚上发烧、流鼻血，整夜整夜的，惹得一家人都睡不好觉，尤其是妈妈。当我晚上发烧时，妈妈换了一盆又一盆水给我擦身子。流鼻血时，我还在做着香甜的梦，妈妈正揉着一团又一团的纸塞进我的鼻子里，一夜间妈妈老了许多，两眼眶下乌青，脸色苍白，两鬓似乎也白了。爸爸妈妈担心不已，煎熬不下去了，带着我去了医院，也许是我运气不太好，也许是老天爷跟我作对，爸爸排了一天队，挂了专家号，换来的是一句：“没床位，去别的医院吧！爸爸又带着我去那家医院的分院。又花了一天的时间，可最终的床位就是在过道里支的“临时病床”还是靠着后门的，人进进出出，每次只要有一条缝，冷风就往里钻，被子也从来没有捂热过。爸爸在家里做饭，来来回回的跑，妈妈每天抱着我，怕我冻着，又不时地给我塞被子，又怕我不老实，碰着针管。每天看着爸爸妈妈来回的跑，心里特别不是滋味，恨我自己，恨我自己的病，泪腺像被什么刺了一下，关于之前的回忆如潮水一般纷至沓来，爸爸妈妈的身影在眼前一晃一漾的。
爱的温度是什么？是一碗清粥的温度，是一个怀抱的温度。爸爸妈妈，谢谢你们，我爱你们。
初冬的雨夹杂着细细的雪花。我把那杯温水紧紧握在手中，感受着藏在水中的爱的温度。
妈妈，我想喝水。我又习惯性地喊了一声。好，好，好。妈妈连忙回答。门外有风铃般的水声。过了一会儿，妈妈端着一杯水进来了。
这么慢！我不满地从妈妈手里接过那杯水，却感觉一股暖流从指尖蔓延到全身。这时我突然看到妈妈红红的手，问：你是怎么做到的？妈妈看着她的手，不自然地笑了笑，说：没事。我很着急，手很笨拙，被热水烫伤了。我的心忽地一紧，酸酸的，很不好的味道。母亲默默地走了出去，留下了一个孤独的身影。
拿着这杯温水，我静静的听着自己的心跳，一滴温热的、咸咸的液体顺着脸颊滑落到嘴里。我使劲咽了下去，满心欢喜。
我把脸贴在，冰冷的窗玻璃上，但我的心是热的。我朝着窗户松了一口气，在朦胧的窗玻璃上画了两个人，母亲抱着孩子，那么和谐美好。突然意识到自己曾经在母爱的怀抱里，却没有意识到。
我可能已经习惯了妈妈的照顾，但是我没有付出任何东西来回报我的满满的爱。我妈什么都悄悄给我，我还是像蚊子一样向我妈要。其实我妈一直在等我的爱情回应。
我站起来，坚定的走了出去，在妈妈耳边低声说了三个字：我爱你。世界安静，时间凝固，只有清晰的话语在回响。母亲抬起头，眼睛周围的皱纹是时间的痕迹。她用老茧轻轻捧着我的脸，仔细看着我。我在她眼里看到了我的样子，是的，只有我。孩子，你长大了。
我回到窗前坐下，但此时我已经不冷了，因为我感觉到了空气中爱的温度。
母爱的温度究竟有多高？谁都说不清楚。可是只要母爱的温度升高一度，我都会无比温暖，无比幸福。
记得每个夏天的晚上，妈妈都会让我先洗澡。我都会乖乖的去洗，当我洗完出来时，您才去洗。当您出来时，您满身都是水。起初我以为是水，可是我错了，那不是水，是汗！
到了冬天，北风呼呼的嚎叫着，雪不停的得下着。您变了，变得不爱我了。每天您一下班，您都会抢着先洗澡。有一次考试前一天，我刚复习完，准备去洗澡，您却跑过来说要先洗澡。我不肯，说明天要考试必须早点睡觉。您却不由分说的一把推开我，冲进浴室。我很想哭，一直爱我的您怎么变了？难道您对我爱的温度已经向这气温一样。一点点的下降吗？我不愿相信这是真的，可是一连数日，您都是如此，我决定问问您这是为什么。
那天早上，您刚要出门，我喊住了您，脱口而出：“妈妈，您为什么每天都要和我抢着洗澡呢？”妈妈被我问呆了。我看到您的嘴角微微动了一下，以为您一定会为我说出一个令我感动的理由，可是您没有，您慢慢的，一字一顿地说：“上了一天班，不洗一下怪难受的。”说完便向门口走去。听了这句话，我的心猛然一颤。凝视着您远去的背影，我哭了。泪水流进了嘴里。我狠狠的咽了下去，咸咸的、苦苦的、涩涩的……
那一天，我无意中看到您的日记本摊放在桌子上，走过去一看，上面写着：“女儿问我为什么每天都要和他抢着洗澡，我没敢和她说实话，怕她以后硬要洗。其实我洗过后，浴室的温度至少能升高一两度，女儿也就会感到温暖一些呀！”我又哭了，泪水流进嘴里，不过，这次是甜的，因为这是幸福的泪水。
妈妈啊妈妈，您对我的温度究竟有多高？我只想说：“哪怕爱之升高一度”。
我和爸爸之间经常发生矛盾，因为我总是不理解父亲，所以总是误会他。
在夏天的时候，每周我都会洗一次澡再写作业、睡觉。每次洗完之后，空气是非常热的，但爸爸总要在我洗完之后洗。爸爸每次出来之后，浑身总是湿湿的，起初我以为是水，后来才发现是一身汗。
那是一个冬天的晚上，老师留了很多的作业。我刚要去洗澡却被爸爸叫住了。出乎意料地是，他竟然说他先洗。一股怒气冲上我的心头：“明天有早自习，我还要早起，何况作业一点还没有动。”但是爸爸的心意却一点也没有改变，坚持他先洗。他一头进了浴室。听着水哗哗落下的时候，我的泪水也不知不觉落下去了，心里满是对父亲的不理解。
爸爸出来后，头也不回的就走进了卧室。我认为他是赶自己的时间而没有考虑我，所以心中充满了对他的怨恨。我开始进去洗澡，天气很冷，浴室里却温暖。
不知不觉的一个小时过去了，我走出了浴室。路过爸爸妈妈的卧室里，听见妈妈说：“我刚看孩子不高兴，孩子着急，你就让他先洗呗！”父亲回答：“我洗完之后，空气会变热，要不然把孩子冻感冒了怎么办？”听着父亲和母亲的对话，我再一次落泪了。
我理解了父亲，认识了父亲那颗为我着想的心……虽然季节的温度在变化，但父亲对我的爱却一点变化也没有。