岁月的年轮一圈圈地蔓延，温暖的阳光透过树梢，照进阴暗的角落，树影斑驳，光阴细碎，我努力地去搜寻，而你的面容极浅极淡，勾描在那细碎的时光里，令我怀念。
细碎·掌心
你有一双漂亮的手，传递着温暖。
我做作业总是很慢，看到满黑板的任务，我抱怨道：“又写不完作业了。”身旁的你停笔，故作轻松地说：“哪里多了，你的效率也挻高的，咱们两个这节课一定可以把作业全部完成。”说着，你把小指伸来，勾起我的小指，又用两个大拇指相印盖章，一股暖流缓缓流入我的手指。“这下可不许耍赖喽，下课一定要写完！”说完，你又埋下了头，奋笔疾书起来。我没办法，只好学着你那样拼命地写。下课了，没想到我的作业也写完了，你像电影中那样帅气地说：“来，地，击个掌！”温暖从你的掌心传来，你的笑容也被定格在那细碎的时光。
细碎·眼神
你有一双明亮的眼眸，闪烁着力量
成为大队委是我入学以来的梦想，可当机会真正摆在我面前时，我却想退缩了。你知道了，笔着对我说：“你都渴望那职位那么久了，到头却想退缩，想放弃了？还是觉得自己连自己小的学弟学妹都战胜不了？没想到你实力这么弱啊，我竞选成功了你可别忌妒我啊”。你的眼神中透着狡黠，而我却丝毫没有注意到，气鼓鼓地在报名册上签上我的大名。竞选时，不太爱与人接触的我一紧张，就忘掉接下来要说什么，我想寻求帮助，一眼便在人群中看到你的眼神，闪烁着令我心安的力量，我索性抛开了原先的稿子，现场发挥，侃侃而谈，心却再也无法从那溢满力量的眼神中离开，就这样被定格在了细碎的时光。
细碎·画卷
你有一枝奇妙的画笔，描绘着感动。
我十分无聊地拿着笔在纸上随意勾画，企图赶紧用一只大黑猫为最后一次美术作业画上句号。而一旁的你却在精勾细描，全无往日的疯丫头气。下课了，你给我一幅画，画上春光明媚，芳草遍地，柳叶轻摇，两个背影隐没在五彩斑斓中，是那年的春游，没想到你还记得，画卷的上端有一行小字：一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。心忽然打开了潮水的闸门，缤纷的画卷朦胧起来，记忆也被定格在了细碎的时光。
旧游远处不堪寻，无寻处，唯有少年心。离别时誓死不回头的话语，也被风吹散，经不起岁月熬煮的我总是会无法抑制地怀念从前，怀念那细碎的时光。
一天二十四小时，每个人的都是那么多，可是为什么有的人能在正常作息的情况下让自己出人头地，而有的人只能勉强完成任务呢？我，介于两者之间，能在完成任务的同时，有些小收获，但这离我做所谓的“别人家的孩子”还远着呢。可是，我的一天，真的已经很满了，没有时间让我像优秀的人一样提升自己了。匆匆忙忙，成了我生活的标志。
每天早上，天蒙蒙亮，我就必须起床了。快速刷好牙、洗完脸，急急忙忙跑到餐桌前，忙不迭巴拉几口饭，套上校服、抢过书包就出门。我每天都几乎飞奔去地铁站，跟着人流挤上拥挤的地铁。地铁飞快地在隧道中穿梭，就像时光飞快地流逝。到学校上完一天的课程，再急匆匆回到家，做完作业就已经到了睡觉的时间了，哪有时间阅读哇！
这天早上，我挤上地铁，一眼瞥见身边的一位阿姨正津津有味地读着一本书，她时而微笑、时而皱眉，好像能走进字里行间，和书中的人物一起经历喜怒哀乐。她的旁边有几个穿着校服的学生，低头玩着手机游戏，打着打着大叫一声，手指速度越来越快，头也越来越低，神情越来越紧张……
同样在地铁上等待，有人可以阅读，有人只会浪费时间打游戏，这不就是天壤之别吗？我如果将这一小段时间用来学习，而不是发呆，三百六十五天又可以进步多少呢？想到这里，我不禁扪心自问：曾经有多少被我浪费的时光？我是否只能在我原来的生活方式中停留？我将来又该怎样行动？有人会想：这每天有多少时间能抽出来，不是差不多吗？但是，往往差不多到最后就会差许多，正所谓“差之毫厘，谬以千里。”年复一年的日积月累岂是一天的时间能弥补的？
我决定从第二天开始，在细碎的时光中阅读。第二天一早，我一上地铁便捧起一本厚厚的书读起来。没想到，原来这短短的时间够我阅读20页的了。如果我坚持下去，难道还怕赶不上别人吗？这么一算，假设我写作业快一点，或者走路步子大一点，就总能挤出来一点时间。哪怕只有点微不足道的时间，或许会对将来有很大的改变。
是的，一天二十四小时，每个人都只有那么多，但是放眼望去，有多少细碎的时光被我们浪费了。如果不抓紧指尖上细碎的时光，又会有多少个二十四小时被时间的波浪冲走？一寸光阴一寸金，在琐碎的生活中，用匆匆的步伐抓住细碎的时光，又有多少人做到了呢？让我们加快脚步，抓紧时间，用细碎而又珍贵的时间做更多有意义的事吧！千万别让时间在你的眼皮底下悄然溜走。时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。
不知道从什么时候开始喜欢上那些细碎的事情：听一首老歌，写一封无处可寄的信，或是听邻里之间拉一些家常……这些事情让我觉得十分美妙，而这些美妙的事情堆积起来的日子，却让人分外暖心。
（一）细碎是成长最真实的剪影
我喜欢靠在阳台，透过树叶在地面投映的斑斑树影，看着不同的风景影像，我会走进另一个世界，编造一个个故事，一个男女之间的爱情故事，一个将军征战的故事，一个人类走向未来的故事……这些故事它是幼稚荒谬的，但却是我对这个世界最真实而又直接的幻想，也是在这样细碎的时光里，我找到了童年的自己，回归了真实的自己，也看到了那个孤傲孑然的自己。
曾看过一句话“你懂的越多，你就越像这个世界的孤儿；走得越远，越明白，这世界根本就是孤儿院。”我曾讨厌孤独，害怕孤独，排斥孤独，反感片刻的静默。现在，我觉得那些无言的时光并不是那么难挨，那些时光是细碎的，却是成长最真实的剪影，而在这些细碎时光里，我可以偶尔看几本没有读过的书，可以练练吹得并不熟练的陶笛，也可以写写一些幼稚的文字……我很享受去做那一件件朴实的事情。在这些事情里，我开始与自己对话，也开始习惯孤独。
（二）细碎生活最具气息
生活是细碎的慢时光，而慢时光里的细碎又何尝不是对生活最简单而直接的阐述呢？
我喜欢看做饭的烟火，那种油烟味让我有一种家的安全感。听油在锅里嗞嗞作响，用铲子翻炒食材，尝一口人生百味，这何尝不是一种柔情？我想每个对厨房充满热情的人，都是对生活有着透彻理解的'人，必然是有人情味的人，这样的人，他懂得生活，懂得爱。
我喜欢看一种天长地久，它不是罗曼蒂克的情话，它不是我想和你一起慢慢变老，它只是生活里细碎的言语，它平实、不张扬，却具有生活气息。我喜欢看爷爷奶奶拌拌嘴，互相“埋怨”，这何尝不是一种相守？我喜欢看父母幼稚地像个孩子的样子，为细碎小事争吵的模样如同初恋中的青涩少年。父母也和我们一样，虽然他们也会变老，可他们依旧还在这些细碎时光里保留着少时的纯真。我觉得生活就是这样，它平淡，却诠释着极致的幸福——我们都是这世界最无用的人，却是对彼此最重要的人。
（三）静待时光
每一处风景，每一个地方，每一个人，都是我这细碎的时光里的大好时光，它只是沉默地发生，而我在沉默中静待时光。