爱，这个字说的简单，却不知包含了多少的情感。人们常常把它挂在嘴边说，给予了许许多多的承诺，可岁月总能鉴别它的真假，其中最经得起考验的就是亲情。亲情，流不完，断不了，它是家的牵绊，父母对我们的爱，是支撑着一个又一个温馨美满家园的隐形支柱。
儿时，懵懂无知的我不能理解父母那隐晦的爱。我只觉得他们重男轻女，更喜欢弟弟一些。当老师要求我写有关父母的爱的文章时，我就发现我对自己的父母一点也不了解，只能上网查阅“父爱母爱”有关的文章与字词句。用这些资料来充实文章，却往往忘记了作文最重要的一点——真情实感。
直到现在，我渐渐明白了隐藏在那声声斥责中的爱。父亲的爱如人们常说的那样，山一般的沉重。父亲的爱从不让我看出来，因为他是家里的顶梁柱，他有他的骄傲。他要有威严，才能震得住底下一个个调皮的孩子。这样的爱常常让我误解他，跟他闹矛盾，跟他顶嘴，甚至不理他，使他伤心、难过、失望。母亲的爱如涓涓细流，随着菜肴与针线流进我们的心底，治愈着被父亲斥责后的愤恨不平。我的母亲在我的心中是强势的，她从小就严厉教导我，凡事要做，就要做到最好。但我的粗枝大叶，时常捣乱，也始终没有达到母亲对我的期许。这时母亲就会严厉地责我，让我改正，但却每每没有如她所愿。可是，每当父亲斥责我之后，母亲她总会来安慰我，告诉我一些道理，等讲完后给我做我最喜欢吃的菜。
现在，我长大了，不再任性，不再无理取闹，我渐渐明白懂得打与不打都是爱。我不是作家，没有华丽丽的语言，描绘不出他们日趋伛偻的身躯与满面的风霜，有的只是这简朴至真的文字，一笔一划，勾勒深埋我内心的爱。
清晨，在一股浓郁的芬芳中走过，又看见路边墙上一丛丛一簇簇朴素而美丽、孤独而淡雅，散发着阵阵幽香的蔷薇花。它那嫣红的花朵就这样在墙上静静的仰望着我，那些含苞欲放的花苞在我心里缓缓地绽放出瑰丽的色彩。温暖的春风拂面而来，满墙的蔷薇也泛起了点点涟漪，此时的脑海中不觉又浮现出雨中的情景，勾起了我记忆犹新的亲情……。
“哗啦啦-----哗啦啦-----”雨下着，像无数细小的鼓棒儿敲打在地面上，击得水面溅起了美丽的小水花；犹如一排排利箭似的，倾斜着射向地面。像往常一样，伞下两个身影又出现在这条幽静的小道上。“外公，可真冷啊！”瑟瑟发抖的我，拉着外公暖和的手，颤抖地说。只见外公把一杯热水递给了我，顿时一股暖流从手掌中渐渐延伸到我的心窝，我开心的将热水一饮而尽，一下子将寒流驱散走了。我望向外公那张满是皱纹的脸，一时语塞，不知该说些什么。但外公只是默默无语，脸上堆满可亲的笑容，深邃的目光里夹杂着温和的暖流，急切的拉着我继续往家走去。
一步，十步，二十步……，越来越近，模模糊糊看见了远处一墙的红色，激动的心情促使我加快了脚步。近了，近了！一墙殷红的蔷薇映入眼帘，它们是那么的婀娜多姿，千姿百态但也被雨点打弯了腰肢，变得无精打采，看到它弱不禁风的样子，我不禁伸出小手去抚摸着它们，心中不禁怜悯起来，轻声的对它们说：“小花，你们一定也冷了吧！”这时，只感觉我的背上披上了一件柔软的毛衣，扭头一看，外公那件柔软的外套已经跑到我的身上了。他自己就那样穿着单薄的衣裳对我笑着，他温和而又关切地说：“今天气温低，我们走快些，好吗？”我默默地点点头，仿佛一股暖流流进了我的心窝。我依依不舍的再一次回望那一墙的蔷薇花，这时的它们好似在看着这一幕，向我们露出了清新的微笑……。
在雨点的敲击下，在暖流的陪伴下，我笑的是那么的甜，心更是暖的，就让这一点一滴的爱永远停留在雨中吧！
缓缓睁开双眼，恍惚中好像又看见放学来接我的外公的身影，正站在那娇艳的红蔷薇下，在纷落如雨的蔷薇花雨中朝我微笑。可是，定眼一看又不见了。我呆住了，闻着惑人的香气，透明无声的眼泪夺眶而出。原来外公的爱无时无刻不在身边，仍在注视着我，就像那满墙的蔷薇陪我走过无尽的路，让我不再孤单和寂寞！
夏天来了！知了趴在树头欢快地叫着，可爱的孩子嘴里舔着美味的冰激凌。夏天是美味与快乐的季节。可谁知道，在那炎热之中，还充满着一位母亲毫无怨言地等待。
“起来啦，起来啦，要去上课了”，一大早，一个熟悉的声音从我耳边传来。我漫不经心地坐了起来，慢悠悠地去洗漱，慢悠悠地吃完早饭，妈妈送我去上课了。
天气很闷热，我飞奔向教学楼，到了教室一切热都被隔在了窗外，我松了一口气。下课铃声响起，呀，我作业还没写完呢！我奋笔疾书，终于写完啦，比平时多花了15分钟。
中午的太阳犹如一颗大火球，熊熊燃烧着，它不断地向大地倾泻着热量。我跑出教学楼，霎时热流从四面八方向我涌来，好似卷入了火海之中，让我喘不过气来。望着这火辣辣的太阳，我不住地抱怨：“这么大的太阳，要热死人了。”正当我自言自语，忽然看见了一个熟悉的身影。啊！是妈妈，她正四处张望，在找寻我，我急忙向她跑去。
妈妈见我满头是汗，赶紧递给我一个新鲜椰汁，关切地说：“天气有些热，喝点椰汁，解解暑。”我接过椰汁，急忙喝了起来，瞬间从头顶凉快到了脚底。”我长叹一声“爽！”突然我发现妈妈脸上，豆大的汗珠一个接一个滚落下来，汗水已经浸湿了她的衣服，但她没叫一声热，连眉头也没有皱一下，只是笑着说，“你看妈妈好像洗过了澡。”原来，在烈日下妈妈足足等了我20分钟。想想刚才我出来，没一会儿功夫，就像被烤焦了似的，而妈妈为了等我已经站了这么久。我赶紧把椰汁送到妈妈嘴边，“您也喝，我们一起喝。”
天气热乎乎的，我牵着妈妈的手，一起回家。虽然，太阳依旧那么猛烈，但我感觉没有那么热了。也许是妈妈的椰子送给了我清凉，也许是妈妈的这份爱，让我变得更有勇气和力量。
母爱像杯中的温水，总能融化孩子冰冷的内心；母爱像布编的小床，总能安抚孩子受伤的心灵；母爱像坚实的雨伞，总能为孩子遮挡风吹雨打。
我的母亲亦是如此。
有一次，母亲为了训练我的自理能力，想要我自己单独回家。可惜天公不作美，上午还是艳阳高照，到了放学时却突然下起了倾盆大雨。没带雨伞的我被困在了学校门口。焦急万分的我怎么也静不下心来，时而探出脑袋，望向远处，时而前后踱步，念念有词。“妈妈怎么还不来！”我瞥见手表上的时间一分一秒地流逝，不禁有些恼怒：今天作业很多，肯定不能按时睡觉了。妈妈是不是路上堵车了。
一个个问号在我心头环绕，我如同热锅上的蚂蚁，急得团团转。望着面前的雨帘，我感到十分无助。突然一个熟悉的身影映入我的眼帘，她撑着一把熟悉的花雨伞，吃力地挪着步。学校门口已经有了积水，只见她挽起了裤腿，一脚深一脚浅地向我走来。近了，近了！透过层层密集地雨帘，我看清了她的脸。那位行人不是别人，而是我的母亲！只见她清瘦的面孔上氤氲着一层水雾，眉头微微皱起，一双眼睛里透出疲惫与焦急。耳后的碎发在风中飞舞，随即又停留在她潮湿的面庞上。我赶紧迎了上去，而母亲仿佛终于松了一口气，微微一笑对我说：“我们回家吧。”
接过我的书包，牵起我的手，雨伞猛地往我的头顶倾斜。我抬头，眼里尽是花雨伞的绚烂。我的心里有一股无声的力量在流淌着。在茫茫雨雾中，我仿佛看到了无数个母亲，给我洗衣服的母亲，为我烧饭的母亲，陪我看病的母亲她们都是一个人我的母亲。
母爱，其实从来不需要多么华丽的语言。生活中的点点叮咛、滴滴关爱，早已汇成一条爱的河流，静静地流淌着。
匆匆喝完汤后，留着嘴里余下的清香，那是排骨熬成的清甜的味道，我愉快地一跳一跳地回去写字了。在走向房门的时候，我隐约看见奶奶一个人半倚在椅子上，她穿着一件灰褐色带有年纪的衣服，加上天色昏暗，显得她的脸色特灰青。
月光照进屋内，我分明看到她紧锁着的双眉，岁月在她满是皱纹的脸上留下沧桑。残皱的双手，用力地揉着双膝。
我想，该不会是犯风湿了吧？然后我拿出家里常备的药油，想挽起她的裤腿，准备给她揉。但是，当我想挽起时，她突然阻止了我，“乖，去写字吧，奶奶没事。”声音低沉却温柔。我有点迟疑了，平时我都是这样给奶奶揉的，怎么这次……奶奶见我这样，赶紧用手推了推我，“去吧，走吧，快学习去。”我只好无奈地回去学习了。
“不行，我一定要回去看看。奶奶这次怎么这样，故意支开我……”我心里默念着。当我正要靠近奶奶时，看到了惊人的一幕，奶奶的膝盖像是涂了漆似的血红色一大块，伤口明显有点严重。我吓得不禁叫出声来：“外婆你怎么了？你的膝盖……”外婆也吃了一惊，连忙把裤腿拉下来，“你不是去写字了吗？快去快去。”见奶奶如此，我很慌，不知所措，突然哭了起来：“奶奶发生了什么事，你要告诉我啊，别吓我。”奶奶见到我哭了，忙乱着站起来想帮我擦干眼泪，但膝盖的疼痛让她不禁身曲了下来，我赶紧去扶她。
外婆皱着眉说：“乖啊，不哭不哭。今天早上本来想给你煮汤的，给你补补身子。谁知道下雨地滑，买菜的时候不小心摔了一跤。是怎么严重的，但是加上这多年的老风湿，伤口就开始发炎了。唉，老了不中用了，连去买菜都觉得困难了。”话一落，我一扑在外婆温暖的怀里，心里暖暖的，爱的血液在全身不停地流淌，回味着那碗有着奶奶浓重的爱的排骨汤，甜蜜回荡在整个身子。然后，我笑了，月亮弯弯的笑，那是爱，真真正正用爱熬成的汤。
接着，我就给奶奶温柔地涂上了药，就像奶奶温柔地抚摸我的额头一样。
奶奶的爱，一直流淌着的爱，最真挚的爱，给了我最大的温暖。
“39度了”爸爸焦急地说道。“吃点退烧就行了，反正身体这么棒，明天就好了。”我说道。“穿衣服，去医院。”“哎呀，不用啊，你啰嗦什么呀。”“这由不得你，快点。“爸爸这回说的声音非常大，整个房间都充满严厉的气氛。弄得有些害怕。我心想：“吼什么吼啊，去不就得了，真是烦人”我便穿好衣服。
一出门，寒冷的空气便顺着爬上来，身体在一直打寒颤，爸爸边给我披上了他的衣服。眼神里充满着温暖与心痛。往外看出，已经是便天雪地。爸爸拉着我的小手，走在外面。现在外面一个人没有，就更别说有出租车了。爸爸蹲下来，让我上去，背着我去。我刚要开口说不用，父亲已经将我背起来了。终于到了医院了，打了吊瓶，这时父亲正拍打着身上的学，心情明显好了许多，接着又问到我；“你饿了吧，晚上上你也没吃饭，想吃点什么啊。”我说：“随便吃点吧。”他便出去了。……时间一分一秒的过去了。
爸爸回来了，满是是雪的回来了，出满笑容的回来了。“我给你打的羊绒，快趁热吃了吧，冷了就不香了。”爸爸说。“你上哪买的？这么晚了。”父亲不管只是说：“快吃吧，快吃吧。”我哭了，泪打湿了被子，心里是那么的温暖，有那么的心酸。吃饭后，我便睡觉去了，而父亲却在那里，看着针管里的滴着的药，目不转睛。我又一次的哭了，我没有哭出声来，而是在心里偷偷的哭。虽然父亲眼里除瞒着严厉，但是针管里却流淌着的他的爱。
从小我就和妈妈生活在一起，爸爸因工作忙而没有时间回来陪我和妈妈，爸爸每天都是起早贪黑的去工作，很辛苦，为了我和妈妈能生活得更好，他什么都不怕苦，不怕累，我和妈妈都非常的关心，有时间还因他晚上回来的很晚而担心，因为我和妈妈已经准备好了一桌菜和热水希望能为爸爸去掉一些疲乏和劳累，让他能够轻松的工作，不要有任何的负担。
我小时候上学，我起来时妈妈都会帮我梳头，总是把我梳得漂漂亮亮的，我都很喜欢妈妈轻轻的从头上慢慢的滑下来，把我的头发梳的又直又顺，当梳子尺尖碰到头发根部时，就像是正在给我搔痒的工具，舒服极了。
有的时候妈妈心情好，帮我梳头时脸上会露出满意的笑容，那笑容是那般的满意，那般的灿烂，而当不满意或不高兴的时候，妈妈只是随便梳一下便梳好了，梳子尺不在是那么的温柔，碰到头发根都是那么的难受，那么的痛，我自己痛不怎么，可妈妈的脸上是那般的无奈与不高兴，我看了就心痛，就难过。
有一次，由于早上放学放的很迟，而在这个时候，接送的校车又恰恰坏掉了，我只能用步途回家，回家的路又远，这时肚子又饿，走也走不动，为了能及时的吃完饭，然后在准时的返回学校上学，我这一路上又是跑，又是走的回家去，吃饭的时间到了，妈妈可能在家等着我回去吃饭呢，我怕妈妈担心，我又加快了速度，头发都跑得垂落了下来，都落到了后脑勺，这时，前方隐隐约约的看到了一个骑着自行车的向我奔来，过了一小会儿，一看，原来是妈妈来了，我简直是高兴极了。
就在这时候，我猛力向妈妈奔跑而去，可我在快要到妈妈那里的时候，我一声“哎呀”摔倒了，我的裤子摔了一大个窟窿，把腿摔破了皮，妈妈到了，连忙下车，那一脸的担心与焦急，把我抱上自行车，看见我的头发都散的不成样了，这时也没有梳子，就用手随便的抓了一下，比用梳子梳的还要舒服，还要温暖，虽然只是短暂的几分钟，但那体现出了妈妈对我的爱，用手梳的虽然没有用梳子梳的好，但是它是那么的温暖，手是那么的急促的滑上滑下，那流露出了母亲对我的爱，是那么的无私，伟大。
这时，我才明白我是生在福中不知福，现在想想当初妈妈在说我的时候，妈妈说我一句，而我要向妈妈回嘴两句，现在想起来我真是后悔极了，现在我终于想明白了，妈妈的爱是无私的，伟大的，等我长大以后，我一定会好好的孝敬和报答妈妈您的！
那是发生在夏天的事——
那天，我和小李还有妈妈所任教班级的学生一起去北斗星自闭症培训中心去关爱自闭症儿童。
首先，院长向我们具体地介绍了自闭症儿童的情况：“自闭症儿童被称为‘来自星星的孩子’，他们有眼睛，但却不愿与人们对视；他们有嘴巴，却不愿与人们交流；他们有颗善良的心，却不懂得为他人着想，只活在自己的世界里。
接着，我和我的同学两个人一起找一个自闭症儿童，与他们零距离接触、交流。我和小李找到了一个眉清目秀的小姑娘，我们仔细地打量着这个小姑娘。只见，她穿着嫩粉色的连衣裙，长长的头发随风舞动着，一双水灵灵的如黑宝石似的一闪一闪，美丽至极。我小心翼翼地问道：“你叫什么名字呀？”“李馨，馨香的馨。”她爽快地回答到。天哪！她竟然能回答问题！我们暗自庆幸领的姑娘病得还不算严重。后来，从院长那儿我们得知，李馨已经在这里接受训练了五年了，明年就要上幼儿园了。
我们转过头去看看同班同学跟自闭症儿童们相处情况，只见同学们个个愁眉苦脸。有的自闭症儿童大喊大叫，又是抓抓这，又踩踩那的，真叫人头昏脑涨；有的像一只刚从鸟笼放出来的小鸟，抓狂似的跑来跑去；有的则是任凭你说破了嘴，他也无动于衷，依然自顾自地玩着手中的玩具，对你不理不睬，简直是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”！
尽管这样，同学们还是竭尽全力想各种办法陪他们玩，有的陪他们玩滑滑梯，有的给他们表演自己的特长，还有的教他们一字一句地说话……
最令人难以忘怀的要数表演环节了。这群自闭症儿童为我们表演丰富多彩的节目。有展示光鲜亮丽的刺绣成品，有激动人心的非洲鼓表演，还有感人、动听的合唱表演┅…虽然他们的舞姿不是那样曼妙，虽然他们的音准不是那样清楚，虽然┅…但是，我已然被感动了，想想看，一群平常连自己名字都说不清楚的小家伙，为了呈现这样的演出效果，背后他们要付出比常人多好几倍的努力啊！
我被深深感动了┅…我所能为他们做的只能是和同学们将带来的零食、玩具、书本等礼物亲自送到他们手中，为他们送去祝福。看着他们得到礼品后的喜悦，我们开心地笑了。
同学们，“赠人玫瑰，手留余香。”让我们伸出援助之手，为他人送去一句问候，一把搀扶，一杯开水，托起他人的那一艘梦想之船吧！
在我的记忆相册里，爱是伟大的，有严厉的爱、有温和的爱，在经历12多年的相册里，有汩汩流淌、无私的爱。
就在读三年级时，那时候，我还九岁。有一天，我是米饭在桌子上撒了一堆。妈妈大喊:“把米饭捡起来，吃下！”我的眼泪落下到嘴唇，我我尝到了，是酸的。母爱是凶狠无比的，但是在这天下午，我理解错了。我在写作业时，妈妈端着一盘水果，说:“儿子，吃完了再写作业吧。”我又落下眼泪，我尝到了，是流淌着甜蜜的爱。
还有在放假期间里，我的肚子十分难受，呼吸困难。妈妈知道了后，背着我到处寻找医院看病，诊所医生说:“可能是急性阑尾炎，赶紧到大医院去看病吧。”于是，妈妈背着我到中医院去看病。我看到妈妈头上像雨点般的汗水。心里有说不出来的滋味。医生经过确诊，我是得了急性阑尾炎，一下子，我觉得是晴空霹雳。急性阑尾炎是必须做手术的。我裤子叫妈妈。妈妈也含着泪，但还是让医生给我做手术。
几位年轻力壮的医生护士把我推进手术室门口。我害怕起来，但我看到妈妈找来了亲人，守着门口，我的心才平静下来。做手术前，医生给我打了麻醉剂，我就麻醉过去了……
我醒来时，感到模糊，像是从百年的睡梦中醒来似的。我看见了妈妈，她的眼睛上挂满了眼泪，我的心里很惭愧。在以后的日子里，妈妈为了帮我补上作业。我说答案，她就给我带笔来写。日夜照顾我，也要去上班，日夜多没有睡觉。
虽然这件事已经过去了两年，但是妈妈的爱，一直在我心间流淌。鼓励着我传递正能量！
冬日来临。寒风凛冽地刮着，像尖刀一般刺进人们的皮肤里，还时不时地裹着些雨，这样的冬天着实有点冷。
“哇，写得真好啊！”咦，大冬天的，怎么还有人在叫喊呢？我赶紧循着声音传来的方向，到了小区的门口。原来在赠送春联啊！我靠近一看，里三层外三层的。大家都围着几个手执毛笔，正在书写春联的人。他们有的是白发苍苍的老人，有的是穿着时髦的年轻人，还有的居然是“红领巾”！虽然被寒风劲吹，冻得直打颤，但却没有听到他们一声抱怨，看到的只是他们专注地为大家赠写春联的样子。只见他们每一笔、每一画、每一个字都写的这么有力，真是行云流水，潇洒极了。我不禁陶醉其中。
忽然，我发现了一张熟悉的面孔，原来是我们班“马虎大王”呀！平日里调皮马虎的让老师都觉得头疼的他，今天可是完全变了个样，微微皱着眉，嘴角微微笑，手里握着那支灵动的毛笔，一会儿的工夫，一个接着一个的大字就在一张张红纸上呈现出来，说实话，他那一丝不苟的样子，我还真有点不大适应呢！
“啪！”一个小朋友刚刚领取到的对联掉在了地上，墨迹都糊了。小朋友的哭声一下就响开了，看着那墨迹斑斑的春联，哭得跟个小泪人似的。这时候，一位白发苍苍、年逾花甲的老爷爷把他领到自己的面前，铺开一副崭新的对联纸，重新为他拟写了一副。果然，姜还是老的辣，那手法，那字体，简直让人目瞪口呆。迅速地，一副新写好的对联就新鲜出炉了。“给你，小朋友。这回可得拿好一点，千万别再弄糊咯！”老爷爷一边说，一边微笑着递给了小朋友。这次，小朋友不停地点着头，小心翼翼的双手捧着，生怕又有什么闪失。
寒风依旧凛冽地刮着，像尖刀一般刺进人们的皮肤里。但此时，我感到空气里弥漫着一股暖流，我的心也暖暖的了。
这样的冬天并不冷！
人生是花，那父爱便是花上的蜜。
——题记
在我记忆的长河里，每一件往事都像珍珠，晶莹剔透。
（一）大爱无言
小时侯，我央求爸爸教我，骑自行车。那年夏天特别热，一开始我告诉爸爸千万不能放手。我坐在车上，爸爸扶着，可轮子刚走了两三步，爸爸就放手了，当时我从车上摔下来，脚擦伤了，加上汗，像在伤疤上撒上盐，疼极了。
我多希望他来扶我，但从他的眼神，我看到的是冷漠与不屑。一次次摔倒，一次又一次站起来。在爸爸沉默的爱里，我学会了骑自行车，懂得了坚强与勇敢。一泓清泉从心底里涌出来……
（二）真爱无价
自我懂事以来，家务细活都由妈妈一力承担。我一直认为：爸爸只会挣钱，并不关心我。上学期，我的咳嗽病又犯了，厉害得很。那天中午，爸爸给我送来了凉茶和药。爸爸看着我喝完后就走了。同学们都说我爸细心。当时，一股幸福的暖流从心底里流出来。后来，从妈妈口中得知，那凉茶是爸爸亲自熬的，顿时，一种说不出的感觉在心里。
如果我是疲惫不堪的渡旅者，那爸爸便是任劳任怨的摆渡人；
如果我是春天里的小树苗，那爸爸便是催我成长和煦的春风；
如果我是一条小鱼，那爸爸便是有着广阔胸襟的大海……
点点滴滴，碎碎零零，真真切切，父爱像一条涓涓小流，永流不息。
父爱，伟大而平凡，复杂而简单，是无言的爱，是无私的爱，流淌在心底的爱。
窗外，月凉如水。我坐在桌椅上，望着窗外的风景，月牙儿弯弯的，独立挂在天边，风轻轻地吹，吹在我的泪流满面的脸上。正如这种景象，我心中十分凄凉，却又有几分暖意。
今天是考试成绩庄重宣布的一天，却引起了一种不必要的争吵。当我坐在教室里，期待着我的数学成绩时，心中充满自信，可是老师一句惊天动地的宣布让我沮丧透顶，“石贝佳，85分。”我本来答应了妈妈如果我考了91分以上，就能实现一个愿望，可愿望没能实现，就要回去应对怒气冲冲的妈妈。
果真，我刚跨进家门，妈妈就用满脸期待的目光问我：“快点告诉我，你考了多少分？”我心情好极不耐烦地把试卷给了妈妈。说时迟，那时快，妈妈用“河东狮吼”高达120分贝的声音吼道：“你怎么考得这么差！说97分以上没达到，又说90分以上没……白费了我的养育之恩，生你把我的光没灭了……”她的双眉成了“三”字，两只杏眼瞪得老大，双手叉腰，脚“砰”地一跺，口水都喷到我脸上了。我忍不住了，对妈妈吼道：“够了！你天天只知道我好好学习，就不知道你这样会严重损坏我的自尊心！”“砰”地一声，我进了房间，把门紧紧关上。
显然，妈妈被这一幕惊到了，来到我的房间门口，说：“对不起，我不应该那样……”我一声不吭，而扑在床上哽咽。过了一会，妈妈轻轻打开了门，和蔼地说：“口干了吧，把这杯牛奶喝了吧。”说着放那杯牛奶放在我的桌子上，我还是一声不吭，妈妈叹了口气，走出了我的房间，去做饭了。我迅速爬起来，走到那杯牛奶旁发呆，接着端起牛奶，温暖的感觉流进我的心头，我喝了一口牛奶，后悔自己刚才吼了妈妈几句，这杯牛奶浸透着妈妈对我的爱呀！我来到妈妈身旁，说：“我错了……”
月牙弯弯的，几颗小星星若隐若现，风停了，我的泪止了，我心中无比温暖。
繁星闪烁，点缀着深蓝的天空，似曾听到一句对语：“爷爷，您又老了。”沉默中，微光里，蹒跚的脚步声，我突然间有了些许思念。
我的爷爷，是一位普通的老百姓，年轻时他在部队因任务而摔断了一条腿，但他依然很乐观。爷爷最大的爱好就是在午后的阳光中，读那或陈旧或崭新的报纸。奶奶总认为爷爷在装模作样，爷爷却不以为然。他觉得，这是知识在召唤他，也是他对知识的渴望。落日余晖洒遍整个庭院，爷爷捧报纸，戴着眼镜，衣装得体地坐在躺椅上，悠闲地看着，津津有味地读着，成为一幅古老而和谐的画卷。
少年时代的我，对“黑白纸页”和“索然无味”的报纸是不感兴趣的。我的爷爷却总会把自己当成满腹教育经验的老教授，教我学习，尤其是读报。那时，贪玩的我还在庭院玩耍，看着读报的爷爷，我立刻跑到他的面前，看着他，他那专注的神情，深邃的眼神，那一刻的帅气，我永远忘不了，他疑惑的看着我，我立刻蒙生一想法，就是让爷爷教我读报，爷爷爽快地答应了。就这样，开启了一段漫长的黑白路。
我轻轻地坐在他的腿上，他那扎扎的胡子引得我躲在下面匿笑，他瞬间不读了。我知道爷爷要生气了，我便端正地坐着，听着他“念经”。片刻后，他小声地说了一句："失败了"我也不知道这句话是对我说的，还是他说给自己的，语气又沉又重。我暗暗懂得：我该收收心了，我要好好学习了，不能再玩物丧志。从此，我真的天天读月月读。
人老了，一天一个样，如今的爷爷已有七十多岁了，可他依然坚持读报，我也陪着爷爷一起读。角落里，泛黄的报纸一沓沓地堆在那，爷爷从不舍得将它们卖废品，它们一生都伴随着爷爷。感谢爷爷对我这简单的教育。
一声鸣笛，我惊醒了，一声呼喊，我收了收心，捏了捏变冷的鼻头，看见站在不远处的爷爷，我的泪水忍不住感情的压挤，夺眶而出。模糊中，看见了爷爷手中拿着一沓漂白新报纸，向我招手，会心的笑着
赵老师，有人都说您像园丁，给予我们这些幼苗生命;有人说您像蜡烛，燃烧自己，照亮别人......而赵老师，对我来说，您就是一本书，传我世间万象，授我人生哲理，予我温馨与感动。
轻轻翻开这本书的第一页，闯入我眼帘的是“智慧”两个大字。在课堂上，是您，从《夸父追日》到《神笔马良》，一言一语播下了快乐知识的种子;是您，从《富饶的西沙群岛》到《美丽的小兴安岭》，一笔一划描绘出祖国的广阔无垠;是您，告诉我们《给予是快乐的》，要《为中华之崛起而读书》，一字一句不辞辛劳地教诲我们做人的道理;是您，带我们住进《电脑住宅》，还做了一回《飞船上的特殊乘客》，一篇一章揭开了未知世界的神秘面纱，让我从小就立志要当一名科学家。赵老师，对我来说，您自己就是一本书，书中静静流淌的是您的智慧之泉，默默地滋润着我渴求知识的心灵大地。
翻开第二页，最引人注目的是在汗水中闪光的“辛勤”两个字。您不满足我们读“死书”，带我们走向市动物标本馆。“山中之王”老虎、“生死时速”之云豹、“活化石”娃娃鱼……您一个一个耐心地为我们讲解，让我们认识了大自然的奥妙。我们左看看，右瞧瞧，恨不得把这些栩栩如生的标本绑回家。而当我们痴迷于动物的天堂之时，我无意间一抬头，看见您的额头上已经布满了一颗颗豆大的汗珠。您不顾辛劳，又带我们走进梦寐以求的社区科技馆，嘶哑着声音为我们讲解穿“墙”的乒乓球、深不见底的黑洞、奇形怪状的机器人……您气喘吁吁，满头大汗，可是看到我们惊奇兴奋的样子，嘴角却露出了一丝欣慰的笑容。赵老师，对我来说，您自己就是一本书，书中静静流淌的是您辛勤的汗滴。
翻开第三页，最难以忘怀的是那温馨美好的“期盼”两个字。在您的谆谆教导下，我酷爱阅读，博览群书，被评为全省“书香少年”，成为《少年报》的一名小记者;在您的殷殷期盼下，我勤奋努力，频频获奖，参加学校的“学雷锋”主题演讲比赛荣获一等奖，参加省“故事大王”比赛荣获二等奖，在书法、绘画、体育运动等各项活动中，我都斩获了众多奖项。当我激动地怀惴一张张奖状跑到您的跟前时，您笑了，笑得是那么满足，还抚摸着我的脑袋，勉励我再接再励，早日成为一名科学家。三年级毕业式的时候，赵老师您笑眯眯地递给了我一本《神秘岛》，我情不自禁欢呼雀跃，三年来我一直把它放在床头，书中的内容我已烂熟于胸，我多么想能亲身体验探究神秘岛屿、神秘国度乃至神秘宇宙。赵老师，对我来说，您自己就是一本书，书中静静流淌的是您温馨的情深深的爱。
赵老师，对于我来说，您自己就是一本书，传我世间万象，授我人生哲理，予我温馨与感动。赵老师，您就是我那一本读不完品不尽的鸿篇巨著，我将时刻铭记您的字字丹心，伴着阵阵书香，沿着您所指引的方向一路前行。
有一天，妈妈带我和妹妹出去玩。妈妈可能真的是脑子一时发热，竟有勇气上了无偿献血车，要知道妈妈平常连抽血都是很怕的。
我之前从来没有上过献血车，对它有一丝惧怕，因为我小时候怕打针。直到真正跨进来，我才知道，这里面和我想的截然不同：护士满脸洋溢着笑容，车内光线充足，布置也非常温馨。
妈妈向护士了解情况后，就要先抽血做试验，妈妈很爽快地答应了。我和妹妹静静地坐在椅子上，静静地望着妈妈，注视着她的一举一动。化验结果出来了，可以献血！妈妈马上坐到了献血区。只见护士拿出了一个装点滴的那种塑料袋子，并连接着一根长长的管子，又拿出了一个比平常抽血粗得多的针管，消好毒后，便把针头慢慢向妈妈的胳膊靠近……妈妈吓得把头扭到了一边……
画面一转，妈妈已经在献血过程当中了，那个袋子越来越鼓……这时又上来了一个五十岁左右的男人，他一上来就对护士说道：“我是来献血的。”“好的，首先要……”护士还没说完，那个男人就抢着说：“哦，哦！我都知道，我献过好多次了。”听了这话，护士微微一笑，我也好像悟到了什么……
献完血后，护士让妈妈在车里休息一会儿，看着那一袋血，我分明觉得，那就是涓涓流淌的爱。