今天，金老师非常神秘地走进了教室，对大家说：“今天，我给大家带来了一样礼物。”全班四十双小眼睛齐刷刷地盯着金老师，看看她要送给我们什么礼物。只见金老师从包里拿出一粒小种子，问道：“你们知道这是什么吗？”有的同学说是杏仁，有的同学说是桃核，还有的同学说是葡萄干。老师摇摇头：“都不对。”我们又陷入了沉思中。突然，有个同学问：“不会是胖大海吗？”金老师立刻说道：“没错，就是胖大海！你真聪明！”我们听了，半信半疑：“胖大海？”金老师说：“对呀，就是胖大海。”它可是一位魔术师哩！“我们问。”待会你们就会知道了！“金老师说。
我们见老师拿了一个杯子，再在杯子里倒上热水，最后把胖大海放进去。一切准备就绪，金老师说：”你们看看，胖大海会有什么变化吧。“我们个个都伸长了小脑袋，想看个究竟。
起初，我发现胖大海的颜色是棕褐色的，两头尖，中间圆，像一个迷你橄榄球。它的.”身上“皱巴巴的，像一位老奶奶额头上的皱纹。
渐渐地，胖大海开始像小鱼那样吐泡泡，接着，泡泡越来越多，包围住了整个胖大海。突然，胖大海不再吐泡泡，而是开始脱自己的外衣了。外衣脱下来了，露出了一朵黑色的小花。这使我想起了黑木耳，这个胖大海可真像黑木耳啊！
金老师说：”你可别小瞧这个胖大海，它可以润喉呢！“我听了，心想：”竟然这样，那我就带给噪子痛的外公喝吧！“胖大海真是神奇啊！
斯人已去，纵千言万语，难赋深情。
——题记
脑海内一个小小的身影时隐时现，本打算近身细探，却又瞬间消失，万般无奈正欲转身离去，那个身影却又闪现在眼前。
一点点靠近，眼前模糊的身影逐渐清晰——一个可爱的小女孩，正是幼年的自己。正想触碰，小女孩却娇笑着跑向一片光海，消失无踪了。望向那片海，思索片刻，我走了进去。
突然间，眼前出现一片光芒，我仿佛进入了另一个时空，是哪儿呢？一个后院，四下望去，一股看不见的潮水将我紧紧包裹，许多画面出现在眼前。抬头看向不远处，果然，见到了记忆中的那棵大杨树。它就那么静静站在那儿里，风吹动了它的叶子，仿佛等待我已久了。
不经意间，瞥见那一抹背影，眼前一亮：“爷爷！”泪水瞬间占据眼眶。“爷爷……还好，爷爷还在。”收拾好心绪，再次看向那里，有两个身影：小小的我和亲爱的`爷爷。
一大一小两道身影，静止在那里。不知为何，被一股魔力吸引，忍不住靠近。近一些……再近一些……
眼前是这样一幅画面（一幅画面映入眼帘）：小女孩趴在爷爷的腿上，爷爷一手端着茶杯，一手握着毛笔挥洒泼墨。顷刻间，一行行独到苍劲的楷书映于纸上。小女孩瞧着有趣，就伸出小手，捡起一枝树枝，在地上有模有样地学着，有时也偷偷喝上一口茶水，刚想因没被发现而窃喜却没想到对于年幼的女孩茶水苦涩难耐，她猛地闭上眼，小脸全部皱在一起。爷爷这时就会哈哈大笑，摸了把他特有的美髯。然后，抚摸着小女孩的脑袋，眼底尽是疼惜之色。
曾几何时，爷爷也曾这样看着自己，宠爱自己。这本是我一生最美妙的回忆：我趴在爷爷的腿上，用幼稚的话问爷爷为什么毛笔字这么复杂，爷爷语重心长地教我如何写好毛笔字以及如何做好一个人。可是现在爷爷已经走了，充满回忆的后院早已不在了。现在我长大了。虽说物是人非，物换星移，只留下了属于我和他的回忆，却也逐渐模糊不清了。但是那一个画面我永生不会忘记：爷爷写着毛笔字，小女孩在一旁歪着脑袋，一脸呆萌地问爷爷：“牙牙，这些是森么字啊？我怎么看了半天也看不懂嘞？好麻烦哦。”爷爷笑着停下来，用粗糙的大手握着柔嫩的小手，小手握着毛笔杆，一笔一画地勾勒着。爷爷语重心长地对小女孩说：“这练书法啊，最讲究仔细。这做人啊，就跟这练书法是一样的，一撇一捺都有讲究，千万不能马虎出错，不然这一步错，步步错，非但写不好毛笔字，更做不好一个人啊。爷爷我啊，有个心愿，就是变成一杆毛笔，教你写好字，教你做好人……”
爷爷语重心长的话语还回响在耳畔，忽然眼前一片白亮，“起床了！”母亲拉开窗帘对我说。睁开眼，阳光有些刺眼，迷茫了半刻，才发觉刚才的一切都是梦境。望向窗外，那棵大杨树还在坚守它的职责，静静地守在那里，叶子因微风而晃动。把一切尽收眼底，望向天空，我笑了。
当时的我并不理解爷爷这番话的意思，如今再细细品味，竟有大的奥妙。原来爷爷希望我做人像毛笔字一样，一丝不苟，严肃认真。时间过去许久，当年与“他”的许多事已变得模糊。爷爷虽然不在了，但他的那番话永远留在了我的心里，并指引我在今后的人生道路上不断前行，这便是爷爷留给我的最好的礼物，我视若珍宝。
“啊，这是我儿子中秋节送给我最好的礼物！”妈妈抱着我这样说。她太喜欢我送她这件礼物了，你们知道是什么吗？哈哈！你们没扬猜出来吧？我告诉你们吧，那就是——今天我一口气得了四枚奖章！心里美滋滋的`，景老师和李老师都表我这段时间表现好！
我一定会听老师的话，继续努力的！
近了，近了，“祖国妈妈”的生日越来越近了！为了欢庆祖国妈妈68岁大寿，我们全国的`每一个人都献上了自己的礼物。
解放军叔叔参加了阅兵仪式，有些叔叔阿姨往网上传博客，连老人也扭起了秧歌，欢庆祖国的68岁生日。
你会想：我们这么小，有没有经济来源，怎么向祖国献上自己的生日礼物呀？No,No,No,你这么想那就大错特错了。不信？那你就来瞧瞧，这就是我们给祖国献上的一份特殊“礼物”。
今天体育活动，老师让我们练队姿，我们昂首、挺胸，步伐整齐，声音坚定，比起解放军叔叔那是毫不逊色。要是祖国妈妈看到了祖国的花朵在她温暖的怀抱中茁壮成长、活泼可爱，一定会非常高兴。
难道，还有比这更珍贵的礼物吗？
在金桂飘香的九月一天，我收到了一份最好的礼物，它带着墨水的芳香，带着老师的期望，给我力量，让我进步。
那天，我坐在位子上写作业，抬头看见潘老师手上拿着两本引人注目的字帖，我在心里自言自语道：“这是要做什么？是要奖给哪位同学吗？”正疑惑着呢，潘老师说：“这两本字帖奖给两位一直努力进步的同学……”讲台下的同学们你一言我一语，纷纷猜测这奖品究竟会花落谁家。“奖给语文综合素养优秀者肖雅柔和向俊伊。”我心里一阵惊喜，怎么也没想到这第一批特殊奖里竟然有我的一份。我迈着轻快的脚步走上讲台，双手接过字帖，翻开是潘老师端庄秀美的字迹。我小心翼翼地将它拿着，对着镜头开心地笑着。
在七班这个高手如云的集体中，我写字并不算多好，而写好字恰恰是学好语文的第一步，所以这让我很是着急。而潘老师花费好几天的时间，一笔一划写成了这本字帖赠与我，如同“雪中送炭”，解了我的燃眉之急。所以，这对于我来说，它就是最好的礼物。
既然这份礼物这般来之不易，我自然也不能辜负了它。每天下午做完作业，我便拿出这本字帖，照着潘老师的'字迹，认认真真地练上一张。尽管有时也想偷懒，但只要一想到字帖首页的“锲而不舍，金石可镂”八个字，想到潘老师为我辛苦书写这本字帖的情景，我便也不好意思偷懒了。
正如“锲而不舍，金石可镂”所蕴含的哲理那样，经过一段时间的练习，我现在的写字水平与之前相比，的确有了很大的进步：字方正，不歪七扭八；字有体，不轻飘无力；字整齐，大小基本一致。
这本字帖虽不昂贵，但它包含着潘老师对我的期望，蕴含着坚持就会进步的道理，给我前进的动力。它就是我收到的最好的礼物，永远值得我去珍藏！
在每个人的一生中，总会收到到许许多多格式各样的礼物。他可能是一件有形的物品，也可能是无形的一些话甚或眼神，还有可能是一段刻骨铭心的经历而我最好最好的礼物是一个背号牌。
这背后牌上还有一个挂坠，这是个在我现实生活中很重要的一个人马诗韵送的。
在20xx年的8月25日那一天，她在微信上说现在让我去老地方等她。她没说什么，但我看了看时间也明白了什么她马上要去北方上学。她马上要去很远的`地方上学了，很长很长的时间都会见不到她了。我想到这儿心里就一阵阵发酸，心里很难受，眼泪在眼眶中打转。
我不一会儿就到了目的地，一眼就看见了她，马上就跑过去，笑着说：我来啦！你没久等吧？马诗韵微笑地看着我，说：今天我把你叫出来呀，是因为后天我就要去大连上学了。我就过来找你了呀！我对你特别的好哦！单独叫你出来告别，我真的挺伤心我低落地说：你这么快就要去上学了呀，你一定得多回来呀！下一秒我就立可刻戏精上身了，抱着她的手臂。哇的一声哭出来，嘴里还念着：
你走了，我怎么办呀？
我好伤心，我心碎了！
我好难受，万一我们的友谊因此变淡了，怎么办呀？
她一开始还挺感动的，心里想着：真是交了个好朋友。但听了后一句的话，立马不爽了。还作势要打我呢！
两人开了玩笑后，小马立刻变得严肃了，也不开玩笑了，她看了我一眼，说：我要走了，送你个东西啊！说完从书包里拿出一个袋子递给我。我打开一看，是一个背号牌上面还有一个挂坠，这个挂坠做的挺粗糙的。她说：这个背号牌是我梦想的，起点挂坠是我亲自做的，我把他们送给你，这个东西是我们俩友谊的见证，留下的是我们彼此的回忆。最后，放心，我放假还会回来的哦。她笑着走去车站了。
我拿着这个礼物仿佛有千斤重，我有些茫然，我还没有长大，却为什么要承受这些