《论语为政》篇有这样的话：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这用现在的话意译是：只学不思就会黑白不分，莫衷一是；只思不学就会胡思乱想，错漏百出。这个学习经验大有参考价值，我们这里虽然是谈作文，却无妨借用；不过范围要缩小，就是“学”要变为“读”。古人所谓学不只包括读文献，还包括“行事”，如礼、乐、射、御、书、数中的大部分都在内。学范围大，思是思所学，范围自然也要随着扩大。我们这里变学为读，思也要缩小为融会读文章之所得，并运用于作文。关于读，前面已经谈了不少，其为重要，这里参照《论语》的意思，可以这样说：思而不读，即使能够思出一些招数来，这招数也未必有价值，尤其不能顺理成章地化入作文；何况这面壁的思又很难生产出清新高妙的文理来。自然，丝毫不读而面壁凝思的情况是没有的，那我们无妨退一步说：懒于读而想多靠思以求学会作文，结果必是所见者少，不能取法乎上，勉强成篇，求内容表达都有可取总是很难的。思而不读的另一端是读而不思，也是没有的，那就退一步说：多读而少思，这就学作文说也不妥当，除了黑白不分、莫衷一是以外，还要加上茫无头绪、难于运用。以下谈谈这方面的情况。
前面已经说过，就学作文说，读的目的是吸收思想内容，学习表达方法。所读非一人所写，人心之不同，各如其面，即使为一人所写，也会顾此失彼，甚至出尔反尔，因而无论就思想内容说还是就表达方法说，都会南辕北辙，瑕瑜互见。这里面有是非，有好坏，如果一古脑儿吞下去，并转而表现于自己的笔下，那就会杂乱无章，闹笑话。常听人说，读书可以明理。其实这句话并不完全对，因为例外并不少。例如唐朝有个房琯，与大诗人李白、杜甫同时，官作得很大，书念得很多，可是食古不化，竟用古车战法打仗，结果大败，这就是读书并没有明理。还可以举一个我亲身经历的例，一个严肃认真的人，职业是教师，不知道念了什么书，竟成为五行定命的信徒，一次正颜厉色地告诫我，遇见金命的人一定要加小心，因为我是木命，这也是读书并没有明理。可见要明理，只靠读还不成，还要能够分辨是非和好坏。这分辨的能力是由思来。
思是心理活动，以什么为材料，怎样安排、辨别，以什么为标准判断是非、决定取舍，内容很复杂，不能也不必详说。这里还是就学作文说，读得渐多，吸收不少，要怎样用思来整理呢？思是动的，既连又转，内容千变万化，照猫画虎自然有困难，以下只能略举一些要点。
（一）聚集和安排。不同的作者写的不同的书或篇章，主张不尽同，甚至有大差异，表现手法也各有特点，我们读了，都吸收到记忆里，这是聚集。聚集的大量事物，可以归类：有些性质相同，有些性质相近，有些性质相远，有些性质相反，相同、相近之中，还可以分大小、深浅、高低，等等，这是安排。读有所得，头绪纷繁，这是以思为主力的初步整理。
（二）比较和分辨。主张不同，表现手法不同，会有是非至少是价值的差异。道理有是非，价值有高下，要辨明，就必须靠思。定是非、高下的思不能任意，这就要有关于判定是非、高下的原则的知识，这知识自然也要由多读之后经过思的整理和融会来。总之，不经过自己的深思就不能辨明不同主张和表现手法的是非、高下；辨且不能，取其是和高、舍其非和下自然就更做不到了。
（三）验证。比较、分辨之后，心中有所知，有所信，可以通过“用”来验证。所谓用是：（1）读新的作品时，以所知、所信为尺度，看看能协调不能协调；能协调，则所知、所信可以更加巩固，不能协调，可以修补，使所知、所信更加完善。用的另一条路，（2）是写，就是把所知、所信用于自己的作文中，看看有没有起充实、提高的作用；有，可以顺路往前走，没有，可以证明所知、所信还不完善，需要修补。
（四）推衍。所知、所信逐渐深厚，逐渐完善，甚至成为体系，就可以向四外推衍，通过以此证彼、以彼证此，以求所知、所信的体系更广博，更完整。举例说，就表现手法说，清淡是一种高的境界，这种评价的原则似也可运用于其他艺术形式，如绘画、戏剧、音乐等。如果真是这样，则所知、所信的可信程度就更高一筹了。
（五）融会贯通。读多了，对于各家各派有深入的认识，既知其所长，又知其所短，到自己执笔的时候，能够漫不经意地选用某家之长或兼用数家之长，是思的最高成就，融会贯通。这种境界有难的一面，因为多读之后，不只要熟，而且要深入体会其短长、甘苦。但也有易的一面，是熟而能深入体会其韵味，到自己作文的时候，这韵味就会自动跑到笔下。昔日古文大家如韩愈、苏轼、归有光等，本领都是这样来的。这本领也是来自读之后的思。
以上是说思的作用的一些主要表现。还有比这些表现更重要的是锻炼“思路”。所谓思路，是对于某一事物或某一问题的有条理、具首尾、内容充实、合情合理的想法。我们常说，作文，对于某一个题目，你怎样想就怎样写，这想不是胡思乱想，是指思路。这样说，文章不过是自己思路的写照，因而想文章写得好，就必须有个好思路。思路，人人有，常见的是断断续续，不成系统，甚至缺头少尾，毫无条理。思路有条理，一方面是由读来。比如一篇理论性的文章，先提出论点，然后举出种种理由来论证，我们读它，等于心的活动随着作者的思路由此及彼地走了一过；另一篇先举出种种事例，最后提出论点，我们读它，也等于心的活动随着作者的思路由此及彼地走了一过。随着走一过是锻炼，但这类由读而来的锻炼是零散的。想集中，融会为自己的本领，还要靠自己常常练习，针对某一问题或某一题目，试着建立为自己的成系统、合情理的思路。这种锻炼思路的过程，常常就是写作（包括下笔前的写提纲）的过程，这到以后谈写的时候再说。这里需要注意的只是，为了学作文，多读之后还要用思来消化，使外来之物变为自己的。
我沿着时间的边缘，在生活的拐弯处且走且思考。
——题记
凄美
独坐幽香中，月夜流淌出晶莹的忧伤；秋风掠过窗外，惊醒了温柔的夜。记忆就像被秋色染透的红叶，载这我的忧伤，落向大地。此刻，忧伤自眼底汩汩闪现，心湿了。转个弯我才发现，一份忧伤自也可以叫做美。
落叶
我不会因为一片落叶而悲叹。茫茫林海，没有一片不落的叶子。叶，凋落是她的宿命。不是在秋天落，就要在冬天落。
落叶欣然扑进母亲的怀里，与大地共存，这难道不是一种永生吗？我读着落叶，手捧着比赛的落选证，坦然的笑了。
蓝色的思绪
一轮明月沿幽幽姜笛升起在雪野，宛若一朵白莲，在无尽的夜，送来清幽的暗香。一切都是静谧的。静到透明。时间慢慢的飘过，夜风勾起了我蓝色的思绪。生如春花般烂漫，死如秋叶般静美，这就是我要的。
生活的真谛
一杯清茶睡在书页深处，让整个也芬芳。静谧的夜晚，在微弱的油纸灯下，我安静地握着一本古书，穿越历史的冗长，我动察到心灵的芳香。一本古书躺在怀里，一阵古香沁满我的胸堂。生活的真谛与静美都深藏在这片宁静中。
细细梳理生活，在细微中洞幽察微，生活又会增添上几许新的色彩。
细细品味生活，在生活中增长，在增长中升华。
裾快，一年一度的端午节又到了，这免不了要勾起我童年的回忆.
大概是四岁时吧，那时候家乡的河还能划船的。当我远远地听见锣鼓震天、呼喊撼地时，好奇的我便硬是拉着家里的婆婆出门看热闹去。作为保姆的婆婆总是很慈祥，我也把她看作自己的亲人，她便拖着我的小手，颤颤巍巍地往长堤那边走去。刚好，河上五彩缤纷的龙舟正威严地列成一排，气势汹汹地准备捕捉那一声令下。
发令枪响后，箭在弦上的龙舟真如一条条迅猛如雷的水龙，在水上飞窜。而船上的那些“驭龙者”更是精神抖擞、斗志昂扬，特别是船两头正奋力击鼓的鼓手，划舟人的斗志似乎随着那一下一下的如雷鼓声而不断激涨。
这一幕真让少见世俗的我看得如痴如醉，家乡竟有如此激动人心的场面!而婆婆在旁一直紧紧地撰着我的手，和蔼地笑着。继而我又跑去一睹那些拔得头筹的选手们。每条船上的人都湿了，而在我这稚嫩的眼中，冠军不过是更加湿透了的人们。
兴高采烈的我又挽着婆婆的手回到家中.午饭时间到了，婆婆端出两只冒着热气的翠绿的三角体，又手把手地叫我褪去它表面的大片叶子。婆婆微笑着说，这些用荷叶包着香米的三角体就叫粽子。我还惊喜地发现米饭里面还有内涵丰富的肉馅。它们都是婆婆从乡下带来的，大家都会在划龙舟时吃粽子。我似懂非懂地捧着这喷着荷香的饭团，用力地咬下了一块.望着婆婆慈祥的笑容，我只感到口中无比的清香与温馨。
婆婆在我上小学以后便回乡下颐养天年了，但我们还是经常在端午节去探望她时带回几只粽子，来重温旧日的快乐与节日的喜悦。只是这几年来给我带来的是遗憾，端午节被韩国人注册了，家乡的河脏得不能再划龙舟了，婆婆寿终正寝了。然而，端午节被外国人注册了，我们还能吃棕子;这条胜河总有变清的那一天，我们还能在水上划龙舟;但最让我伤感的是，我永远不能再牵着婆婆的手在长堤看比赛了。
我爱家乡的端午节，但我更怀念的是那永远不再回来的童年和婆婆。端午杂思，思忆至此，足矣.
夕阳西归，天空撒下夜幕的薄纱。秒针滴答——滴答——。我，透过小窗，望着愈黑的天，痴痴发呆。一片寂静中，想提笔写点什么，可以一时又无语了，脑中一片杂乱无章的零碎思绪……
不知什么时候，脸上多了一丝烦恼，多了一缕忧愁。一个人静静的听着音乐，看着那亿万座星辰撑起夜空中的一片星穹，想到星辰可以亮的那么耀眼，可我呢，总在失败的路口徘徊、徘徊……掩饰、隽藏在心底的孤独，悄然间溢满全身，惆怅的心绪也油然而生。
一层层琐碎的思绪在哀伤前被拼凑，镶嵌成一幅幅的心伤。我的第十五年已过一大半，回头看看这十五个春秋的路竟是如此的不堪！没有多少成功，却有不少的汗水；没有多少的坚持，却有不少的悔恨；没有多少的因为，却有不少的如果……十五年，恍然间随时间的流逝而消失的无影。庆幸的是，它留下点点滴滴的踪迹，让我去追寻、去回忆。稚年的乐趣，也只有在梦里才能重温了。涩苦的青果，尝了才知道那难以下咽的味道，可已经吃到嘴里，吐出来，咽下去，那种味道已经被记下，被埋在了心的最深处，不能触碰。尝过了，就不会再去尝，不会再犯同样的错误，人生亦不是如此么？对这十五年的光阴有太多的眷恋，但也夹杂着一丝厌恶。十五年啊，我还有几个十五年？我，犹豫了……
我依然独坐窗下，忧伤感叹；依然对未来虚无渺茫；依然“走一步看一步，走一步算一步”。望不穿人生的漫漫长路，寻不到理想的冉冉灯火，迷茫时总会有人来为我指点迷津，看来上帝对我还是有些眷顾的，给我吹散烟雾的希望，给我勾画人生蓝图的画笔。
秒针滴答——滴答——，看看表，不觉间已到深夜，猛然发现时间流逝如箭飞一般，似水流年的青春更需要我好好把握。生命的长河缔造着传奇，迷茫的我酝酿着精华，迷茫不一定会失败，误打误撞的成功颇有刺激，你们的指点也是我成功的路灯。明月悬空，月光照进我的心扉，照走了方才的忧伤，激起了一阵潋滟的波纹……
“五月五，是端午。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。龙船下水喜洋洋。”一年一度的端午节又到了。
每年农历的5月5日我们都会吃粽子、赛龙舟、插艾叶、带香囊。每逢过端午节，人们都会把房子打扫的干干净净，在厨房里洒上雄黄水，用来杀死毒虫或防止毒虫滋生。插上艾叶和配带香囊也有灭虫驱鬼的说法，以艾叶“悬于户上，可攘毒气。”
端午节是有很多讲究的。包粽子，粽叶有要求，新鲜的芦苇叶，碧绿碧绿的，或者是槲叶，散发着淡淡的清香。端午节的前一天下午一切原料准备到位，洁白的糯米浸泡在清水里，饱满的蜜枣，花生仁，葡萄干，都早已泡好，勤劳的女主人用灵巧的双手左折右叠，再用丝线层层缠绕，一个精致的粽子便诞生了。煮粽子不能心急，小火慢慢煮，老年人爱用火炉，前一天晚上把粽子放在炉子上，能焖整整一个晚上。第二天孩子们一起床，揭开锅，就是热腾腾的粽子，屋子里，院子里顿时都弥漫着芦苇叶和粽子的香气。除了吃粽子，还要吃煮熟的大蒜，鸡蛋。这几种食物放在一起，即使不吃只看看就是享受了，扁圆的白玉般的大蒜，椭圆的鸡蛋，碧绿的不规则形状的粽子，从颜色的搭配到形状的组合，都煞是好看。
传说，端午节是纪念爱国大诗人屈原的日子。屈原是战国时期的楚国人，那时屈原22岁就当了大夫，在楚怀王面前，楚怀王非常信任他。不久，楚国的大奸臣看屈原不顺眼，于是就不断的在楚怀王面前说屈原的坏话，楚怀王听了谗言，不再相信屈原了。过了几天秦国的人把楚怀王骗走后，把他软禁在那里，没多久，他就死了。楚怀王死后，他的儿子继成了王位称为楚襄王，楚襄王就把屈原赶到江南地区，当时他怀着悲痛的心情写下了《天问》、《九章》、《离骚》这三首诗，写完后就跳入了汨罗江。相传龙舟竞渡是为了拯救投汨罗江而死的爱国大诗人屈原，把粽子投入江河是为了让鱼虾蛟蟹吃饱了，不再去吃屈原的尸体。
爱上端午节吧，因为它是一个充满着神秘，充满着色彩，充满着传奇的日子。
当阳光暖暖的照在玻璃窗上时，我生在懒懒的盯着书本发呆，从什么时候开始我变的神情恍惚，以前的那个什么事情都不在乎的我也会为一些事情莫明奇妙，隐隐的心慌，隐隐的伤心，隐隐的担忧，都没有一个明确的方向，思绪漫无目的的游弋。
在我最绝望的日子里，太阳刺着我的双眼，刺得我的眼睛和心一起流泪，在阳光下我自卑得无法盾形，我无法忽略我的弱点。我似乎是个一无是处的人，为什么会来到这个世界，在无端的感动里泪水泛滥。
如果有谁可以让我知道我是一个重要的人，我会用我的生命和所有去回报他，我想曾经苦苦的寻求都是一个极端的错误，我是个贪心的人，我想要很多很多的爱，所以总是不满足，总觉得没有人爱我，直到离开了家，才明白其实我也曾拥有过很多的爱，他的名字叫亲情。有一种浓浓的情叫牵挂，当一个人被许多的人牵挂，他是幸福的，当一个人牵挂着许多人，他是累着并幸福着。所以我是幸福的，因为有牵挂。
朋友是我在外最温暖的依靠，他们的安慰，他们给我的回忆，欢快而甜蜜，只是一切都只能是回忆了。那些相互支撑的日子都不会来，一起为考试失败而叹气的日子，一起疯狂的日子，一起为未来说加油的日子——
还有那个和我一起走过整个高三的男孩，相互的为对方加油，相互的鼓励和祝福，相互的安慰和舒缓心中的郁闷，相互的取笑对方的缺点——
好怀恋那段美好的日子，就让它伴我走过一段段不开心的日子吧。
想想以前的日子，心情能够恢复平静，并且会变开心。感觉自己会有一点点的用处，会觉得世界其实也很美。
现代所有的物品都是用钱买，将母亲的功效大大降低了。
自古以来，女性承担着采摘果实与制作饭食，以及缝制衣物。其中我认为缝制衣物最是承担者母亲对这个家的爱。
那一针针都是修炼，一角角都会很用心，生怕丈夫和儿子在外面穿的不好，影响大局。我的母亲即使一个比较擅长女红的女性，她经常给我纳鞋垫，我却总是不用，总感觉新的太硌脚，可怜得我哦，总是说：“妈，等我结婚再穿吧，别浪费”。我现在或许知道她有多伤心了。
中国自古是爱的教育，母爱的慈悲，父爱的深沉，而我们，都以为这一切都是理所当然。
母亲，好像所有的女性对自己的孩子都有爱的天性，尤其是自己受过的罪坚决不让孩子吃过，保护它，甚至溺爱它，好像这一切是自然而然的事情。
我们或许忘了什么，母爱的伟大在于它的无私，而我们却不能那么的没心没肺，而我好像总是没心没肺，一切把够这一切认为理所当然，其实，世界上有什么理所当然的事呢？
生活不仅仅是自己，在这个社会中生活，一个人总是那么的孤单无助，总要有各种各样的组织进行竞争，这好像是动物与生俱来的集群的本质，除非个体的力量达到极强的水准，事实证明，人类目前没有。
古代，多是以家族式的公司，家族的天下，没有比血亲更亲的了，它好像不仅仅能够代表凝聚力，更是战斗力的保证。
在仁义礼智信缺乏的今天，我们该何去何从，我们该何来何去？