秋天，一个硕果累累、丰收的温暖季节。依稀记得那次秋天我收获了母亲的爱。
那一天冷风里有点一丝丝温暖的阳光，十分舒适，一如既往地，母亲来回地在厨房里，弯着背，双手不停地在摆动着锅铲，时不时地会“吱吱吱”的一声，里面的油便跑出来。随着一声洪亮的.声音，震动了整个宁静的清晨，却没有把我震醒，睡意中的我迷迷糊糊听到了母亲叫喊我的声音。可我的身体就像是被抽了魂似的，动弹不得。
直到母亲进来轻轻拍打我，我才微微的把眼睛睁开了，眼前眩晕。这时母亲急躁地说：“怎么突然发烧了？得赶紧去医院。”我感觉到了有人抱起我，来到医院后医生先给了我好几粒药，吃下来身体好了很多。看着护士手上的针头，我不禁嘘了一口气，母亲在身旁回应着我，握着我的手，抛出一个微笑告诉我不要害怕。
红灯亮起，不知不觉已进入了夜晚，夜晚的天气像十二月的天，十分冰冷，看着我缩成一团，母亲脱下了身上的外套套在了我身上。但始终盖不住我如同雪一样的身子，母亲急促的心情那样忙乱，不知怎么突然下起了微微细雨，望着微微细雨，母亲心情更加凝重了。气冲冲地淋着雨快速地回家拿了衣服给我。安顿好了，母亲就继续回到座位坐着。我的目光总是时不时地飘向母亲，她的眼睛死死地盯向我手上的针头，凌乱的头发，细眉总是不停地在乱舞，不停地抖动着脚。
我又感觉到了有人摸着我的头，我缓慢地睁开了眼睛，便看到母亲微笑着说：“可以了，回家吧。”这时我感觉到了一阵暖流正在汹涌地冲出我的眼睛，想喷泉一样，母亲在身旁拍了拍我的背：“哭什么，傻孩子，走回家去。”我努力控制着眼睛里的暖流，紧跟着母亲走出了医院。外头的雨也跟随着消停了。
傍晚红灯闪亮，微风里夹着一阵寒意，我却感到了一缕温暖。
在这温暖的秋天，我收获了母亲温暖的爱。
美国著名作家马克吐温说：十九世纪出现了两个杰出的人物，一个是拿破仑，一个是海伦凯勒海伦凯勒出生在美国的一个小岛上，他自由身患疾病，他的世界永远都是黑暗的，他听不到涓涓的细流声，听不到音弦跳动在琴键上而奏出的钢琴曲。
但他并没有因此而放弃生活，他认真的联系发音，饱经生活的艰辛，在他还是个孩子的时候岁月就在他的脸颊上留下印痕，他不懈的努力，最后连莎士比亚扣人心弦的剧本也能朗朗上口，就是因为他的坚持，因为他的细心，才去的了今天的辉煌，海伦凯勒，他是生活的强者，他凭借着自己不败的信念向人们证明残疾人也可以有所作为，他从不以残疾人来原谅自己的错误，他对每一个细节的追求，深深的打动着我们，让我们见证了他举世瞩目的成就。
人们总说细节决定成败，小时候做事毫不认真的我不喜欢学习，拿起课本看着那些乏味的生字，为了应付第二天的生字考试，我不得不抱起课本扫上几眼，第二天来到学校，那么浓厚的学习气氛压的我透不过气来，题很简单，我却没有及格，拿着卷子，看着同学们一张张满意的笑脸。
而我的卷子是老师细心地圈圈画画，就连一个点老师都毫不放过，一阵感动涌上心头，老师这种严谨的治学态度让我明白，每一个细节都需要我们倍加的重视，他虽小，却有着不可忽视的力量，从那天开始，我觉得汉字是多么神奇，他的每一个横，每一个竖个杠，交织起来都构成了一个完美的结构体，这就是他的悠久和韵味。
就像那一个个跳跃的音符，每一个细节都令人难忘，谱成了我们对微小事物的追求的诗篇钻石的主要成分是金刚石，而钻石之所以昂贵，是因为他经过了精心的加工，雕刻者把他塑造成完美的六角形状，闪烁着耀眼的光芒。生活就像金刚石，平凡普通，但他需要我们的加工，需要我们注重每一个细节，去做的更好，才会变的更完美。
她在晨光下缝纫时用细纹遮住手背，在夕阳下等我回家时蜷曲着腿，晚上听我说话时露出微笑的眼睛。至于奶奶，我永远不会忘记那些细节。
我祖母总是迟到。关中人喜欢面条就像喜欢生活一样。奶奶的面条在颜色、味道和味道上都很美味，而且它们还带有一种独特的葱的味道，总是让我回味无穷。饭菜端上来时，奶奶总是不在餐桌上。她的碗和筷子静静地放在那里，独自一人。当我还是个孩子的时候，大人总是让我聪明地叫奶奶吃饭，所以我就这样做了。直到现在我才意识到奶奶似乎从来没有和我们一起吃过饭？我溜进厨房想弄清楚。那是仲夏。厨房里的温度就像在油锅里煎一样，我能隐约看到波状的空气。奶奶正忙着把面条放进大碗里，刷碗。她的汗水从额头渗出，在额头之间排成一行，逐渐形成一个水晶珠子。如果鱼滑下她的太阳穴。她眉毛前的汗水慢慢流淌，但却堆积成一个小池子，使她的眼睛微微眯着，像岁月抚着她的脸颊，刻着松枝和荷花。
我问她为什么迟到而没有去吃饭。她发现了我，转过头高兴地说："夏天太热了，所以最好早点洗，以免脏东西粘在锅碗瓢盆上。"我一直记得她空着的座位和她额头上的汗水，忘记它们我感到难过，但我不能忘记它们。
我的祖母总是很早离开。每年农历新年都有锣鼓庆祝。它非常活泼。尽管刮着北风，空气还是像仲夏一样温暖。我的祖母不忍心破坏我们的兴致，所以她终于坐下来，在新年前夜的饭前和我们碰了一杯，庆祝新年快乐。但是过了一会儿，她的座位被单独留下了。我不得不去厨房找她。除夕夜的各种菜肴冒着热气，把她围在中间。因为天气又冷又热，她的太阳穴和眉毛上一些晶莹的冰花像装饰品一样嵌在她的脸颊上。一层又一层的雾笼罩着她。我的思绪缠绕着她。我听爷爷说奶奶年轻的时候也很漂亮，喜欢打扮，但是随着时间的推移，奶奶现在已经不如她鬓角的白发和额头上的细纹了。奶奶不停地做新菜，在雾中改变姿势。我的眼睛也被雾熏了。我不禁落下泪来。她只是温暖而冰冷的座位，还有厨房一层又一层的水雾，我一直无法忘记。
多年来，我只是习惯了。我习惯了她悄悄地迟到，悄悄地离开。直到现在，我吃饭的时候都不想看她的座位。这样的细节，一旦注入我的脑海，给我顿悟，然后忘记它。
在混合蔬菜的一年里，时间流逝。我的祖母，请陪我吃一顿丰盛的晚餐，让我为你歌唱那些难忘的细节。
人生中的一幕幕往往只是白驹过隙般地从你眼前掠过，稍不留神就会被封存在记忆的冰库中，永远都不会被唤醒。而那些被你抓住的，连历史风尘都无法撼动的，就应当是最美好的瞬间。
小时候的我，像清晨的露水一般脆弱，经不起太阳的炙烤，小小的一次感冒都能将我拉进病痛的魔爪。这使得医院的那些医生护士都与我熟识了。可这不代表我不讨厌他们虚假的笑脸，我的父母一离开，他们脸上所有的笑意像被巨浪吞没一样消失得无影无踪。
五年级的一个夏天，我患了肺炎又住进了医院。那时候不是暑假，我的父母都需要上班，因此，整个白天我都独自在寂寞中煎熬，面对着一张张冷漠的脸，和柜台上一排排密密麻麻的药瓶。耳畔回荡着一声声剧烈的咳嗽和沉重的喘息。我只感到头昏目眩，想要快点离开这个白得晃眼的世界。
不久后，我旁边的床位搬来了一个比我小一些的女孩子，她妈妈每天都会陪着她，这使我嫉妒得透不过气，因此我很少和她搭话。面对我恶劣的态度，女孩的妈妈也没有指责我，想必是知道我的境况。
女孩的妈妈隔个两三天就会带几支康乃馨来，插在女儿床头的花瓶里，我很喜欢这些粉嫩的花儿，每天静静地凝望一会儿也是一种享受。
一天早晨，女孩的妈妈又来看她，一如既往地拎着几支花。她轻轻地放下袋子，走到我床前往床头柜上的玻璃花瓶里倒了一些水，接着小心翼翼地从袋子中拿出一束含苞待放的康乃馨轻轻地插进花瓶中，微笑着告诉我，粉色的康乃馨有早日康复的喻意。我努力按捺住内心的惊喜和感动，僵硬地答了一句“谢谢”。那天晚上，我就在令人安心的粉色中沉睡过去。
第二天一早，我醒来时，首先映入我眼帘的就是掉落在我床边的一片娇嫩的粉色花瓣，接着就是一张空空如也的床，我的内心顿时涌上一阵失落，直到我看见桌子上的一支新鲜的花朵。我轻轻拿起它，惊喜地发现花瓣之中藏匿着一截沾着露水的小纸条，纸条上用隽秀的字体写着“早日康复哦!”。
泪水开始在我的眼眶中打转。或许对于女孩的妈妈来说，那只是一支康乃馨和一个小纸条，但对于我来说。那却是融化了我结冰的心的一束烛光。
多年过去了，小女孩和她妈妈的面容早已在我的记忆中变得模糊，那一截小纸条早已不见踪影，但一只白皙修长的手轻轻地捏住娇嫩的花枝这一幕，却像画一样，永远地留存了下来。这副画是有温度的，因为它是夹裹着人间温情的，沁人心脾的最美好的瞬间。
秋风萧瑟，花儿凋零。街道两旁的树木已经脱去了迷人的外衣，变得光秃秃的，失去了年轻的活力。正好是雨季，这让人们觉得更无聊。
我还记得那个周末，外面下着倾盆大雨，雨点打在窗户上发出“咣当”的声音，窗外的流水非常欢快。我的家人正无聊地躺在沙发上，想找点什么来打发无聊的日子，这时我姐姐拿出一盒扑克，朝我们扬了扬眉毛。我们互相看了看，点了点头。游戏开始了。
我们两人一组，剩下的一个是替补。谁输了，谁就会被替换。失败者必须把一个“愚蠢”放在头上。比赛正在有条不紊地进行。首先，我的母亲和姐姐在同一个组，我的父亲和我在同一个组。不到几个回合，我妹妹就被踢出去了。现在，我不相信的妹妹撅着嘴，环顾四周，看新一轮的竞争。在激烈的竞争中，我抬起头来，看到我的父亲向我挤眉弄眼。我似乎明白他的意思——打倒我母亲。我用手向父亲做了个手势，表示我们是一个团队。在游戏中，我的父亲故意给我水，所以我一起玩，我们顺利地赢得了游戏。看起来不太好。我母亲也唤起了她的斗志。她站起来，转动双臂，狠狠地看了我们一眼。我和父亲都偷偷地笑了。
就这样，我们玩了一圈又一圈，我们焦虑的妹妹跺着脚制造麻烦。最后，妈妈出去了，我和爸爸终于松了一口气。我们看了一眼，为方便鼓掌。我妹妹终于上台了，她一上台就告诉了我们。当然，我父亲和我的目标是成为最后的赢家，所以我们可以轻松地放松。我父亲向我示意要三个红心，于是他把手放在头上挠了挠，说他们没注意向我伸出三个手指，指着红地毯。这时，我姐姐盯着我父亲，然后我父亲守着他的位置。我还是忍不住噗地笑了。终于结束了。我们把“愚蠢”这个词一个接一个地放在上面，高昂着头。累了，我们倒在地上，但仍然笑个不停。
从那以后，我父亲顽皮聪明的行为让我对他特别尊敬。我们之间没有多少言语，但我们是紧密相连的。谁能比得上我们之间的默契？事实上，每一个举动，每一个言行，都不需要太多的词语来理解！