细节是放学回家后母亲的一声问寒问暖，细节是做完作业后父亲的、一句早点睡觉，细节是讲完题后老师询问你是否懂得的眼神，细节是生病后朋友递来的一丝不苟的笔记。细节很小，却让人持久地感动。
我们都只是平凡人，有时甚至只能算是庸碌。生活是由鸡毛蒜皮的琐碎所串联的，没有八点档肥皂剧中的戏那样煽情，却有比电视剧更加真实，更感人的细节。
孟郊写下了“临行密密缝，意恐迟迟归”的细节，让无数游子为之落泪;王维写下了“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的细节，让无数行人为之嗟叹;苏轼写下了“小轩窗，正梳妆”的细节，让天下有情人为之唏嘘。只是细节，又不止是细节，它包括了细节本身背后的深深情感。
常常感动于伦勃朗的《犹太新娘》，穿着美丽衣饰的夫妇，有着沉郁内敛的表情，暗色的背景下，两个人相依偎着，没有对望的双眼，没有起伏的情节，只有相握的手，仿佛是某个不经意的瞬间，攫住了画家的心，让它留在画布，即使是几百年后，依然默默相依，此情不渝。
而对观者来说，无论多么华丽的衣服都掩不住的，是他们的深情，是相濡以沫共同走过的，和还将要走下去的人生历程，是“执子之手，与子偕老”的诺言。这是一个多么淡然而又有深情的细节。
同样的深情也常在生活之中，其中有母亲为父亲端上的一杯热茶，织就的一件毛衣;有父亲为母亲充好的一个热水袋，倒好的一盆洗脸水;也有他们帮我准备的一日三餐，和我替他们轻轻的捶背。
我们不能希求生活变得如何伟大，我们只求把细节做得更好。“一句话，一生情”，歌词有时就这么轻易道破了生活的真相。真正的温情，只在细节中默默传递;真正爱你的人，也只在细节中表达关爱。一如母亲、父亲、老师、朋友、爱人。
“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭把我养大，啊……”每当耳边传来这熟悉的旋律，总会想起沉默寡言的父亲——那个不爱说话但却无时不在关心我的父亲。
曾几时看到父亲会紧张，血浓于水，依然很陌生；曾几时，缠着妈妈讲学校里的故事时，却忽视了旁边父亲孤独的眼神；曾几时，总是依偎在妈妈身边找寻冬日的温暖，却忘记了父亲同样会给我拥抱。
那时，我是一个不懂事的女儿。
时间的推移，岁月的流失，让我明白了许多，但我依然无法参透那本叫作父爱的经。父亲是不大爱说话的，他不喜欢笑，尤其是对我。在记忆里，父亲不会主动地抱我，不会主动地和我开玩笑，不会主动的陪我逛街……太多太多的不主动，让我和父亲的距离越来越远。我以为父亲会这样一直忽视我，然而却没想到原来这一切都原于我，原于我的任性，我的自私。在学校有整整一个月了，好想听听哈哈哈声音，但那头却传来了父亲嘶哑的声音，我开始踌躇，正不易如何是好时，他说：“和你妈说话吧。”顿时，我的心放松了，却莫名多了份惆怅，原来父亲还是不爱和我说话阿。片刻，电话那头传来妈妈兴奋的声音，问东问西的，大到学习小到天气，没有一个漏掉的，我的心一下子温暖起来。“让她多穿点衣服，近几天会降温；让她多喝点水，别生病了；让她别怕花钱，没钱我明天给她送去……”电话那边忽然想起了父亲的声音，低低的，但是很清晰。我颤抖地问：“妈，爸今天怎么这么多话。”“他呀，你没吃打电话都这样，习惯了。”我愣愣的挂了电话。脑中仍回想着母亲的话，原来父亲一直都不曾忘记我，只是固执的我一直都未曾发现。
轻轻翻开那本落满灰尘的画册，注视着那个高大的男人。岁月里，由她抱着我灿烂的笑脸，由她在我生病时担忧的眼神，由她想叫住我而犹豫的眼神……只是不懂事的我将它挂上了锁，才落了如此多的灰尘。今天擦亮它，放在书桌上，心里一下子充满阳光。
朋友们，不要将那微弱的父爱尘封。记住，除了母亲，还有一个人一直在注视着你。
我家有只非常古老的木钟，据说是文革期间抄走又退赔的财产。我，就是听着它那“嘀嗒”声渐渐长大的。
因此，对它十分了解，并有深厚的感情。
这只木钟是用菲律宾木头制成的，造型仿美国南部的别墅。屋顶为三角形，尖尖的屋顶上挂满了葡萄叶，一串串绿宝石般的马奶葡萄以假乱真，让你看了垂涎三尺。屋檐下有两扇百叶窗，窗下有五六个小人随着八音盒里优美韵音乐翩翩起舞，舞姿动人，服饰讲究。左侧另有一扇半圆形的门，在门的拐弯处有一个别致的小二楼，楼梯直通花园。花园里有秋千，一位美丽的少女金发披肩，穿着粉红色的连衣裙，坐在秋千上，楚楚动人。秋千的旁边有一口井，一位少妇正在弯腰提水。右侧有一位农夫在敲钟。钟是古铜色的铃铛，用一根麻绳穿着，绳的另一头攥在农夫手中。
不到整点，这些假人、假景都是静止的。当指针指向整点时，屋檐下那两扇百叶窗就会“哗啦”一声打开，一只小鸟伸出美丽的脖子，张开小红嘴儿“咕咕”地叫起来。几点就会叫几声，绝不偷懒，声音清脆悦耳。这时屋里如果有客人，注意力会一下子转移到这座钟上。你还没听够，那两扇窗户却“哗啦”一声关上了，你只好再等一个小时。不仅如此，在鸟鸣的同时，秋千摆荡，少女的裙子也随风飘动，农夫晃动着双臂不停地敲钟，少妇在忙着提水……整个别墅沸腾起来，比大年三十还热闹。到了12点更是可想而知了…一’综观整个钟面，你会发现这简直是一幅美丽的风景画，你看那由表盘和弧线组成的下半部不就是月亮吗？
上半部多么像天空，那绿宝石般的马奶葡萄像星星一样还在发光呢！
我家的这座木钟赢得了无数客人的赞赏，它设计巧妙绝顶，做工精致，给观赏者带来美的享受和无穷的乐趣。
设计者竟然在有限的空间里，设计出如此丰富生动的立体造型，充分体现了他高超的技艺、智慧与非凡的想像力。
时光荏苒，转眼间初中轻轻的走了，可每次走在熟悉的校园就不由地会想起您。
您有着一双炯炯有神的大眼睛，仿佛能看透我们同学的内心。长了一双不大不小的嘴巴，正是这张不大不小的嘴巴，给了我们知识，给了我们快乐。
令我们印象最深的便是你的那句名言“细节决定成败”。你常常对我们说这句话，就连班训也是这句话。“千里之提，溃于蚁穴”，不注意小事或小细节往往会酿成大问题，你总是重复的告诫我们。
每次上新课，你总会要求我们对生词注音，然后请几个同学上黑板写出拼音。思绪仿佛回到了那个时候，我坐在位置上呆呆地望着黑板上几个同学在写拼音。他们是不是伸出拿着粉笔的手抓抓耳朵，挠挠腮帮子，一不小心就成了“小白脸”。有时还趁老师不注意，就赶紧像做贼似得伸长脖子，看看周围同学的答案，然后赶紧淡定回归接着写，而台下的我们都很默契地笑而不语。终于，他们都写完了。我看着您双手捧着书，华丽地转身挎着轻盈地步伐迈上讲台，娴熟地拿着粉笔修改同学们的错误。每当看到同学们把语文拼音写成英语字母时，您总会认真地在黑板上重新写一遍，并一次又一次不厌其烦地对我们说：“不要把汉语拼音写成英语字母，考试时这么写是不得分的。”您就是这样一位在意细节的老师。
在一个天冷的不像话的早晨，寒风放肆的吹刮这我们的脸颊，调皮似地钻进我们的衣服里。您依旧热情高涨，守候在班级门口，亲切地对我们说：“天冷了，大家注意保暖”。早读课，您居然掀起一个个同学的衣领，看看穿的厚不厚。您总是如此细心。在班上卫生打扫完时，您和往常一样又走到卫生角去把卫生角整理了一遍。顿时，刚刚还显得杂乱无章的卫生角立刻变得整齐，似乎与墙壁融为一体了。您常说：“卫生角是最能体现一个班级纪律方面的好坏，要认真对待。”
三年来，“细节决定成败”已深深地印在我的脑海。就像您这三年来带给我们的记忆一样在脑海里挥之不去。细节已成为您做事的标准，我从您身上学会了注意细节，努力不让小细节的错误决定我的成败。老师谢谢您三年来的陪伴。