天阴沉沉的，像浓墨水般压抑的颜色，仿佛预示着坏事的发生。我坐在不足50平米的小屋子里，耳听着补课老师的陈词，心却不知飞到哪里去了。随着屋外渐渐下起的小雨，更是没有了听课的心思。
补课前才与父亲闹了矛盾。无非是厌他对姐姐献“殷勤”，姐姐不领情，反嫌父亲啰嗦、烦人，她将门一锁，“枰”的一声，父亲被隔绝在门外。我是不屑的，谁让他那么啰唆呢？问了还要问，一件事非要问个好几遍才能安心。不知道当时出于什么心理，非要嘲讽一下他才罢休，“嗤”，———我在鄙视他。
我现在有些后悔了。补课老师不知讲了什么，周围的人都起身离开。哦，下课了，我这才惊醒，思绪随着迎面而来的冷风戛然而止。
“呼”，好冷，我吹出热气，想温暖手心的冰冷。雨像牛毛一般，细、密，落在人的身上，会起一身的疙瘩，说不出的透心凉。距家还有一段路，我有些后悔没带伞了，父亲在我出门时还提醒过。
我站在原地，抱着胳膊，盯着眼前密针细线似的雨，思绪如细线般的牵引到了从前。
父亲很宠我。幼时童言无忌，学着大人说话，直呼长辈名讳，他也只是训斥几句，我扁着嘴立在一旁，他又会嬉笑着脸来逗我开心；我想骑大马，他甘愿弯下身子，将我高高举起，任我嬉笑打闹；我砸碎了门前父亲珍爱的碎花玻璃，他也只是嗔怪的拍了一下我的头，自己去清扫掉了玻璃碎片……
“走吧。”我抬起头，看着面前出现的熟悉双手，一切的回忆，如潮水般向我涌来，想起临走时他佝偻的背影，终于忍不住失声痛哭。
我呜咽着，递上了双手，掌心的温暖瞬间驱散了冰冷，这一刻，我发现自己竟是那么的幸福。
爸爸最好，什么事都由着我。
爸爸最好，我想赢就赢，他都可以让我赢。有一次，我想扳手腕能赢，他就故意让着我，我赢了，他就故意假装哭了，然后又说:“你真厉害，力气竟然比我还大。
爸爸最好了，我想买什么，他就给我买什么。比如我们去超市，我想买什么，他都给我买。而妈妈却说:“太贵了，买了也没有什么用处，我不买，要买就让你爸给你买。”
爸爸最好。我不想走路了，爸爸就把我抱起来，妈妈却反对道:“都这么大了，还要你爸爸抱，真丢人。”
爸爸最好，我想跟他玩，他就跟我玩，从来不像妈妈说的一样，妈妈总说:“你有这时间玩，还不如去复习复习功课呢!”而爸爸却问我想玩什么游戏，我说，我想玩石头剪刀布，他就和我一起玩。
爸爸最好，我不想练钢琴他就替我向妈妈求情:“老婆，今天孩子累了，你就别让孩子练琴了吧?”妈妈却翻给老爸一个大白眼:“现在不练，以后哪有时间来练?”爸爸就不好意思地对我说:“爸爸没替你求情成功，你只能去练了，要不我俩都会挨揍的。”
爸爸最好，每天晚上都给我剥各种水果，我如果不想吃哪种水果的时候，他就会把水果切一块下来对我说:“来，吃一口，要是不好吃，你再给我吃，不就可以了?”
嗯，在我的心里，就是爸爸最好。
当每个人写自己父亲时，我相信每个人都认为自己的父亲是伟大的，父亲是一个高尚的字眼。父亲便意味着责任，一个父亲无论在什么情况下首先想的是自己的孩子。不管他远在何方无不牵挂着家，这给人便是父亲。
我的父亲是个严厉的父亲，这大概跟我的爷爷有关吧，因为小的时候家里出了一些变故，我的父亲便成了最小的一个了。我的大伯便总是让着他，我的父亲仗着兄多到地里干活不下劲，有时歇还着。
他当然不知道挣钱是多不易，便到学校挥霍，我的爷爷知道了便的了它一顿，大的结果相大家都有身受吧。因为那个年代挣钱实在不易。我的父亲很委屈他以为花了钱可以在挣完全不知道钱是爷爷用汗水换来的。但我的父亲现在非常珍惜钱，也只道钱的不易。
时间过的真快转眼间我的父亲成了家，有了我，在我出生的那天妈妈告诉我父亲是疼爱我的。但上学了父亲很严厉，而我的成绩给他莫大安慰，因为父亲深深的明白想要走出去成绩是第1位的。现在我以不埋怨父亲，在此我想借此感谢我的父亲。
在我父亲打工出去的前一天，我的父亲便带我去繁华的郑州看了一遍，当晚将临时我的父亲拉去天台因为这里可以看到全郑州的夜景。他意味深长的对我说，都市的繁华和什么有关，楼厦的建起和什么有关，繁忙的人们和什么有关，说着父亲拍了我以下深情的看着我便回到了房间。次日我们乘车回家了。
第2日我的父亲在打工的路上，我才明白昨晚父亲对我说的话，繁华的城市和知识有关，大厦和工人有关，繁忙的人们和生活有关。他不想我为生活奔波。暗示我要为腾飞之中国而怒力。感谢你父亲我一定不负你的期望。
父亲，我精神的支柱，感谢你我敬爱的父亲，让我懂得故少年之责任，不在他人而全在我少年，国之兴亡。我会以优异的成绩给你最有力的回报，
感谢你我敬爱的父亲。
天蒙蒙亮，父亲就起床，裹一支叶子烟燃上，腋下夹着舀纸的帘子，来到舀纸的槽子边。
父亲先把水放入槽子里，蹲在边上抽完烟。然后站起身，开始了舀纸的第一道工序：打槽沔。就是双手紧握一根竹棍（与双手划一叶桨类似），用力在槽子里划出一圈圈弧线，直到将舀纸的料子分解了细得不能再细。顿时，槽棍在槽子里划出的“嗡……嗡……”声响彻整个村庄的黎明。这声音厚重而沉闷，遥响而回旋，密集而单调，仿佛在诉说着某种遥远而亘古的传说。可以说，我所生活的这个小村庄的黎明就是在这无数的槽沔声中到来的，我无数的睡眠也是在这无数的槽沔声中醒来的。
接着掺和上起滑刷作用的仙人掌水，父亲便开始了舀纸。那是一个单调得不能再单调的动作，父亲端着帘架，在槽子里一后一前再从头到尾上一遍水，在两到三秒的时间里即可完成一张湿漉漉的烧纸，然后再一张张叠起来，叠起来，到傍晚的时候，用榨把水一点点榨干，扛回家交给母亲，母亲又一张张把它牵开，通常是以20张为一刀，最后又由父亲把它晾在楼板下的竹杆上，直到干燥。那时我们家的屋子里都挂满了竹杆，竹杆上都晾满了纸，看上去甚为壮观。
在这里，在舀纸这一过程中，请不要忽略父亲从早到晚的姿势，舀的时候站立，叠的时候弯腰。反反复复，反反复复，做着同一的动作，陪伴他的，只有那舀纸时水从帘子上越过滑落的声响。当父亲把他的一双手交付给了舀纸的水槽，交付给了掺和仙人掌水并残留有石灰石的舀纸水时，注定了父亲一生的多少时光，全都浸绕在这水声的流响之中。这声音总是如父亲舀纸的动作一样起落有致、舒缓从容、清亮激越，总是绕着父亲，围着父亲，贴着父亲，绵延不绝，永不消失……
从未想过要为父亲写篇文章，因为在我眼里，他是那样的平凡，没干过什么惊天动地的事，纵然提笔也不知该写什么。今天，心中却泛起了对他的思念。
童年的记忆里，父亲是严厉而陌生的。小时的我调皮又任性，总会闯些或大或小的祸事。父亲总是很严肃地批评我，有时还会打我。于是我很害怕父亲，怕他严厉的目光和大大的手掌。
父亲是一名司机，每次出车都很长时间，因此经常不在家。即使回家，也呆不了几天。所以我与父亲相处的时间很少，对父亲的印象也有些模糊。
长大后，对父亲也了解了一些。我也不再害怕“父亲”这两个字眼。喜欢和父亲聊天，打闹。更多的时候是他尊重我的观点。父亲喜欢看新闻，而我则不太喜欢，每次父亲想看新闻的时候，都会用乞求的语气问我可不可以，但我的回答是坚定的，甚至不可一世，他没有反抗，只是带着遗憾去做其它的事。
进入初中的第一天，我们安静地在教室里听语文老师讲《散步》这篇课文。快下课的时候，老师说想和我们分享一首歌，她的手在屏幕上面点了一下，熟悉的音乐随即响起，是王铮亮的《时间都去哪儿了》。这首歌，是我爸爸最爱唱的。看着屏幕上不断变化的父女合照，我的思绪不由得翩跹……
我刚上幼儿园时，每天都是爸爸载我过去上课。爸爸骑着车穿过大街小巷，车在泥泞的路上颠簸。而我紧紧抱住爸爸宽厚的背，便感觉车很平稳。那一年，我四岁。
我进入小学时，爸爸提着大包小包把我送到寝室去。安顿好之后，他摸摸我的头，轻声地告诉我：“我以后不能常来看你了，你要自己学会做很多事情……。”我害怕地望着他离去的背影，怯怯地和新同学打了招呼。可是，第二天他就提着一袋水果来看我了。那一年，我七岁。
我迷上钢琴时，爸爸看着我眼里满满的期盼，不顾妈妈的反对给我报了钢琴班。后来我说我想买琴。他说，只要我把琴弹好就买。我的琴技一直处于一般水平，但过了几天家里还是多出了一台钢琴。琴练久了就让人觉得枯燥乏味。我也不例外，练了两年不到我就厌倦了，说不想弹了。爸爸一开始极力反对，后来我砸琴的次数多了，他沉默地盯了那台琴许久，忽然同意了我无理的要求。那一年，我九岁。
我升上小学六年级时，突然和爸爸说想要去长沙读书。当时我成绩虽然不错，但生活习惯却是极差。爸爸一直没答应这事，我也知道他为什么不答应。我没有生活自理能力，怎么在长沙生活？而且最重要的是，到了长沙，他就没有办法来关心我的学习和生活。我开始厌烦爸爸对我学习和生活上的建议，经常动不动就摔门、吵架。那一年，我十一岁。
最后，我还是来了长沙。爸爸却也跟过来了。他像小时候一样在宿舍帮我整理床铺，我却在一旁找茬：“床单不是这样放的你知不知道？！为什么挂个帐子要挂这么久！”爸爸没说什么，默默地铺好床就走了。我整理好衣服也下去了，却看见爸爸还在不远处的台阶上，走得很慢很慢。我刚想笑他走这么慢，却忽然发现他头顶的白发和已不再健壮的身躯。他现在没有精力像小时候骑着单车载我一路了。这个认知使我感到深深的恐惧与后悔。我开始恐惧，恐惧自己成长的脚步追不上他衰老的速度。我开始后悔，后悔和爸爸一起经历了十二个春秋，我才学会珍惜。
我这么想着，忆起爸爸买给我的钢琴很久没弹了，是不是落满了灰，正思索着什么时候擦一下，却忽然想起自己现在在长沙。
最近妈妈出差上班去了，家里只剩下我和爸爸两个人，今天晚上我回到家的时候，爸爸打来电话说，今天单位要加班，所以会在晚一点回来，他让我自己找一点东西先吃着。
我放下电话，想了想要不然我给爸爸做一顿晚饭吧。于是我就看了看厨房，这里的、生菜我都不会做，那就只有吃方便面了。于是我找出了两个鸡蛋，还有一些洗干净的青菜，然后打开两包方便面，然后把电磁炉打开，把锅里放上一些水，坐到电磁炉上，然后把方便面放在里面，煮了大概两分钟的时候，再打进去鸡蛋，放进去青菜，然后就捂上锅盖，大概又煮了五分钟左右，我闻到了一股香味，就把火关住了。
爸爸这个时候回来了，带到厨房一看我煮的方便面，一个劲地表扬我，说他的闺女长大了，我听了心里真的好开心呢。