“孔子曰：君子坦荡荡，小人长戚戚。”屋里传来了朗朗读书声。这一听就是诗人叶绍翁的声音，从大雪纷飞的时候开始，每天早晨都能听到这声音，四周的大人小孩听着听着就会背了。
窗前的、叶绍翁一如既往地读读背背，时而听听虫鸣鸟叫。忽然，几只蝴蝶夹着翅膀从诗人的窗前飞过，似乎对他说着：“快出来观花吧！”这时又传来一阵花香，从冬天以来，除了梅花，他还从未闻到这沁人心脾的香味了呢，那就去朋友家观花吧！
门前，桃花开了，柳树发芽了。这真是“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”。那桃花红的像抹了胭脂一般，粉红粉红的，让叶绍翁更加激动了。这一路上的花花草草挑起了他的兴趣，春风得意马蹄疾，一日看尽“路边花”。有的开的正盛，五颜六色的，有的才刚开，香气清幽扑鼻。一只只蝴蝶围着它们打转，像有一根无形的线紧紧着拉着蝴蝶。但这些花就如同无名小卒一样，没什么名气，他当时更期待朋友园子里的花，街道旁的花儿都那么旺盛，园子里被精心培育的花儿又有何理由不开的鲜艳呢？
在诗人的想象中，草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。园子里的牡丹仗着自己的艳丽多彩，桃花仗着自己的娇小可爱，海棠仗着自己的香气迷人，都各有各的特色，一展风采。风一吹，花儿跳起了舞，阳光下，花儿展开了笑脸，微笑着望着诗人，这想想都是多么惬意啊！
想着想着，就走到了门口。他赶紧走了上去，轻轻地敲了敲，耐心地等待着回应，“可能是没听见吧”，诗人又敲了敲，“不对不对，说不定还在睡觉”，诗人又敲了一次。阳光照了下来，他就这么连敲了几遍，还是没人开门。一阵春风吹过，吹来了那阵阵芳香。等闲识得东风面，万紫千红总是春。闻到这阵阵芳香，诗人迫不及待地想看看园子里的万紫千红。呀！好像踢到了什么，原来是块长满苍苔的石头，墨绿色的青苔在阳光的照射下一闪一闪的，好像眨着眼睛在说：“千万要小心脚下，别踩到我了！”诗人也有了一丝怜爱，不如回家吧，这就当白来了一次。
他的心里难免会有一丝失望，就最后一次，叶绍翁在心里暗暗的想着，抱着这最后的希望，走上前，他是多么盼望这门能打开啊！“咚咚咚”，诗人充满期待的看着那门，十秒、三十秒、一分钟……门还是没开，诗人死心了，一边往回走，一边失望地想着：“你这满园春色啊，谁也不知道你这院子里是多么的美丽？你把这花朵都关住，让谁去欣赏呢？你把这春天全都关住，是想要留住她吗？为何又不想和别人一起分享这美景呢？”诗人是多么的期待呀！本还想一览无余地瞧瞧这令人眼花缭乱的春色呢！
大诗人，你怎么就没看到我呢？这满园春色中，不是还有我吗？那墙院就是想留也留不住，想关也关不住我呀！不知是谁回答这诗人的问题。他猛的一回头，呀！是一枝红杏。诗人惊喜极了，阳光照下来，那枝红杏便变得更加娇艳了。
真是“一段好春藏不住，粉墙斜露杏花梢"。远远望去，红墙绿瓦中，这一枝红杏如一团火焰，熊熊燃烧着。近一看，金枝绿叶上，那枝红杏如一只蝴蝶，翩翩飞舞着。那枝上，有的红杏拥在一起，围成了一团，分不清哪是哪朵。有的红杏分散开来，一朵一朵的。细一看，每朵红杏都有五片花瓣，风一吹，花蕊就好像在花瓣上跳舞一般，风一吹，就会把那芳香吹到诗人的面前，风一吹，就把那春天吹到了诗人的面前。日日春光斗日光，山城斜路杏花香。阳光下，一只只蝴蝶围着那杏花飞舞。
不，蝴蝶哪里是围着杏花飞舞，分明是围着春天飞舞！
那杏花像蝴蝶，蝴蝶也像杏花，就这么谁也分不清谁了。风又来了，吹落了片片杏花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，好似下了一场杏花雨，诗人站在那一枝红杏下，痴痴地望着，望着……
“叶兄，你是来观花的吗？”诗人这才回过神来，原来是朋友回来了。“嗯，没错。”“那快进来吧！”朋友微笑着说道。“不用了，我先回去了。”诗人也笑了笑。“那真是太遗憾了！”朋友打开了门。
“不，我已经看到了，而且是整个春天！”诗人柔和的目光转向了那枝红杏。
哦，春天，原来你在这！
一天早晨，窗外的空气格外清新。小鸟叽叽喳喳的鸣叫着，在枝头上飞来飞去。叶绍翁走到窗前，望着窗外满目春色，突然想起了一件事情。啊，整整一个冬天没有见到好友马翁了。他现在还好吗？冬天大雪封山，行动不便；现在天气转暖，春色满园。我何尝不去看看他。老哥俩开怀畅饮，聊天赋诗，顺便也可欣赏一下他的满园春色。
想到这里，他急忙更衣，带上他的酒葫芦就要出门。为了防备冰雪融化，道路泥泞，他特意穿上了儿子为他用木头制作的底下带刺的“泥屐”。走出家门，屋外清新的空气，满目的春色，使他顿时感到心旷神怡。也许是他的心情好，也许是想尽快见到老朋友，他感到脚下特别轻快，几十里的山路，一转眼就被他甩到了身后。
看见了！看见了！马翁那熟悉的房子，高大的院墙，小小的柴门，已经清晰地出现在他的眼前。他仿佛已经看见了老朋友那熟悉的面孔，闻到了桌上的饭菜酒香。他快步如飞地来到马翁门前，整了整衣冠，轻轻的叩响了马翁的柴门。可奇怪的是，过了好久好久，也没有人来开门。他高喊了几声，也没有人答应。他倒背双手，在门外轻轻地渡着步子，心想，好一个小气鬼老马翁，你是耳朵聋了，还是怕我的木屐踩坏了你园中的苔藓和鲜花，而故意躲在家里不开门？你要知道，我可是赶了几十里的山路来看你的，我还给你带来了一壶好酒哪！你总不能让我乘兴而来，败兴而归吧！想着想着，他又伸手去敲门。忽然，他的眼前一亮，只见柴门的上方吊着一个大铜锁。啊，原来主人不在家。唉，我可是错怪老朋友了！
看看天色已晚，老朋友还没有回来，叶绍翁就围着马翁的院墙外面转起圈来。他想，马翁院子里的鲜花一定开了，有迎春花、山菊花、桃花、杏花、玫瑰花……他想着想着，简直就想一步跳过院墙，好好欣赏一下里面的景色。可惜，高高的院墙，紧闭的柴门，他什么也看不见。
叶绍翁进不了院子，十分失望。他正想离开，忽然，他看见在围墙的拐角处，一枝白里透红的杏花从围墙里面伸了出来。他站在墙外，仔细的欣赏着这随风飘香的花朵：红红的花瓣，白白的花心，好像正在对他微笑。他仰面朝天，一动不动的看了好几个时辰，简直就像着了迷一样。
诗人毕竟是诗人。一枝出墙的红杏，引起了他的无限联想，他好像已经看到了满园的春色，于是生发了“关不住”的妙想。叶绍翁面对那出墙的红杏，高声朗诵道：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开，春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”这时，在诗人的眼里，一枝飘香的红杏，已经演变成生机勃勃的春景。他未进园而胜似进园，那桃红柳绿、姹紫嫣红的满园春色，尽在诗人的想象之中，而且充满了无穷无尽的韵味。
诗人充满激情的高声朗诵，召回了他的朋友。这时，马翁从外面回来了。他一见叶绍翁就忙着躬身行礼：“老朋友驾到，柴门紧锁，有失远迎，失礼失礼，恕罪恕罪”。叶绍翁忙说：“马翁免礼也！我来时也没有给您打招呼，不知者，不为罪呀！”……
两个老朋友寒暄一阵，就进了家门。这时，展现在叶绍翁眼前的，果然是一派生机勃勃、五彩缤纷的景象：美丽的迎春花，鲜艳的桃花，白里透红的杏花，婀娜多姿的垂柳，清清的小池塘，活蹦乱跳的小鱼儿，满地的绿草、鲜花，仿佛使人进入了梦的仙境。
看着这满园春色，两个老朋友兴致极高，一边观赏美景，一边畅饮赋诗。叶绍翁借着酒兴，提笔挥毫，写下了他那首脍炙人口、流传千古的七言绝句《游园不值》。这个叶绍翁游园的故事，也一直流传到了今天。它在启示着我们：见微知著；见一叶而知秋；见一花而知春；新生的、美好的事物是永远也封锁不住的。