什么是合作？就是两个人再一起作好同一件事情。我们从小到大都不可以缺少合作精神。有了合作精神，就可以做好每一件事情。
记得有一个下午，老师说：“我们要组装航模飞机，我把同学们分成7个组，这7个组一共要做7架飞机，希望你们要有合作精神友赵心关照得对我说：“不要紧，咱们俩一起合作吧！”我听了点点头。然后，我们又和老师要了一份材料，我们又开始做了。这一次，我很小心，慢慢的，小心翼翼，终于把机身给锯好了。我扭头看了看赵心，她正在认真的画机翼呢！她画好了以后，把她画好的机翼拿了出来，对我说：“来，给你来锯。”我连忙推辞说：“不行，我太马虎，再锯坏了怎么办？还是你来吧！”赵心皱起了眉头，对我说：“人要有合作精神吗！你锯机翼，我还要画机尾呢！来吧，你锯好了，我也画好了，我们的飞机就可以上天了！”我被她的话感动了。我连忙那来小刀，认真的锯。果然，皇天不负有心人，我锯得很好，不一会儿，就锯好了。赵心也把机尾画好了。有了上一次的成功，我再也不怕我锯坏了。我开始认真得锯起机尾来。不一会，我就锯好了。我们的飞机就差组装了。我们俩认真的组装起来。过了好长时间，我们才安装好。我们对老师说：“老师，我们的飞机组装好了，我们能上操场上去试飞吗？”老师说：“当然可以。”征得老师的同意后，我们连蹦带跳得到了操场。我把飞机往天上一扔，飞机的尾部发出“轰轰”的声音，飞机起飞了！我和赵心高兴得都不知到说什么好了。
通过这一件事情，我彻底的明白了，人是要有合作精神的。
祖父家有一个小院子。
院子和厨房的走廊相连，那儿的花木没人修剪，都快长疯了，小院子的后面有一墩用土砌成的墙，墙不高，一翻就过。前院是一个小小的花园，春天，凤仙花开了，有红的、白的、粉的…、、蝴蝶和蜜蜂都被这美丽娇艳的凤仙花吸引。橘子树也不例外，他吐出一个个雪白的小花苞，不久你将看见的是一簇簇满是蜜粉的，朴素中又带有几分清丽的白色的小花，攒成一团，拥在碧绿的橘叶中，带着幽幽的清香。
后院则是一个小菜园，菜园中有衬着碧绿藤的瓜，嫩得能掐出水来的菜，勤劳的祖父还专门开辟了一块四四方方的地用来种油菜花。
趁着祖父整理小院，祖母炒菜时，我便折下几朵油菜花插在头上，两眼往上看，什么时候蜜蜂会飞来。正等着心焦时，一只肥肥的蜜蜂飞来，急忙用自己的手飞快地捂住它，放入小纸盒里，纸盒里并不单调，有长着嫩叶的小树枝，雪白的橘子花、红的鲜亮的凤仙花。我看着它爬上爬下，爬进爬出，劳作个不停，等它采满花粉以后，便放他回自己温暖的大家庭中了，看它颤颤悠悠地飞远，反而觉得欢喜。
在我出生那一年的春天，我的祖父挨着小土墙插了一根葡萄藤。几年后，那葡萄长得着实粗壮，等果子熟了以后，用剪子剪下一串来，摘一棵葡萄放在嘴里，有一种土壤的香。阳光的味儿立刻激活了我的味蕾，这是一种被太阳烤炙的风雨吹打的味道。
等葡萄成熟了，夏天也就来了。若说夏天，最喜欢的就是傍晚以后的时光。
不知不觉中火烧云就上来了，这时你出去散步，仰望着天空，归巢的鸟儿，向往的微风，似火的云，构成了一幅和谐的画。你常常会看见邻居们吃饭的情景，在门前空地上放一张桌子，天高地阔地吃起来，晚饭过了，火烧云也消失了，是时候把桌子搬进去了。
夜晚，当天上第一颗星亮了，我们准会搬出几把大藤椅放在小院的水泥地上，躺下，开始聊天。夜静静的，我听着蝈蝈的歌声，酣然入睡，这便是最美好的时刻。
鸡头米老了，葡萄叶落光了，小后院也就脱下春夏时的华服了。
当视觉模糊了的时候，我只看到一个轮廓，当思想模糊了的时候，我只记得一个背影。在我的记忆中有一个永远抹不去的背影，它是母亲转身出去掩上门的一刹那。她要去上夜班，半夜里起来，看看熟睡的儿子，那么地香甜，她很欣慰，又轻手轻脚地踩将过来，掖一掖被角，压一压被褥，看几眼儿子睡时的姿态，认为满意了，再轻轻地倒退着走出去，轻轻地带上房门，不发出一点声响。儿子全都看在眼里，为了让妈妈放心地去上班，不再牵挂自己，他睡得很“正确”，一点没有乱，从他细微的眼睑中望出去，借着窗外反射进来的淡淡的夜光，看到的是妈妈模糊的影子。转过去，不见了，最后听到下面一声大门关闭的声音，儿子知道那是妈妈上夜班去了。
“当你孤单你会想起谁？……”如果这首歌在二十多年前唱的话，我会说我最要想起的是母亲的影子。循着石块堆砌成的围墙，默默地顺着墙根走，没有妈妈，但以往她是在这里的呀。只要她空着的时候，总能在这里找到她的，最多也不会走出这附近的一点地方。碎石砌成的围墙里透出草和泥土的声息，我不知道现在闻起来叫做清香的味那时为什么没有觉得是一种享受，而只是平添了几分寂寞和惆怅，墙头探出各种花草和树的影子，唯独没有妈妈的笑容。亲切，不在这里；幸福，没有觅到。最希望看到妈妈的背影突然出现在前方，最盼望妈妈走过来，叫一声，说：“你怎么找到这里来啦？”最好还能得到妈妈的表扬。即使没有表扬也快乐，因为妈妈从来没有批评，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜欢听到妈妈的声音，喜欢感受妈妈的爱意。但没有她的背影。站在路的这一头，望着那一个长长的尽头，有石砌的墙，有狭窄的通道，有坑洼的石板路，不知道妈妈什么时候才会出现，眼里是祈盼，心里是无助的孤独。
走过一程，才知道自己给孩子的也是一个背影。他在前面走，我在后面跟，但他找不到我，他始终只看到我的一个背影，一个看似漠不关心的背影。
等他长大后，他会知道这个背影里包藏着一个莫大的爱字。
这次暑假，我们一起去了甘肃旅行。经过一天劳累的行程后，我们在草原的一家旅馆里安顿下来。绿色的草原一望无际，成群的牛羊给草原缀上了美丽的斑纹。
这片草原上有很多的牛羊的粪便，使我得踮起脚小心翼翼的走回旅馆。吃完晚饭后，天色已经暗了，我出了大门，呼吸新鲜的空气，可一时没注意，踩到了一坨羊粪上，顿时臭气熏天，我赶紧捂住鼻子。突然，我感觉脚底下一阵骚动，粪便里面有什么东西会动？可是臭味容不得我多看，我赶紧跑回旅馆换鞋子去了。第二天早上我起得很早，迫不及待地走出旅馆来看查看究竟是什么东西。远远的我看见昨天被我踩扁的羊粪边有几个小球。凑近了看，原来是几个小粪球，我又放眼望去，每坨粪便边上都有好几个小粪球在滚动。起初我以为那是蚂蚁在搬运粪球，走近一看才发现，每个粪球下面都有一至二个小小的黑色的屎壳郎，这些屎壳郎大致二至三厘米长，长得跟金龟子差不多，外壳乌黑发亮。它们倒立着，用粗壮的后腿拨动粪球，艰难的向后滚动。那粪球滚啊滚，磕磕碰碰最后都变成了滚圆滚圆的形状，最终它们都将滚到屎壳郎的家里被当成食物。我心里暗暗惊叹：“这些屎壳郎竟然有这么大力气！”我用树枝拨开一坨粪，发现里面满是屎壳郎，刚刚他们都还是一动不动，估计是在睡觉吧，被我掀开后个个慌乱地四处逃窜，然后开始它们忙碌的一天。这时我已经被这些勤劳的搬运工迷住了，忘记了粪便的臭味，迟迟的不肯离去。
后来听草原上的当地人说，屎壳郎可是他们这草原的宝贝呢，它们以粪便为食，刚好帮助人们清理牛羊的粪便，解决了粪便泛滥成灾和臭气熏天的头疼问题，因此也有了“自然界的清洁工”的美称。这草原真是屎壳郎的天堂啊！
古老的中国在严冬的呼啸寒风中沉睡着，苍白无力的雪与霜占据了大地。放眼远望，她血液般的河流江水似已被疫情的恐慌与压抑冻结，任由凛冽的劲风裹挟着沙尘，刀尖一般划过冰面。殊不知，在这混沌厚重的冰封之下，仍有温暖可亲的水流旋转回环，它们与冰层碰撞，与河堤交手，冰雪的深处传来隆隆声，沉闷而有力，庄重而激越。
旧的日子一天天翻去，冰霜的欺压也正悄然消融。可何时才能再见那奔涌豪放的浪潮，那劈风斩浪的驳船，和那崭新的、充满希望的春天？
那是一个漆黑的夜，世间万物死寂无声，仅留风在呼啸、雨在落下，中国的大地正在风雨中飘摇。霎时间，不知何处，一只雄鸡尖锐高亢而嘹亮清脆的啼鸣，穿透了夜的黑暗、风的号叫、雨的幽怨，撕裂了冬的严寒、冰的阻隔、霜的滞绊，划过因恐慌冻结的空气，响彻云霄，回声悠长。
仿佛军队听到出征的号角，仿佛警员听到集合的哨令，河水醒过来了。它们怒吼着，咆哮着，呐喊着，尖叫着，于一瞬之间冲破了冰与雪的枷锁，跃出了风与霜的禁锢。它们压碎了、击碎了、打碎了冰层，浩浩荡荡，义无反顾地向东奔去。浪花与漩涡推搡着、拥挤着、前推后拥地、争先恐后地向前奔跑，连带着四分五裂的冰凌与融化流淌的积雪，昭示着明媚春光的到来。
春天到了。一条河醒过来了，成千上万条河醒过来了。奔涌的热血流遍了中国大地，新生的希望笼罩了璀璨黎明。驳船拉着汽笛航行在浪花间，水车转着轴承工作在田亩上。恣意畅快流动着的河，前仆后继奔向日出方向的河，呼唤着春天与希望的河，还有那浇灌滋润着复苏土壤的河，一同流成了中华民族面对疫情时坚韧的骨、热情的血与自信的心。
又听到有人叫母亲“猴子”了，不知道是因为母亲长得像猴子，还是因为她身形消瘦，总是忙里忙外、奔东奔西的。
那晚，母亲刚从地里回来，没歇一口气，就又马不停蹄地拌猪食……我在一旁细细地打量母亲，不禁怔住了——母亲曾经一头乌黑发亮的秀发，如今却变得毛毛糙糙、黯淡无光，还掺杂了几缕银发，像一个鸡窝似的顶在头上;原本漂亮的双眼皮大眼睛，现在却深深地陷在了眼窝里;眉宇间印上了一个清晰的“几”字，再加上紧闭的嘴唇，使母亲蜡黄的、脸看上去尖了许多。
母亲要到竹林的水池边洗红薯，需要我帮忙打手电筒。一路上，母亲在前，我在后。母亲穿着黑布上衣，裤子上满是污渍和泥土，脚上套着那双走起路来“咣当”直响的大雨靴。看着母亲抱着红薯疾步前行的背影，我心酸不已。
母亲蹲在水池边，她的整个身体一上一下摆动着，那双不知开了多少裂缝的手不得不伸进冰冷的水里，去翻动池底的红薯。我说：“妈，我记得洗红薯是很快的呀，你和爸爸，一个人洗，一个人捡……”母亲粗暴地打断我的话：“可那是两个人呀，现在哪来的两个人？”语气中似乎含着一丝丝的哀怨。我沉默了，心中的那份酸楚越来越强烈了。我现在的父亲其实是继父，他脾气暴躁，动不动就拿母亲出气。母亲一个人承担了家里的大部分家务，苦累兼受，她日渐消瘦。
突然，一只红薯从母亲手中滑落，掉进了水里，母亲赶忙俯下瘦长的身体，伸手去抓，水面上立即泛起一片水花和道道波纹，那动作很滑稽，就像“猴子捞月”。果然，“猴子”的外号用在此时的母亲身上，再合适不过了。一颗颗豆大的泪珠从我眼里往下掉，我下意识地捂住嘴，不让自己哭出声来。
后来发生了什么，我似乎记不清了。只记得，黑暗中有一道光，母亲在光影中清洗着红薯，我在光影后泪如泉涌，似乎母亲每动一下，我的眼泪就会哗啦啦地掉下一串。
再后来，那道光越发耀眼了，照进我的心房，提醒我——要努力奋斗，让母亲过上好日子！
我变成了落叶
延延！查作业啦！
哎！又来了。我心里想着，心跳越跳越快，内心很不满。
查作业啦！快点！妈妈的音量又提升了两倍。
如果我能变成秋日落叶，神秘又精美，还能乘着微风来一场免费的长途旅行，又没人来烦我。心里还纳闷着，就觉得身上痒痒的，低头一看，发现自己的衣裳渐渐变成金黄色，身体越变越小，越变越脆薄，最后变成手掌大小的薄薄的落叶，穿着渐变色的衣裳。真是太神奇了！我真变成落叶啦！
清晨，我被风吹到海边：海鸥时而拍打着浪花，沿着海平面低空飞行，时而翼尖粘到水面，那海面上一个个小圆晕就荡漾开来，海浪拍打着金黄金黄的沙滩，偶尔听见一些细碎的声音，那是小石子破裂声。
正当我平静的欣赏着眼前的美景时，突然一阵狂风，我被卷上半空，只见一片蔚蓝，一点时间哦！等我苏醒过来时，我直打哆嗦，直不起腰来，眼前我迷迷糊糊，眼睛睁也睁不开，只能感受到炽热的阳光照射在我身上，身上的水珠正在消失，阳光灼得我身上火辣辣的疼，这让我察觉到我已经在陆地上了！我在一个渺无人烟的偏远小岛上，只有一株郁郁葱葱的小树依偎着我，映入我眼帘的只有蓝天和大海；我很寂寞、很伤心，感到一无所有，一个个不好的情绪在我心里汩汩流淌。
一只翠鸟从远方飞来，它羽色如同仙女的裙子，带着点小星斑，只见它离我越来越近，终于：它伸出玲珑娇小的爪子，它锋利的爪子抓住我，疼得我哇哇叫，可又有谁能听见呢？尖尖的爪子深深的刺进我的肉里，把我放到了它的窝里，随后它坐在我身上，好像是在下蛋，它的毛蓬松又柔软，没到几分钟，呜好臭！
啊，还是变回来吧！
雨后的晴天，露珠在草塘边诉说着单纯甜美的眷恋，抑或是吟唱着一种淡淡又不失悠扬、单纯的歌。这时候的楠溪江静谧、秀丽、淳朴，此时“秀”这个字，一直在我脑海里挥之不去……
山是秀的。楠溪江的山，是单纯的美，是秀丽的美。这种美，是一种朦胧的美。几十丈高的山峰在云雾中跳跃，为山林增添了几份活跃。山峰嬉戏着，舞动着，远远望去，可真是“我见青山多妩媚，料定青山见我应如此”。这种美，是一种遥不可及的美。或千岩竞秀，或峰峦起伏，不是一峰独秀，也不是三五成峰呼应，而是绵亘蜿蜒。这种美，是一种任性的美。她刚刚还在雾里跳舞，现在又要和碧水赛跑，跑到一半说累了，二话不说就跑去捉蝴蝶……
水也是秀的。楠溪江如亭亭玉立、窈窕淑女一般。远望她像一位饱读诗词，仪态端庄，诗韵悠扬的少女；走进一听，“叮咚--叮咚”地弹奏着一首又一首动听的歌谣，每一丛植物都成了奇妙的无比琴键，“叮咚--叮咚”悦耳琴声在山涧里回荡，“叮咚--叮咚”……
楠溪江的水，静静地流着，在阳光的照耀下水俨如镜，波光明灭。闭上眼，仿佛我也成了她们当中的一员，与她们一起唱和，一起玩耍，清凉着更多需要帮助的人。
在这样的山水间行走，我们与依楠溪江而居的村民也渐渐的“秀”起来。楠溪江畔的人们热情好客，却不失秀的气质。你渴了，他们为你端来清凉解渴的山泉；你热了，他们为你扇扇子。他们全心全意的为我们服务着。我们也随他们唱着山歌，将歌声传遍每一个角落……
满山的歌声悠扬回荡，满山的风景秀美传神，我们就这样感悟到了楠溪江的“秀”……
一轮明月挂在窗前，书桌前放着一个蛋黄月饼，轻轻用小刀切成两半，鲜黄的馅流淌出来，轻咬一口，不腻不甜，纯粹独特，一股清新包围着我，中秋的味儿没变。
小时候喜欢去外婆家，月圆时整栋楼被月饼的清香包围其中，尤为诱人。外婆在灶前用一根擀面杖擀皮，再将馅儿包进皮中，放到模具里用手一压，一个月饼胚子就做好了。烤箱开始工作所发出的“吱吱呀呀”的声响，是中秋歌谣中最贴切的唱腔。调皮的香味被风牵引着来到我的面前，勾引着我的嗅觉，挑逗着我的神经，引着我来到烤箱前，将小脸贴在烤箱温热的壁上，清香氤氲，好舒服。
家乡有个习俗，烤出了第一笼月饼，先供给祖先，然后才能分给大家吃。月饼太香了，常引得我直流口水，大人们为防我偷吃，将月饼放在很高很高的台子上。而我总是站在台子下，两眼望得老高，一边把小手伸得直直的踮脚努力够，一边咽下快流下的口水。月饼常常占据我的整个内心，看着可望而不可即的月饼，心里总是在想快快长大吧。
外婆说月饼吃多会蛀牙，于是每次只能吃半个。用小刀轻轻划开月饼的脆皮，再切开馅儿，小心翼翼不紧不慢。我急得直跺脚，怪外婆切得太慢。每当这时外婆总是“咯咯”直笑，然后在我的抱怨声中将半块月饼稳稳地放在我的手里，另一半则摆回了很高很高的台子上去了。
半个月饼哪能满足我呀，三下五除二之后我又开始惦记着另一半月饼了，于是想快快长大吧。
门前小树隔年，外婆却日渐白头，外婆很少再做月饼，那股纯粹原始的味儿似乎也渐行渐远。窗前明月依然，在我的苦苦哀求下，今年中秋，外婆又做了次月饼，金黄的月饼放在桌前，那香味好像有种魔力牵引着我回到从前。我小心翼翼，不紧不慢，学着外婆的样子轻轻切开月饼。取一半放入口中，那嫩黄软糯的味道是那么熟悉，原来是我一直徘徊在那个中秋的回忆里不肯出来呀。
月饼只吃一半吧，吃多了会蛀牙，留下一半给美好的童年，送给希望的未来。